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“আসামী হাজির" প্রসঙ্গে 

১৯৭১-এর নভেম্বর থেকে “আসামী হাজির” সাপ্তাহিক “দেশ” পত্রিকায় ধারাবাহিক প্রকাশিত 
হতে থাকে। সেই থেকে শুরু করে ১৯৭৩ সালের মার্চ পর্যন্ত আগাগোড়া আমি ছিলাম 
উপন্যাসখানির নিয়মিত পাঠক। পড়তে পড়তে এই দেখে মুগ্ধ হয়ে গেছি যে কত অনায়াসে 
বিমল মিত্রের কলমে একটি 17১০95107০ 5990 10181) জীবন্ত হয়ে ওঠে। অবশ্য এ-ধরনের 
চরিত্র-চিত্রণ তার হাতে এই প্রথম নয়। তীর প্রথম উপন্যাস “সাহেব বিবি গোলাম”-এ, যে 
বই থেকে তীর খ্যাতির জয়-যাত্রা শুরু, তার ভূতনাথ চরিত্র থেকে শুরু করে প্রতিটি 
উপন্যাসে নানা নামে নানা বেশে এই সক্রিয় ভাল মানুষটির আনাগোনা আমরা দেখেছি। 
আসলে প্রতিবাদের এই বলিষ্ঠ কণ্ঠ লেখকের মধ্যে সর্বদাই মুখর। হতাশা, গ্লানি অন্যায়কে 
তিনি নির্দয় ভাবে আমাদের সামনে তুলে ধরেন, চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেন আমাদের 
দেখিয়ে দিয়েই ক্ষান্ত হন না তিনি। আলোর দিকেও তার চোখ আছে। সবাই যখন 
অন্ধকারের কাছে নিঃশর্ত আত্মসমর্পণ করছে তিনি তখন দু'হাত প্রসারিত করে ধরেছেন 
আলোর উদ্দেশে। পরম নৈরাশ্যের মধ্যে এমন করে তিনি বিশ্বাসের প্রদীপটি তুলে ধরেন 
কাছ থেকে জনপ্রিরতার শিরোপা তাই তো তিনি এমন অনায়াসে অর্জন করেছেন৷ 

আজ যখন অন্যান্য সাহিত্যরথিগণ অন্ধকারকেই আমাদের অনিবার্য নিয়তি বলে বলছেন 
তখন বিমল মিত্রের এই আলোর দিকে, বিশ্বাসের দিকে প্রসারিত অতন্দ্র দৃষ্টিকে আমরা 
ক্রমশই আরো প্রখর হয়ে উঠতে দেখছি ; দেখছি যে “ভাল মানুষ” চরিত্রগুলো এতদিন 


" অসহায় বিভ্রান্ত মানুষগুলোর পাশে পাশে প্রদীপ হাতে নিয়ে তাদের আলো দেখিয়ে চলত 


সেই সীমিত ও খণ্ডিত চরিত্রগুলো ক্রমশঃ অখণ্ড ও সম্পূর্ণ হতে চেরে তার উপন্যাসে 
নায়কের ভূমিকা নিতে শুরু করেছে। যেমন “রাজাবদল”-এর গৌর পণ্ডিত মশাই, “শেষ 
পৃষ্ঠায় দেখুন”-এর লোকনাথ এবং আলোচ্য উপন্যাসের সদানন্দ। 

1১0১11%5 £0০9৫ 7701-কে নায়ক করে উপন্যাস লেখা, দত্তয়েফস্কি বলেছেন, সব চেয়ে 
কঠিন কাজ। এ কাজে যিনি সফল হন তিনি শ্রেষ্ঠ শিল্পী। শিল্পীর এই শ্রেষ্ঠত্ব বোঝা 
সহজ নয়। 407 09 ১100011) 101070017 17 11021010116 গ্রন্থে ১1801105 410701 
বলেছেন £ 


4৯10 ০৮০1//1010 017010 715 001100)1017১ 0৮৬০1১৮/11010 0101৩ 15 
111805019010 179 510510 ০%০ম.১ 10 5109]0 11061201010, 15 2000091019 
০01111611917000 ০১০91 11) 161910107) (0 00181501015, [0 01101 

11161400179, 
ম্যাথু আরনল্ড-এর এই উক্তির তাৎপর্য আগি মর্মে মর্মে উপলবি করেছি “আসামী 
হাজির” পড়তে পড়তে। আমার কেবল মনে হয়েছে ৯০50৩ £0০9৭ 1741 সম্পর্কে আগে 
থেকে পাঠকের যদি যৎকিঞ্চিৎ ধারণা তৈরি না থাকে তো “আসামী হাজির”-এর নায়ককে 
সম্যকভাবে উপলব্ধি করা সম্ভব হবে না। একটা নেলা-ক্ষেপা বোকা-পাগলা মানুষের অধিক 
বড় জোর একজন ন্যায়নিষ্ঠ মানুষ বলে, মনে হবে তাকে। এই এলোমেলো চরিত্রটির যে 
একটা "£1915509 0০401"-_একটা রহস্যময় খেয়ালী সৌন্দর্য আছে, তা.না বোঝাই 


আসামী হাজির ১ম__১ £ ্ 


থেকে যাবে। সদানন্দের চেয়ে উপন্যাসের অন্যান্য চরিত্ররাই তখন মনে ছাপ ফেলবে বেশী 
করে ; এমন দুরূহ শিল্পকৃতিত্বের কিছুই পাঠক বুঝতে পারবেন না। 

[১05101%৩ 80090 1181-কে সম্যক আয়ত্ব করতে অনেক লেখকই পারেন নি। [১05101৬০ 
900 1701 বলতে সব আগে. আমাদের মনে পড়বে চৈতন্যদেব অথবা রামকৃষ্ণ 
পরমহংসদেবকে। ইওরোপের থৃশ্চিয়ান "জগৎ একবাক্যে স্মরণ করবেন যীশুকে। কিন্ত এই 
মহামানবদের আদলে চরিত্র আঁকতে চাইলে তা হয়ে যাবে মহামানব নিয়ে উপন্যাস, তা 
আর তখন রস-সাহিত্য হবে না। দস্তয়েকঙ্কি বলেন, রসসাহিত্যের কাজ সাধারণ মানুষের 
মধ্যে থেকে “সাধারণ নয়" এমন একটি মানুষকে উপস্থিত করা। সে হবে শিশুর মতন সরল, 
পবিত্র এবং স্বভাবতই সৎ অথচ সে থাকবে (যেহেতু মহামানব নয়) "5০79979৫ ১/1]) 
0181 9/92107955." পাঠক তার. সম্পর্কে যত জানবেন ততই তার আত্মীয় হয়ে উঠবেন 
এবং ততই অনুভব করবেন যে এ মানুষটি তার নিজের জাতের নয়, এ মানুষটির ঘনিষ্ঠ 
হওয়া যায় না, এ যেন কেমন বিচ্ছিন্ন, নিঃসঙ্গ, একলা। একে বন্ধু, সমাজ, বাপ-মা এমন 
কি শেষপর্যন্ত তার স্ত্রীও ত্যাগ করে চলে যায়, কারো সঙ্গেই সে সহ-অবস্থান করতে পারে 
না, সমঝোতায় আসতে পারে না। আপোস বলে যে একটা কথা আছে, তা যেন তার 
অভিধানে থাকতে নেই। 

কিন্তু এহেন জটিল চরিত্র প্রথমেই কোন লেখক কল্পনা করেন নি। প্রথমে তাদের কল্পনায় 
[১051০ ৪০০ 711) হিসেবে একটি সরল বিশ্বাসের অটল মানুষই ধরা পড়েছিল! পৃথিবীর 
সাহিত্যের ইতিহাসে তার সঙ্গে আমাদের প্রথম সাক্ষাৎ ষোড়শ শতকে। লেখক একজন 
স্পেনিস। একাধারে কবি নাট্যকার ও ওপন্যাসিক সারভাতে তার অনবদ্য সৃষ্টি “ডন 
কুইক্সট”-এর জন্যে অমর হরে আছেন। দস্তয়েকস্কি লিখেছেন_-“+01 2]| 7০ ৫০০৫ 
01701801615 1) 07151 0] 11101806, [097 08100 91211059517 101051 [1015175৫ 
০1 ৪]. 3011 173 15 5০90৫. 50161 6060204156 170 15 10101010015 2 1116 90076 1117৩ 
০01778021.+* 001/0গ] হওয়াতে চরিত্রটির ওজন কমে গেছে অতিমাত্রায়। তার সততা 
সারল্য ও নিষ্ঠা পাঠকের ওপরে প্রভাব বিস্তার করতে পারে নি। তথাকথিত হিরোইজমের 
প্রতি শ্রেষ হিসেবেই চরিত্রটিকে-পাঠক ভালবেসেছে কিন্তু তার চ9১10৮০ ৪০০9৫17699 চোখে 
পড়ে নি কারো। 1০) 107১-এর ভাগ্যেও জুটেছে সেই ক্লাউনেরই জনপ্রিয়তা। নাম- 
চরিত্রের ওই উপন্যাসটি লেখেন হেনরি ফিলডিং। ১৭৪০-এর কাছাকাছি প্রকাশিত এই 
বইটিতে একটি সরল মানুষের সহজ বিশ্বীসের ক্রিয়াকলাপকে নিয়ে এমন ব্যঙ্গ কৌতুক করা 
হয়েছে যে এই ভীড়ামির তলায় একটি বিশুদ্ধ সৎ চরিত্র সমূলে চাপা পড়ে গিয়েছে। 
অন্যপক্ষে ডিকেনসের 'পিকউইক” অনবদ্য চরিত্র হলেও ডন কুইক্সটের তুলনায় অনেক 
দুর্বল। তবু মোটামুটি ভাবে এ সব চরিত্র পাঠকের মন কেড়েছে কেবল তাদের চারিত্রিক 
বিশুদ্ধতার জন্যে। সৎ ও সরল মানুষকে সবাই ভালবাসে । সবাই যাকে উপহাস করে 

ংবা হুগোর “লে মিজেরাবল”-এর নায়ক জী ভালজীর মতন বে কেবল ভাগ্যদোষে 
অত্যাচারই কুড়োয়, কারো কাছে এক্টুকু ন্নেহ-মমতা পায় না, স্বভাবতই সেই অনন্যোপায় 
মানুষটির জন্যে পাঠকের মন করুণায় ভরে ওঠে। সেকালের হিউমারের গোপন লক্ষ্যটিও 
ছিল তাই “:...00 10159 ০9111955101). অর্থাৎ পাঠকের মনে করুণা উদ্রেক 
করা। 

কিন্তু অসহায়ের প্রতি এই করুণাকে বড় ভয়ের চোখে দেখেছেন দস্তরেফস্কি। বলেছেন, 
নায়কের প্রতি পাঠকের করুণার উদ্রেক হলে তার অন্তর্নিহিত সত্য স্বরাপ করুণার নিচে 
চাপা পড়ে যায়। লক্গ্যত্রষ্ট হয়ে পাঠক তথা সমস্ত আয়োজনটাই তাঁর পণ্ড হয়ে যায় তখন। 


১০ 


তাই হুগোর 10071015681" হয়েটস্-এর '6710165 0০৪1%'র চেয়ে '80185009 
09081'-র মধ্যেই দত্তয়েকক্কি দেখলেন "8৬1010 10 90011002] 16811091001 

১০9111৩ ০০০।781-এর প্রসঙ্গে আর্টে রিয়ালিজমের প্রশ্ন যখন এল তখনই এর ৫০০৫ 
12 চরিত্রে জটিলতা দেখা দিল। চরিত্র থেকে বাদ চলে গেল নিরুদ্ধিতা ও ভাড়ামির 
অংশটা, যুক্ত হল মনুষ্যোচিতদুর্বলতা আর উৎকেন্দ্রিকতা। উনবিংশ শতাব্দীর সেই জটিল 
7১০5111% ৪০০৫ 70 চরিত্রটির সফল চিত্র ধিনি আমাদের প্রথম উপহার দিলেন তার নাম 
দত্তয়েফস্কি। চরিত্রটি ইডিয়ট”এর প্রি মিসকিন। সেই থেকে এই পজিটিভ চরিত্রে হাত 
দিয়েছেন অনেকেই, সফলও হয়েছেন কোন কোন লেখক, অবশ্য ততদিনে সাহিত্যও তার . 
কেন্দ্রবিন্দু পরিবর্তন করেছে। যুদ্ধ আর এটম বোমার আঘাতে মানুষের বিশ্বাস গেছে চূরণবিচর্ণ 
হয়ে, নিরবলন্ব মানুষের জীবন হয়ে উঠেছে একটা চাপিয়ে দেওয়া অনিচ্ছার বোঝা, বেঁচে 
থাকা হয়ে উঠেছে এক হাস্যকর অবাস্তব ব্যায়াম। এই চিন্তার প্রতিফলক-সাহিত্যে জীবন 
নেতিবাদের অন্ধকারে তার নিজস্ব চরিত্র হারিয়ে ফেলেছে। তবু তারই মধ্যে মাঝে মাঝে 
ক্ষণপ্রভার মতন দু'একটি পজিটিভ চরিত্র আমাদের চোখের সামনে উজ্জ্বল হয়ে দেখা দেয়! 
তেমনই একটি চরিত্র ১৯৫৯ সালের রচিত ইয়োনেসকোর নাটক “রাইনোসেরাস'গেণ্ডার)- 
এর নায়ক বেরেঁজের। বন্ধু, সমাজ, শেষ পর্যন্ত স্ত্রীও তাকে ছেড়ে চলে গেছে তবু 
আত্মসমর্পণ করে নি বেরেঁজের। অবমানুষ হবার বিরুদ্ধে শেষ অবধি সে একলা লড়াই করে 
গেছে। একলা লড়াইতে ফাঁকি থাকে না। তাই পজিটিভ চরিত্রে ফাকির অবকাশ নেই। আর 
192115)-এ ফীকির সুযোগই বা কোথায়! 

পজিটিভ চরিত্র নিয়ে আরও বিস্তৃত আলোচনার আগে এই 16919] কী ব্যাপার তা 
একটু খতিয়ে দেখা দরকার। পাঠক নিশ্চর লক্ষ্য করেছেন, “রাজাবদল”-এর গৌর পণ্ডিত 
মশায়, “শেষ পৃষ্ঠায় দেখুন”-এর লোকনাথ এবং “আসামী হাজির”-এর সদানন্দ বিভিন্ন 
কোণ থেকে আমাদের মনে যে ছাপ ফেলেছে, সে আসলে একটি মানুষেরই ছাপ, সে 
মানুষ '৪ 10517%6 ৫০০0 1011 এই যে সাধারণ মানুষ থেকে বেছে অন্য একটি সাধারণ 
মানুষ খুঁজে বের করা যে সর্বপ্রকারে সাধারণ হয়েও উৎকেন্দ্রিকতাবশত অ-সাধারণ, 
দভ্তয়েফস্কি বলেছেন এটাই আর্টে 1991157] 1) 2:1719110 51156 অর্থাৎ "10 170 1119 
াঞা। শি যায], 

বিখ্যাত সমালোচক কনসট্যানটিন মোচুল্স্ষি 191197-এর ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে বলেছেন,...0 
70৬/ 790111) 0162150 0৮ 012 11151 01 00170105168], 09৫01190, 10 10৬০01১ 119 ৬০17 
0551706 ০01 ০১৯19101700. 

এখানে বলা দরকার 162119000 আর 18]119য-এ পার্থক্য আছে। 7২০811510 লেখা হচ্ছে 
বাস্তবের ফটোগ্রাফিক অনুকৃতি (কার্বন কপি)। [২০11 10 0 অন্য ব্যাপার। এখানে লেখক 
সংসারে সমাজে নিত্য ঘটা ঘটনার বিবৃতি মাত্র দেন না, তিনি অনুরূপ ঘটনা নির্মাণও করেন। 
সে ঘটনার ভাষ্যের ভিতর দিয়ে একটি চরিত্র ক্রমাগত বিশিষ্ট হয়ে উঠতে থাকে। অবশেষে 
এক বিশেষ আধ্যাত্মিক বাস্তবতায় উত্তীর্ণ হয়। কিন্তু উত্তীর্ণ হওয়ার কথা ঘত সহজে বলা 
হল ব্যাপারটা তত সহজ নয়। এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে কথাশিল্পের সমস্ত সম্ভাব্য দিকগুলো। 
বিশেষ করে ভাবতে হবে কী ভাবে বলব। যে ভাবে বললে 1৫৩৪ ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে 
বাস্তব ও যুক্তিসঙ্গত হয়ে ওঠে, কাহিনীর শেষে নায়কের গা থেকে ঘটনার নামাবলী খসে 
গিয়ে নিঃসঙ্গ সেই নিরাবরণ মানুষটি পাঠকের মনের দেয়ালে ছবি হয়ে ঝুলে থাকে__-তাকেই 
বলি সার্থক রচনা । কিন্তু সে বড় সহজ কাজ নয়। তল্স্তয় তার ভগ 070 [3600০ শেষ 
করে ডায়েরীতে লিখেছিলেন__] ০8170000211 [1 ০0111904110]. 2. 1216, 0609090, ] 
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0০101 15105/ 10 (01110100179 01101701015 801 011 00 00০ 3216 01 [01017 
09101119118 29 015 1099. 0961105 0$10585. 

তল্স্তয় যা পারেন নি বলে বলেছেন এক্ষেত্রে “আসামী হাজির-এর লেখক কিন্তু তা 
পেরেছেন। তিনি তার প্রতিটি ঘটনাকে একটি মুল ঘটনার মধ্যে কেন্দ্রীভূত করেছেন এবং 
একটি প্রতায়কে প্রমাণ অথবা প্রাঞ্ল করার জন্যে সব চরিত্র ও ঘটনা সেদিকে সক্রির করে 
তুলেছেন। ঘটনাগুলো বহু শাখা-প্রশাখায় প্রসারিত হতে হতে চতুর্দিক থেকে এগিয়ে এসে 
শেষে উদদিষ্ট কেন্দ্রবিন্দুতে লয় পেয়েছে। এইভাবেই নিজস্ব প্যাটার্ন ও টেকস্চারের 
টানাগড়েনে 'আসানী হাজির'-এর লেখক তার ফিকৃশনাল ঘুনিভার্স অর্থাৎ কাহিনীর বিশাল 
জগৎ গড়ে তুলেছেন। এই বাবদে তিনি বালজাক, ডিকেনস, গোগোল, দর্তয়েফস্কির সঙ্গে 
তুলনীয়। বিশেষ করে £101951৩ ১৩৪৪1) প্রসঙ্গে দস্তয়েকস্কি তো অবশ্যই। পজিটিভ গুভ 
ম্যান-এর চরিত্র থেকে যখন ব্যঙ্গাত্মক অংশটা বাদ দেওয়া হল, যোগ করা হল উৎকেন্দ্রিকতা, 
তখনই ব্যঙ্গাত্বক উপস্থাপনার শূন্যস্থান পূর্ণ করল অনৈসর্ণিক উপস্থাপনা । যেমন *শেৰ পৃষ্ঠায় 
দেখুন”এ নায়ক লোকনাথ ঈশ্বরের সঙ্গে তর্ক করছে। যেমন “আসামী হাজির"এ সদানন্দ 
তার দ্বিতীয় সম্তাকে অর্থাৎ হাজারি বেলিফকে খুন করেছে। এইসব অনৈসর্গিক ঘটনার 
সন্নিবেশ দেখেই সেকালের দক্তয়েফক্কিকে এবং একালের বিমল মিত্রকে অনেক সমালোচক 
অতিরপ্জনের দোষে অভিযুক্ত করেছেন ; কিন্তু এ দৌষ যে দোষ নয় বরং বিশেষ এক ধরনের 
গুণ দস্তয়েফস্কিই তার জবাব বেঁচে থাকতে দিয়ে গেছেন। যাঁদের তা মনে নেই কিংবা যাঁরা 
তা জানেন না তাদের অবগতির জন্যে উদ্ধৃতি দিট্ছি। তিনি বলেছেন, "1 07. ০0173151 
1 2 ৫0101) 001001) 01 ০%8801801011 [10৬100...000 0005 101 ০৮০৪১ ০০110117 
001/7105. 

এই 79074$, এই সীমরৈথা নির্দেশ করা বড় কঠিন ; তবে সীমা লঙিবত হরেছে কিন্তু 
বোঝা যায় লেখকের বিশেষ আধ্যাত্িক বাস্তবতার লক্ষ্য অনুধাবন করলে। যদি দেখা যার 
তিনি তার সেই উদ্দিষ্ট লক্ষ্যে পৌঁছতে পেরেছেন তখন অতিরঞ্জন আর অতিরপ্রন থাকে 
না। 

পাঠক ও সমালোচকদের স্মরণার্থে বলছি, অতিরপগ্রনের প্রয়োজন হয় তখনই যখন 
পরিবর্তনশীল উপরিভাগের অব্যবহিত নিচেকার অপেক্ষাকৃত স্থির ও স্থিতিশীল মানবিক 
অস্তিস্তকে দেখানো আবশ্যক হয়ে ওঠে_-কেবল অপেক্ষাকৃত সূন্ষ্ন কিংবা ধূসর জিনিসকে 
দৃষ্টিগোচরে আনতে হলে তাকে বর্ধিতায়তণ করাই দরকার । ডিকেনস্‌ বলেছেল--৬/01 15 
০8991011011 10 019 01955 01171110 0170 [001061)697) 15 1)191]) 0111] (0 01701701, 
দত্তয়েফক্সি বলেছেন__1)9 11010011211 11007515100 11) 07৩ ০0101, 1001 10 116 ০৩; 
1 00 178৬9 এ ০০, 019 00190 ৮111 03 19100 ; 1708 00171 118৬০ ঞা। ০৮৩, 
1 ০9৪ 810 01100--9098 ৬/0111 11700 21090171141) 019 0৮1০০. 

বিষয়ের এই অন্তর্নিহিত গুটি দেখবার চোখ খীর আছে তিনিই ।০91157-এর শিল্পী । 
তার হাত দিয়েই যুগে যুগে মূর্ত হয়ে উঠবে 190310%0 ৫০০৫ 1181. বিমল মিত্র নিঃসন্দেহে 
প্রমাণ করেছেন সত্য দর্শনের সেই দুরাসদ দৃষ্টি তার আাছে। 

শিল্পীর এই' দুরাসদ দৃষ্টিগোচর 10510150290 120 প্রসঙ্গে 11901701516 
বলেছেন 2:17 01615010100 ৫81101055” 00705 এ 1081) 101 01 0115 ৬/0110...110 
15701 2) 2001৮ 11811001 00100110111৮ 00006 310105410 ৯4111. 0৮11 (0095, 70 & 
02810 17910 01811018100 1216 109 0000081, 10 0005 101 10056 270 00993 1001 
2০০890১ 09115 ৬০19 80009918106 [0৮০65 8 18810 0900101. 076 19150917119 
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15 501 1) 00095811910 10 0100 011110৮0110. 

উপরিউক্ত আলোচনার পরিপ্রেক্ষিতে আমরা যদি 'আসামী হাজির-এব নায়ক সদানন্দর 
দিকে তাকাই তো সদানন্দর তিনটে ডাইমেনশানই স্তর) একসঙ্গে আমাদের চোখে পড়বে। 
তিনজন সদানন্দকে আমরা একটি অবয়বে বিধৃত দেখতে পাব। চোখ মেললেই বেটা চোখে 
পড়বে সে তার সাধারণ চেহারা। আর পাঁচজন সমবয়সীর মতন স্বাভাবিক আচার-আচরণ । 
লেখাপড়া করে, স্কুলে যায়। প্রাকৃতিক নিয়মে সকলের মতন তারও বয়েস বাড়ে। কিন্তু এই 
ওপরের স্তরের নিচে সদানন্দ কিন্তু আসলে অন্য রকম। তার প্রশ্ন সাধারণের প্রশ্ন নয়, তার 
দেখার চোখও নয় সাধারণের চোখের মতন। সদানন্দর চোখে আরও কিছু, এমন কিছু ধরা 
পড়ে বা আর কারও চোখে পড়ে না। চোখে পড়লেও যার তাৎপর্য আর কেউ বোঝে না। 
শেষ ভরের সদানন্দর এই যে অবহিতি-বোধ, এবং ত্রষ্টত্ব সন্বন্ধে প্রথর সচেতনতা, এর 
থেকেই ঘটতে থাকে তার অহংএর উত্তরণ। সদানন্দর এই তিনটি স্তর কিন্তু পরস্পর-বিচ্ছিন্ন 
নয়, এই ত্রিস্তর মিলিয়েই সদানন্দ সম্পূর্ণ একটি মানুয। কী করে জানলাম? বিমল মিত্র 
সদানন্দ সম্পর্কে কি একটা দার্শনিক বক্তৃতা দিয়েছেন? না। তবে? হ্যাঁ, এইখানেই বিমল 
মিত্রের শিল্প-বৈদগ্ধ্য। তিনি বক্তৃতা দেন না, তিনি 1201)755011-র ভাষায় "০ [/04/09 
016 ০6001 170 59915, (18115, 07016011170 01 51111010101, 2170 1 10 011)ঠ 
98 0100 16955011100 ৮/০৮]0 018/ [00 11, 1101 155 1109 70৬61911071 01 ৮/120 
00171901001 110. 1০011 15 (0 1377, 119 ৬/111 170৬6 00 970210% 19065 01 00031911 
0110 111771799012010 $০10109--076 80116011011 01 5001) & 091 001191515, (1011, 
2) 8191010510৩ ০01001010 1110011017 01 160110 101109%/0)5 0100 0101791) 10210 01 
12005, 00 09011) 00150110118 510%15101% 171 0106 10011-170]| 01 01011 000010100, 
(19909 10 [00170 ০ 3০01”) অর্থাৎ বিনল মিত্র দৈনন্দিন জীবনের নিত্য-ঘটা সাদামাটা 
ঘটনার মধ্য দিয়ে তার চরিত্রকে উপস্থিত করেন কিন্তু সে সাদামাটা ঘটনাও আসলে 
মোপাশ্যার ভাবায় ওই উপরিউক্ত বাস্তবেরই অধ্যাস এবং জাদৌ বিশৃংখল কতকগুলি ব্যাপার 
মাত্র নয়। বিমল মিত্রের উদ্তাবিত ঘটনা বা সিচুয়েশান বস্তৃত ঘটনা নয়, ইলাসট্টেশান অর্থাৎ 
উদাহরণ। এবং তারও সব সময় থাকে তিনটে স্তর- প্রতিক্রিয়া, তাৎপর্য এবং 
প্রভাব। 

উদাহরণ স্রাপ কপিল পায়রাপোড়ার ঘটনাটাই উল্লেখ করা যাক। পাঁচ বছরের সদানন্দ 
কৈলাস গে্সভার সঙ্গে হাটে গেছে। সেখানে কপিল বেলুন বেচছিল। সদানন্দ বেলুন চাইলে, 
সে দাম নিলে না, এমনিতেই একটা বেলুন দিয়ে দিল তাকে। কিন্ত কৈলাস গোমস্তা 


হিসেবের খাতায় চার পয়সা খরচ লিখে সেই পয়সা চারটে নিজে রাখলে। দু'দিন বাদে 


সেই বেলুনটা চুপসে গেলে সদানন্দ বায়না ধরলে তার আর একটা বেলুন চাই। একমাত্র 
বংশধরের আবদারের কাছে কগুস জমিদার নরনারায়ণ চৌধুরীর মনে কৃপণত্তর ছিটেফৌটাও 
থাকে না। তখুনি চাকর পাঠানো হল রেল-বাজারে। চাকর দু'পয়সা দিয়ে একটা বেলুন কিনে 
নিয়ে এল। বেলুনের দাম দু'পয়সা শুনেই তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠলেন নরনারায়ণ চৌধুরী, 
আর একবার হিসেবের খাতাটা মিলিয়ে দেখলেন- হ্যাঁ, কপিল দু'পয়সা বেলুনের দাম 
চারপয়সা নিয়েছে তার নাতির কাছ থেকে। কপিল ঠগ, কগিল জোচ্চোর! হুকুম হল 
কপিলকে- ধরে নিয়ে আসবার। বিনে পয়সার বেলুনের দাম হিসেবের খাতার চার পয়সা 
লিখে থে চুরি করেছিল সেই কৈলাস গোমস্তাই ছুটল তাকে প্রেপ্তার করে আনতে। 
তারপর? কপিল পায়রাপোড়ার আর্তনাদ শুনে সদানন্দ ছুটে গিয়েছিল কিন্তু তার কথায় 
তার প্রতিবাদে কেউই কান দিলে না, শুনতে চাইলে না কেউ অপরিণত বালকের কথা, 
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টেনে বের করে ন্নিয়ে এল তাকে ঘর থেকে। কপিল পায়রাপোড়া শুধু মারই খেলে না, 


তার তিন বিঘের সামান্য জমিটুকুও গেল। জমিদারের নিদয় ক্রোধ তাকে ভিটেমাটি থেকে. 


উচ্ছেদ কয়ে ছাড়লে। একপাল ছেলেপুলে নিয়ে অসহায় মানুষটা অনন্যোপায় হয়ে শেষমেশ 
গলায় দড়ি দিয়ে মরল। সে দৃশ্য দু'দিন পরেই সবাই ভুলে গেল। এসব নিত্য-নৈমিত্তিক 
- ঘটনা এমনই গা-সওয়া হয়ে গেছে মানুষের যে, এসব ঘটনা কেউই আর" মনে রাখলো 
না। 

কিন্তু সদানন্দ বলে, “দেখ প্রকাশ মামা, আজকাল সবাই তার কথা ভুলে গেছে।......ওই 
বারোয়ারীতলায় যখন সে আত্মঘাতী হল সবাই তা দেখেছে, দেখে শিউরে উঠেছে, কিন্তু 


শুনে প্রকাশ মামা হো হো করে হেসে উঠেছে, বলেছে, “তুই তো দেখছি একটা আস্ত 
পাগল। অত কথা মনে রাখতে গেলে মানুষের চলে! তুই তো আমায় অবাক করলি 
সদা।” পু 

সদা বলে, “কিন্তু মামা আমি কেন কিছুই ভুলতে পারি নে? আমার কেন সব মনে 
পড়ে যায় £” 

না--সদানন্দর শুধু মনেই পড়ে না, তার তীব্র বোধের কাছে, তীক্ষ অবহিতির কাছে 
চৌধুরীবংশের পাপের ইতিহাস সন্ধ্যার ধূসর ছায়ার মধ্যে পুকুরের জল ফুঁড়ে বেরিয়ে এসে 
তার সামনে দীড়ায়। তারা তাকে চৌধুরীবংশের পাপের ইতিহাস শোনায়। 

কপিল পায়রাপোড়ার এই প্রাসঙ্গিক কথার মধ্যে আমার উপরিউক্ত তিনটি স্তর পর- 
পর এইভাবে সাজানো-_(১) চারটে পয়সাও চুরি করতে ছাড়ে না এমনই হীন এই জমিদার 
সেরেস্তার মানুষ (২) কত তুচ্ছ জিনিস নিয়ে জমিদারের ক্রোধ চরম হয়ে ওঠে (৩) তার 
ফলে একটি শিশুর সামনে এই জগৎ ও জীবনের ওপরকার পলেসতারাটা কী ভাবে ভেঙে 
যায়, কী ভাবে ভেতরের বীভৎস চেহারাটা বেরিয়ে আসে। বিমল মিত্র কোন ঘটনা অকারণে 
তো বলেননি না অধিকন্তু তিনটে ডায়মেনশন না থাকলে তার অবতারণাও করেন না। তার 
লক্ষ্য সব সময় সেই ঘটনার দিকে যার মধ্যে দিয়ে প্রতিফলিত হয় বাঙালী মানসের যন্ত্রণা, 
তার নৈতিক সংকট। অন্ধকারটা যত তীব্র হয়ে ওঠে আলোর জন্যে আকৃতি ততই একান্তিক 
হয়। অতএব তার উদ্ভাবিত ঘটনার মধ্যে একটা আলোর আভাসও শেষ-মেশ স্পষ্ট হয়ে 
ওঠে। 

সদানন্দর এলেবেলে মনোভাব ও ছন্নছাড়া আচার আচরণকে চিরাচরিত পথে সুস্থ করে 
তোলার জন্যে প্রকাশ মামা একদিকে তার বিয়ের জন্যে সদানন্দর বাপ-মাকে সুপারিশ 
করে আর একদিকে তাকে লায়েক করে তোলার জন্যে যাত্রা, কবিগান, চপ শোনাতে নিয়ে 
যায়, নিয়ে যায় বাজারে-মেয়ে-মানুষের বাড়িতে। যার হাতে একদিন আট দশ লাখ টাকার 
সম্পত্তি আসবে তাকে সেই টাকার সুখভোগ করতে হবে তো! আর তখন তার হাতেও 
কোন্‌ দু'এক লাখ টাকা না আসবে! পৃথিবীর সব দালালরাই এই রকম এক এক জন প্রকাশ 
মামা। 

সদানন্দর অন্তরদৃষ্টি প্রকাশ মামাকে চিনতে ভুল করে না, প্রকাশ মামাও একজন মানুষ । 
সদানন্দ ভাবে, কেউ প্রকাশ মামাকে মানুষ ছাড়া জানোয়ার বলবে না। মানুষের মতন দুটো 
হাত, পা, চোখ, কান। মানুষেরই মতন মুখের ভাষা । সংসারে ও-রকম লোককে সবাই মানুষ 
বলেই জানে। অথচ প্রকাশ মামা কি সত্যিই মানুষ! 


সত্যিকারের মানুষ তার দাদু নরনারায়ণ চৌধুরীও না। এবং তার বাপও না। নরনারায়ণ 
চৌধুরী পনেরো টাকা মাইনের নায়েব ছিলেন কালীগঞ্জের জমিদার হর্যনাথ চক্রবর্তীর। ' 


১৪ ঢু রং 


হর্ষনাথ চক্রবতীর শেষ জীবনে চৈতন্যোদয় হয়েছিল, তিনি ঈীলে দেহত্যাগ 
করলেন এবং নরনারায়ণের সৌভাগ্য কয়েক দিনের মধ্যে তাঁর ওয়ারি মৃত্যু ঘটল। 
রইল শুধু হর্ষনাথের বিধবা, কালীগঞ্জের বউ। সেই বিধবার সর্বস্ব তিলে তি' করে 
নায়েব নরনারায়ণ চৌধুরী হলেন কালীগঞ্জ আর নবাবগঞ্জ__এই দুই বিশাল ভূমির 
জমিদার। শেষ বয়েসে গঙ্গু হয়ে পড়েছিলেন নরনারায়ণ চৌধুরী, তবু টাকার সিন্দুকটা-৯৭ 
চুনী পান্না হীরে জহরতে বোঝাই সিন্দুকটা আগলে বসেছিলেন তিনি। এবার তিনি একমাত্র 
বংশধর নাতি শ্রীমান সদানন্দকে বিয়ে দিয়ে তার ঘাড়ে এই বিশাল জমিদারী আর এই 
মস্ত সিন্দুকটা সঁপে দিতে পারলে নিশ্চিন্ত ; কিন্ত এদিকে যে পাপের বীজটি বিশাল এক 
মহীরূহ হয়ে উঠেছে তিনি তা গ্রাহ্ই করতে চান নি। কিন্ত সদানন্দ ছাড়লে না। সে যখন 
জানলে দশ হাজার টাকা দেওয়ার প্রতিশুতিতে কালীগণ্জের বউ দাদুর বিরুদ্ধে মামলা তুলে 
নিয়েছে, সে দাদুকে চেপে ধরলে”_-তোমার সিন্দুক বোঝাই টাকা, কেন তুমি তবে বিধবা 
বুড়ো মানুষটাকে ঘোরাচ্ছ, টাকাটা দিয়ে দাও। 

দাদুর যুক্তি-_দাও বললেই দেওয়া যায়? আমি কি দেব না বলেছি, দেব, ঠিক দিয়ে 
দেব। তুই বিয়ে করে আয়... 

যার কাছে হিসেবই ধর্ম হিসেবই মোক্ষ, যার কাছে স্বর্গ বলতেও টাকা সে কখনো সহজে 
টাকা ছাড়ে! অথচ সেই টাকাই মুঠো মুঠো খাওয়াতে হল পুলিসের দারোগাকে। একটা খুন 
চাপা দিতে আরও পাঁচটা খুন করতে হল। কেননা অর্থনৈতিক সামাজিক রাজনৈতিক স্বার্থ 
ক্রমাগত মানুষকে এক নিদারুণ ঘূর্ণাবর্তের মধ্যে টেনে নিয়ে যাচ্ছে, যার ফলে নিজের ওপর 
কর্তৃত্ব হারিয়ে ফেলছে মান্য। যত সে অসহায় বোধ করছে ততই সে পাপীর গোষ্ঠী 
বাড়াচ্ছে, সেই দলের পুষ্টিবিধান করছে। একদিকে এভাবে প্রতিক্রিয়াশীল শক্তি বলবান হচ্ছে 
আর একদিকে অসহায় মানুষ তারই শিকার হয়ে হয় আত্মবিসর্জন দিচ্ছে নয় তো তাদের 
দালাল হয়ে দল ভারী করছে। এই পরিপ্রেক্ষিতে 1১০৪77৬৩ ৫০০৫ [॥ঞা। ক্রমশ দূরে সরে 
যাচ্ছে, সরে যচ্ছে 184101-এর দিকে, বৈরাগ্যের দিকে। শুভ রাত্রির মধুর ক্ষণটিতেই 
তাই একটি নিষ্পাপ নববধূর জীবনে নেমে এল অন্ধকার। 

শোবণভিত্তিক সমাজে যে শোষণ করে না সে শোষিত হয়। আর যে এই শোষণকে 
পাপ বলে তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করে ও শোষিতের জন্যে দুঃখ পায়, সমাজ তাকে কায়দা 
করে মুঠোয় পুরতে চায়, না পারলে তাকে সেখানে তিষ্ঠতে দেয় না। আসলে তার বিবেকই 
তাকে সমাজথেকে দূরে সরিয়ে নিয়ে যায়। ঘটেও ছিল তাই! নরনারায়ণ চৌধুরী সদানন্দকে 
আয়ত্তে পেরেছেন ভেবে খুশী হয়েছিলেন। সে নববধূর ঘরে গিয়ে দরজায় খিল 
দিয়েছে। এতএব আর চিন্তা কী! এখন থেকে পুত্রপৌত্রাদিক্রমে বংশপরম্পরা তিনি অমর 
হয়ে থাকবেন, অনন্তকাল ধরে নিজের রক্তের ধারার মধ্যে অখণ্ড পরমায়ু লাভ করবেন। 
কিন্তু তিনি জানলেন না তাদেরই পাপের প্রতিবাদ ও প্রায়শ্চিত্ত করতে ফুলশধ্যার পালঙ্ক . 
থেকে নেমে সকলের অগোচরে আকাশের নিচে কণ্টক শয্যা পাততে বেরিয়ে গেছে সে। 
কিন্তু পাপের বিরুদ্ধে জেহাদ জানিয়ে একটা মানুষ ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেই তো তার 
বিশ্বরল্গাণ্ডের সব কাজ থেমে যায় না। থেমে যেতে দিতেও চান না নরনারায়ণ চৌধুরীর 
ঘোগ্যপুত্র হরনারায়ণ চৌধুরী। তাই তিনি নিজেই পরিত্যক্তা পুত্রবধূর গর্ভে সন্তান উৎপাদন 
করতে বদ্ধপরিকর হয়ে উঠলেন। এখানে লেখকের সংযম ও শিল্প-নৈপুণ্য দেখে বিস্মিত 
হতে হয়। সুপরিচিত এবং সম্পর্কযুক্ত শব্দের মাধ্যমে সাধারণগ্রাহ্য বৃত্তির পথ ধরে তিনি 
অনায়াসে এক. নিদারুণ সংকট উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছেন। 

সত্যকে দেখার এবং সেই সত্যের সামাজিক ও ব্যক্তিগত বাস্তব রূপ তুলে ধরার ক্ষমতা 


১৫. 


শ্রেষ্ঠ শিল্পীর লক্ষণ সন্দেহ নেই কিন্তু সংকটের সত্যকে টুকরো টুকরো করে দেখলে 
সংকটের পূর্ণ চেহারা যেমন দেখা যার না, তেমনি, চ০৯11%5 5099৫ 17781), যাকে কেন্দ্র 
করে .সংকট প্রকট হয়ে ওঠে তাকেও সম্পূর্ণ করে পাওয়া যায় না। লেখকের শ্রেষ্ঠত্বের 
আর এক প্রমাণ এই তাত্বিক সত্য তাঁর শুধু জ্ঞাতই নয়, এর ব্বরূপও তাঁর অনায়াস-আয়ত্ত। 
তাই তো তিনি সদানন্দর মাধ্যমে স্তরে স্তরে বিন্যস্ত সামাজিক সংকটের জটিল রূপটি 
সামগ্রিক ভাবে ফুটিরে তুলতে পেরেছেন। আর সামাজিক সংকট সামগ্রিক ভাবে ফুটে ওঠার 
দরুন সদানন্দ চরিত্রও স্বচ্ছন্দে স্বতঃই পূর্ণবিকশিত হরে উঠতে পেরেছে। 

এই যে যুগপৎ চিত্র ও চরিত্র আঁকা, এ এক দুর্লভ গুণ। লেখক আমাদের সামনে 
যুগসংকট তুলে ধরতে চান ; কিন্তু কী ভাবে? যুগ্সংকটকে আমরা নিজেরাই কি দেখতে 
চাই যে কেউ দেখালেই দেখব? দৈনন্দিন জীবনে এত অসংখ্য অন্যায় আমরা দেখছি আর 
ভূগছি বে আমাদের বোধশক্তিটাই ভোঁতা হয়ে গেছে, চোখে পড়ে গেছে চালশে। এখন 
আর কোন অসঙ্গতিই আমাদের চোখে পড়ে না, কোন মর্ান্তিক ঘটনাই আর দাগ কাটে 
না আমাদের মনে। অতএব লেখককে আনতে হয়েছে এমন একজন মানুষকে যে এই 
সমাজ-সংসারে একেবারেই আগন্তক আগন্তকের চোখে সবই ধরা পড়ে। অথচ আগন্তক 
যেহেতু এই সমাজ-সংসারের সুখ-দুঃখের শরিক নয় তাই সে সব কিছু দেখবে খোলা 
চোখে সাদা মনে, নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে। তাই তার সেই দেখায় কোথাও গান্তীর্ঘ বা গুরুত্ব নেই। 
থাকলেও চ95101%৩ ৪০০৫ গা) যেহেতু রাজনীতি বোঝে না, তার চোখের দেখা দুরূহ 
ব্যাপারগুলোও তখন আর গুরুভার হয় না। কৌতুকে-শ্লেষে মিলে মিশে এক উপাদেয় 
রসবস্তু হয়ে ওঠে, যার নাম দেওয়া ঘায় 10155009০81. পাঠক লক্ষ্য করবেন, এই 
শ্লেষ ও কৌতুক মেশানো রচনার 87019500০ ৮০০৫ শুধু নায়ক সদানন্দর মধ্যে নয়, গ্রন্থের 
সর্বত্র সমস্ত চরিত্র ও ঘটনার মধ্যেই সুন্ষ্মভাবে বিরাজমান। 

তবে কি শুধু কৌতুকে বিদ্ররপে আমাদের এই. যুগসংকটের অন্ধকারটাকেই প্রকট করার 
জন্যে 099101/0 ৫900 ॥101-এর মাধ্যম ব্যবহার? না। তমসো মা জ্যোতির্গময়ো- উপনিষদের 
এই প্রার্থনাই লেখকের শিল্প-প্রেরণা। [90911৩ ৫০০৫ 7)07-এই আলোরই প্রদীপ। যুগ- 
সংকটেই এদের আবির্ভাব ঘটে। এরা এলেই সংকটের সামগ্রিক চেহারাটা আমাদের সামনে 
প্রকট হয়, আমরা শিউরে উঠি, আমরা আলোতে উত্তীর্ণ হওয়ার প্রার্থনার নতজানু হই। 
আর সেই তো আমাদের পরিত্রাণ। 

শ্বশুরের লালসাকে ধিক্কার দিয়ে, তার মর্ধাদার ঘুখোশটাকে খুলে জনতার সামনে দু'পায়ে 
থেঁতলে দিয়ে নয়নতারা তার স্বামীর ভিটে জন্মের মতন ছেড়ে এসেছিল বটে কি্ত সেই 
থেকে তাকে হতে হয়েছিল পরস্পরবিরোধী দুই প্রবণতার শিকার। অসুস্থ সদানন্দকে রাস্তা 
থেকে বাড়িতে কুড়িয়ে এনে নয়নতারা তাকে প্রাণপাত সেবা করে এবং তজ্জনিত লাঞ্থুনা 
সয়ে তাকে সুস্থ করে তোলে অথচ সে নিজে তখন নিখিলেশের স্ত্রী। নিখিলেশ ততদিনে 
তাকে লেখাপড়া শিখিয়েছে, তাকে অফিসে চাকরি পাইয়ে দিয়েছে। নিখিলেশ তাকে তার 
অসহায় অবস্থা থেকে রক্ষা করেছে। সে তাই নিখিলেশকে ভালবাসে। কিন্তু 

সদানন্দ নয়নতারাকে অপ্রত্যাশিত ভাবে বিপুল অর্থ দিয়েছিল বটে কিন্তু সে কি নয়নতারা 
তাকে রোগে সেবা করেছিল বলেঃ কিম্বা সে কি নয়নতারাকে সে বিনা দোষে ত্যা 

ফাউস্টকে বাজী রেখেছিলেন ঈশ্বর। শয়তান বলেছিল, এই পৃথিবীকে আমি বাড়ি গাড়ি 
নারী সম্পদ আর খেতাব খয়রাৎ দিয়ে দখল করে ফেলেছি, বাভিচার বুদ্ধ আর মহামারী 


৯৬ 


৯ ধু, পি, 


ছড়িয়ে মানুষদের এমন কোণঠাসা করে রেখেছি যে, সবাই আমাকে যোড়শোপচারে পুজো 
করছে। অতএব এই দুনিয়াদারী আমার। ঈশ্বর বললেন, তুমি যদি ওই পবিভ্র-্রাণ ফাউস্টের 
আত্মাকেও আয়ত্ব করতে পারো, নিভিয়ে দিতে পারো তার বুক থেকে প্রেমের দীপশিখা 
তবেই স্বীকার করব এই পৃথিবী তোমার। শয়তান ফাউস্টের আত্মা কিনে নিয়েছিল, তাঁকে 
ভোগ সুখ ও জগতের যাবতীয় বিলাস-ব্যসনের মধ্যে ডুবিয়ে রাখতে গ্লেরেছিল। কিন্তু 
ফাউসট তাঁর প্রাণের সেই প্রেমের দীপশিখাটি কিছুতেই নিভতে দেন নি। শেষ পর্যন্ত তাই 
ফাউস্টেরই জয় হল। শয়তান ভার পৃথিবীর একচ্ছত্র অধিপতি হতে পারল না। 

ফাউস্টের সেই পবিত্র প্রেমের শিখাটিই বুঝি দু'চোখের দৃষ্টি-প্রদীপে ধরে পৃথিবীর 
অন্ধকার পায়ে পায়ে পার হয়ে সদানন্দও তার লঙ্গ্যস্থলের দিকে হেঁটে চলছিল। আর ওদিকে 


_. তখন কলকাতার অভিজাত পল্লী থিয়েটার রোডের এক সুরম্য সৌধে পড়ে-পাওয়া বিপুল 


অর্থে কেনা সুখের কষ্ঠ-ব্যাধিতে ভূগছিল নয়নতারা। 

দিব্য প্রেমের পবিত্র আলোটি নিয়ে আজ থেকে এক হাজার নশ তিয়ান্তর বছর আগে 
পৃথিবীতে এসেছিলেন প্রথম ৮০51059 ৫০০৫ 1101. তিনিও ওই সদানন্দর 'নতই পৃথিবীর 
পথে পথে সেদিন হেঁটে চলেছিলেন। তিনিও মানুষের কল্যাণই চেয়েছিলেন। মানুষের 
কল্যাণের জন্যে তিনি তাঁর সারা জীবন্রে তপস্যার ফল মানুষকে উৎসর্গ করে দিয়েছিলেন। 
সে-তপস্যার ফল মানুষের কী কী কল্যাণ করেছে সদানন্দর মতন তিনিও তা দেখতে 
বেরিয়েছিলেন তখন। হাঁটতে হাঁটতে একদিন তিনি সেদিনের থিয়েটার রোডের এক সুরম্য 
সৌধে গিয়ে উপস্থিত হলেন। রাজকীয় উৎসবে সেখানে তখন ফরিশীয় পুরোহিতরা সকলে 
উপস্থিত-_দীয়তাং ভূজ্যতাংএর রব উঠছে চারদিকে। হঠাৎ তারই মধ্যে এক ছন্নছাড়া 
ছিননবাস মানুষের উপস্থিতি বেন সব কিছু হঠাৎ তছনছ করে দিলে। কেউ তাঁকে সহ্য করতে 
পারলে না, কেউ তাঁকে স্বীকার করতেও চাইলে না-_এমন কি নয়নতারাও না। কেবল 
সমবেত পাপের হিং ক্রোধ মুষ্টিবদ্ধ হয়ে ছুটে এল তাঁর দিকে__ত্তাকে রক্তাক্ত করে ছাড়ল। 
কুষ্ঠব্যাধি মিখ্যের খোলসের মতন সেই মুহূর্তেই খুলে পড়ল তার শরীর থেকে। প্রেমে 
জ্যোতিষ্মতী হয়ে উঠল সে। পাপের পাথর চাপা সত্য তখন মুক্তি পেল কণ্ঠে__ নয়নতারা 
নির্দিধায় প্রকাশ্যে ঘোষণা করল-__-ইনি আমার স্বাসী?। 

কিন্ত একালের যীশু তখনও চিৎকার করে বলে চলেছে__আমি তোমাদের মতন হতে 
পারি নি, £তামরা আমার সেই অক্ষমতার রিচার কর, তোমাদের কাছে আত্মসমর্পন করতে 
না পারার অপরাধের বিচার কর। আমি আসামী, আমি হাজির হয়েছি। 

অনুরূপ আর এক কণ্ঠস্বর শুনি আমরা ইয়োনেসকোর “গণ্ডার” নাটকের নায়কের 
মুখে শশা 06125100191 070] 50857510101 0১ 0001 1010 610, 1 


100 00101001911, 
সর সঃ 


বিমল মিত্র তাঁর এই উপন্যাসে যে বিশাল জগৎ সৃষ্টি করেছেন তার প্রতিটি ঘটনা এবং 
প্রতিটি চরিত্র এমনই বিশ্বাসযোগ্য ও হৃদয়গ্রাহী যে আমরা আমাদের জভ্ঞাতসারেই এই 
জগতের সামিল হরে যাই কিংবা কখন যেন, কেমন করে যেন, এ জগৎ আমাদেরই জগৎ 
হয়ে ওঠে। সব কিছুর মধ্যে এখানে আমরা আমাদের নিজেদেরই দেখতে পাই, আমরা 
অবহিত হয়ে উঠি। আর এমন করে ধিনি আমাদের আত্ম-অবহিত করে তোলেন, নিঃসন্দেহে 
তিনি আমাদেরই লেখক, আমাদের প্রিয় লেখক। 

৯ এপ্রিল ১৯৭৩ এ যজ্ঞেশ্খর রায় 
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ঠা 
মানুষেরা শুনিবে কিনা জানি না। ক্ষমতা পাইবার লোভে মানুষ যখন আজকাল যে-কোনও 
অন্যায় আচরণ করিতে প্রস্তুত সেই সময় আমার মত সাধারণ মানুষের কাহিনী শুনিবার 
মত লোক নাই জানিয়াও আমি আমার এই জীবন লিখিতে বসিয়াছি। এই বিশ্বাসের ঘুগেও 


আমি বিশ্বাস করি পৃথিবীর কোথাও-না-কোথাও একজন বিশ্বাসী-প্রাণ মানুষ আছে। সে মানুষ , 


এখনও সততা এবং সত্যবাদিতাকে বিশ্বাস করে। বিশ্বাস করে ধর্মকে, বিশ্বাস করে 
ভালবাসাকে এবং বিশ্বাস করে ঈশ্বরকে। এই তিন শক্তিকে যে বিশ্বাস করে না তাহার জন্য 
আমার এ-কাহিনী নয়। তাহারা আমার এই কাহিনী না পড়িলেও আমি দুঃখ করিব না। 
ঈশ্বর যদি একজন বিশুধৃষ্টের জন্য হাজার-হাজার বছর অপেক্ষা করিতে পারেন, তাহা হইলে 
আমার মত নগণ্য লোক একজন সৎ পাঠকের জন্য লক্ষ-লক্ষ বছর অনায়াসেই অপেক্ষা 
করিতে পারিব। আমার বয়স এখন...” 

এই পর্যন্ত লিখেই সদানন্দবাবু থামলেন। বয়েসটা হিসেব কব্‌তে হবে। বয়েস কত হলো 
তার? ভাবতে ভাবতে সদানন্দবাবু ভাবনার তলায় তলিয়ে গেলেন। কম দিন তো হলো 
না। অত দিনের সব কথা মনে রাখা কি সহজ! অথচ মনে করতেই হবে। মনে না করতে 
পারলে জীবনী লেখা ব্যর্থ হবে। সব কথাই তাঁকে খুলে লিখতে হবে। কোথাও কথা গোপন 
করা ঢলবে না তাঁর। যে-জীবন থেকে সরে এসে তিনি এখানে এই চৌবেড়িয়াতে নির্বাসনদণ্ড 
ভোগ করছেন সেই ফেলে আসা জীবনের কথা তীকে খুঁটিয়েখুঁটির়ে আবার মনে করতেই 
হবে। আবার তাঁর ফেলে আসা জীবনটাকে আগাগোড়া পরিক্রমা করতে হবে। 

তাঁর সেই ছোটবেলার কথাটাও তিনি. মনে করতে চেস্টা করলেন। 

তিনি লিখতে লাগলেন-__“আপাতদৃষ্টিতে সেই ছোট বেলা হইতেই আমার কোনও 
অভাব ছিল না। যাহাকে সংসারী লোক অভাব বলে তাহা আমার ছিল না। আমি নবাবগঞ্জের 
প্রবল-প্রতাপ জমিদার নরনারায়ণ চৌধুরীর একমাত্র পৌত্র, আর হরনারায়ণ চৌধুরীর 
একমাত্র পুত্র সদানন্দ চৌধুরী, যাহা চাহিতাম তাহাই পাইতাম। চাহিয়া না পাওয়ার দুঃখ 
যে কী ভীষণ অসহনীয় তাহা আমাকে কখনও বুঝিতে হয় নাই। অথচ সেই আমার 
কপালেই না-চাহিয়া সব পাওয়ার বিপর্যয় যে এমন মর্মান্তিক ট্রাজেডি হইয়া দাঁড়াইবে তাহা 
আমি সেই অল্প বয়সে উপলব্ধি করিতে পারি নাই।” 

লিখতে লিখতে সদানন্দবাবুর ভাবতে বড় ভালো লাগলো। নবাবগঞ্জের সেই বাড়িটা, 
সেই গাছ-পালা-পুকুর, সেই বারোয়ারি-তলা, আর সেই চন্তীমণ্ুপ। কথাগুলো যেন ভোলা 
যায় না। অথট ভুলতেই তো চেয়েছিলেন তিনি। ভোলবার জন্যেই তো এই চৌবেড়িয়া 
গ্রামে এসেছিলেন। 

ঘরের মধ্যে একটা ঘোট তক্তপোষ। তের টাকায় কিনে এনেছিলেন চৌবেডিয়ার বাজার 
থেকে। তার ওপর একটা মাদুর। যখন এখানে এসেছিলেন তখন কিছুই সঙ্গে আনেন. নি। 
তাঁর কিছু থাকলে তবে তো সঙ্গে আনবেন। নবাবগঞ্জ থেকে ট্রেনে উঠে একবার শুধু তিনি 
সুলতানপুরে গিয়েছিলেন। তারপর সেখান থেকে কেন্টনগর। কেস্টনগর থেকে নৈহাটি। আর 
তারপর ভাসতে ভাসতে কলকাতা হয়ে একেবারে এই এখানে । এখানে তখন কে-ই বা ছিল! 
একেবারে যেন পৃথিবীর ওপিঠ। না আছে একটা হাট, আর না আছে একটা স্কুল। 
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প্রথম আশ্রয় পেলেন পালেদের আড়তে। রসিক পাল ধার্মিক মানুষ। তিনি আপাদমস্তক 
ভালো করে নজর দিয়ে দেখলেন। বললেন-_আপনার নাম? 

_সদানন্দ চৌধুরী! নর 

_ত্রাম্মাণ না কায়স্থ? " 

_ ব্রা্মুণ। 

গলেনি ডি জর 
বাড়ি, পিতার নাম কী, কী উদ্দেশ্যে চৌবেড়িয়য় আগমন, বিদ্যা কতদূর। সব শুনে 
বললেন__ঠিক আছে, আপনি যখন এসে পড়েছেন তখন আর কোনও ভাবনা নেই, আপনি 
এখানে থাকুন-__ 
করে তিনি বড়লোক হয়েছেন। বিরাট আড়ত ছিল তার। সেই আড়তে বসে তিনি কারবার 
করতেন আর মহাজনী-কারবারের নামে নানা লোককে সাহাফ্যও করতেন। চৌবেড়িয়া গ্রামের 
সাধারণ মানুষ পাল মশাইকে ছাড়া তাদের জীবনঘাপনের কথা কল্পনাও করতে পারতো না। 
বাড়িতে উৎসবে-অনুষ্ঠানে বিবাহে, শ্রাদ্ধে, অন্পপ্রাশনে, পৌষ-সংক্রান্তিতে সব ব্যাপারেই 
রসিক পাল মশাই-এর কাছে এসে হাজির হতো। বলতো-_যাবেন পাল মশাই, আপনি গিয়ে 
একবার পারের ধুলো দেবেন__ 

সেই রসিক পালের বড় ইচ্ছে হয়েছিল চৌবেড়িয়াতে একটা স্কুল হোক। গ্রামের 
ছেলেদের বাইরের প্রামে গিরে লেখাপড়া করতে হয়, এটা তাঁর ভালো লাগতো না। নিজে 
তিনি লেখাপড়ার ধার ধারতেন না। কিন্তু তার জন্যে তাঁর দুঃখ ছিল। ছেলেদের কলকাতার 
হোস্টেলে রেখে লেখাপড়া শিখিয়েছেন বরাবর। কিন্তু গ্রামে স্কুল করতে 'গেলে মাস্টার 
দরকার। এমন মাস্টার চাই ঘার সময় আছে গতর পড়াবার। কিন্তু তেমন বেকার লোক 
কোথায় পাবেন? কে মাস্টারি করতে রাজ্তি হবেঃ, 

তা শেষ পর্যস্ত এই সদানন্দ চৌধুরীকে পেয়ে গেলেন। রসিক পালের আড়তে অনেক 
লোক খাওয়া-দাওয়া করে। ব্যাপারীরা কাজে-কর্মে আড়তে এলে তাদেরও খাওয়া-শোওয়ার 
বন্দোবস্ত রাখতে হয়। সদানন্দ সেখানেই থাকুক। 

কিন্ত সদানন্দ হাত-জোড় করলে। বললে-_তার চেয়ে পাল মশাই আমি বরং স্বপাক 
আহারের ব্যবস্থা করি। আমার চাল-ডাল-নুন-তেলের ব্যবস্থাটা শুধু আপনি করে দিন। আমি 
বরং মাইনেই দ্ৌব না__ 

রসিক পাল তাজ্জব হয়ে গেলেন কথা শুনে। বললেন- মাইনে নেবে নাঃ. 

সদানন্দ বললে__না_ 

_তাহলে তোমার খরচ চলবে কেমন করে? হাটা জিপি উজ লগত এছ 

না বিললে আমান তো সরি নহি নিলা করিনা 
খাই না, পান-তামাক-বিড়ি কিছুরই দরকার হয় না আমার। মাছ-মাংস খাওয়া আমার নিষেধ। 
দু'বেলা দু'মুঠো ভাত আর আলুভাতে পেলেই আমার চলে যাবে-_ 

রসিক পাল অনেক কাল ধরে অনেক লোক চরিয়ে বুড়ো হয়েছেন। এমন কথা কারো৷ 
মুখে কখনও শোনেননি। আবার ভালো করে আপাদ-মস্তক দেখে নিলেন সদানন্দর! তাঁর 
মনে হলো এখনও ঘেন তাঁর অনেক দেখতে আর অনেক শিখতে বাকি। 

বললেন- আচ্ছা, আজ রাস্তিরটা তো আড়ত-বাড়িতে থাকো, ত তারপর কাল যা-হয করা 
যাবে 

বলে তিনি সে-রাত্রের মত বাড়িতে বিশ্রাম করতে চলে গেলেন। আড়তের ক্যাশবাক্সে 
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চাবি পড়লো । চাবি নেবার আগে হরি ইনি নুরিকে বিন এই লোরাতে হাটু বাড 
কোরো হরি, লোকটা ভালো মনে হচ্ছে-- 

হরি মুহ্ুরিই সদানন্দের সব বন্দোবস্ত করে দিলে । পরের দিন রসিক পাল হরি মুহুরিকে 
জিজ্ঞেস করলেন__কালকে রাত্তিরে ওই ছোকরার কোনও অসুবিধে হয়নি তো? 

হরি মুহুরি রসিক পালের 'আড়তের পুরোন লোক। আড়তে বহু লোকের আনাগোনা 
বললে_ আজ্ঞে অসুবিধে হবে কেনঃ অসুবিধে হবার কথা তো নয়। ০০ 
-কী.খেতে দিয়েছিলে? 
_ আজ্ঞে ভদ্দরলোক কিছুই খান না। বলতে গেলে উপোস। উপোসই এক রকম।. 
“-কী রকম? 

আজ্ঞে, একখানা রুটি জার সিকি বাটি ভাল। আর কিছু নিলেন না। 

_ মাছ হয়নি কাল সি 
_আজে হয়েছিল, কিন্তু উনি মাছ-মাংস-ডিম কিছুই ছোঁন্‌ না। পচা 
_-শোওয়ার কোনও অসুবিধে হয়নিঃ নতুন জাগা তো! ৮ হা 

_ অসুবিধে হলে কি আর গান গাইতেনঃ ৯ উহা এ 
_গান? 

রসিক পাল অবাক হয়ে গেলেন। আবার জিজ্ঞেস করলেন_ গান? কী গান? 

হরি মুহুরি বললে-_-ঘুমোতে ঘুমোতে অনেকের গান গাওয়া যেমন অভ্যেস থাকে 
তেমনি আর কি। 

-ী, গানটা কী? রক, ১১ জি লড +-8 
খা গান আলে থরে হে গন শু 

গান 


হরি মুহুরি গানটা বললে-_. এ ও উই প্‌ 
৪৮ রে আগে যদি প্রাণসখি জানিতাম। ২ প্র পো ও 
উচপছ 2 পিল, শ্যামের পীরিতি গরল মিশ্রিত, এ হি ধা লহ 5 
০ মি 1১9৮ নস ১ কারো খে যদি শুনিতাম ॥ চারে 


5 বে কি. ৪ ডিতাম 

রসিক পাল সাদাসিধে মানুষ। কবি নয়, কিছু নয়, সহজ সাধারণ মানুষের গানের কথা 
শুনে অবাক হয়ে গেলেন তিনি। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে গান গায়, পাগল নাকি হে? 

হরি মুছরি বললে-_গানও করতে লাগলেন আবার কথাও বলতে লাগলেন। সারা রাত 
গান আর কথার জ্বালায় আমাদের কারো ঘুম হয়নি কর্তামশাই-_. শী খা এটিও 

_গান তো হলো, কিন্তু কথাঃ কথা কিসের আবার ? 

হরি মুছরি বললে-_-সে সব অনেক কথা, সব কথার মানে বুঝতে পারিনি। কখনও 
আবার একজন মেয়েমানুষের নাম ধরে ডাকে, আবার কখনও... | 

. _মেয়েমানুষ? মেয়েমানুষ মানে? চরিত্র খাপ নাকি লোকটার £ ও 

হরি মুহুরি বললে__আজ্রে তা বলতে পারবো না, তবে যে-মেয়েটার নাম ধরে 
ডাকছিলেন তার নামটা ভারি নতুন-- . 

-কী রকম? ৪ তি ছা ১7% বীর 2 জি এ ভিত ৮ 
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হরি মুহুরি বললে_ নয়ন। কখনও নয়ন বলছিলেন, কখনও আবার নরনতারা-__-মনে হলো 
নিশ্চয়ই কোনও মেয়েমানুষের নাম হবে। রাত্তির বেলা ঘুমোতে ঘুমোতে মেয়েমানুষের 
নাম ধরে কথা বলে, পীরিতের গান গায়, এ তো ভালো লক্ষণ নয় কর্তামশাই, আপনি 
কেন অমন লোককে আড়তে ঠাঁই দিলেন বুঝতে পারছি নে, কাজটা কি ভালো 
হলো? 

রসিক পাল তখন ভার কিছু বললেন না। মনে মনে ভাবতে লাগলেন। এতদিন সংসারে 
বাস করে এসে এত লোক চরিয়ে তিনি কি শেষকালে ভুল করলেন নাকি! হরি মুহ্‌রির 
কথার কোনও সোজা উত্তর দিলেন না। শুধু বললেন_ ঠিক' আছে, তুমি একবার ওঁকে 
আমার গদিতে পাঠিয়ে দিও তো__ 

গদিবাড়িতে রসিক পাল রোজ সকালে এসে কয়েক ঘণ্টা বসেন। সেই সময়ে খাতক 
পাওনাদার পাড়া-প্রতিবেশী নানা রকম লোক নান! আর্জি নিয়ে তাঁর কাছে আসে। কেউ 
টাকা খর়রাতি চায়, কেউ শুধু মুখটা দেখাতে আসে। তারপর আসে ব্যাপারীরা। কারবারের 
লেনদেন নিয়ে কথাবার্তা হয় সেই সময়। রসিক পাল মশাই তখন কুঁড়োজালির মধ্যে হাত 
পুরে মালা জপ্‌ করেন জার মুখে কথা চলে। রসিক পালের সব কাজই ঘড়ি ধরা। সকাল 
বেলা উঠেই গঙ্গান্নান। তখন ঘড়িতে ভোর ছন্টা! পাল মশাইকে দেখেই সবাই বুঝতো তখন 
ঘড়িতে ছটা বেজেছে। কী গ্রীত্ম, কী বর্ধা তার কোনও ব্যতিক্রম হতো! না। তারপর 
গদিবাড়িতে এসে যখন বসতেন তখন ঘড়িতে কাঁটায়-কাটায় আটটা। তারপর যখন ঘড়িতে 
সকাল ন'্টা তখন একবার হাচবেন। 

এ-রকম ঘড়ি মিলিয়ে কাজ বড় একটা দেখা যায় না। কিন্তু সেই লোকেরই একদিন 
সকাল নস্টার সময় হাঁচি পড়লো না। 

সে এক বিস্ময়কর কাণ্ড! ঘটনাটা দেখে সবাই অবাক হয়ে গেল। এ ওর মুখ চাওয়া 
চারি করতে লাগলো। এ কী হলো! এমন তো হয় না! সকলেই বুঝলো এবার একটা 
কিছু সর্বনাশ ঘটবে। 

রসিক পাল হঠাৎ চিৎকার করে উঠলেন-_হরি-_ 

এক ডাকেই আড়ত থেকে হরি মুহুরি এসে হাজির। হরি মুহুরি আসতে পাল মশাই 
বললেন--হরি, একবার বলাই ডাক্তারকে ডাকো দিকিনি। বলবে আমার শরীর খারাপ, আমি 
এখুনি বাড়ির ভেতরে যাচ্ছি-- 

তারপর ডাক্তার এলো। পাল মশাইকে পরীক্ষা করলো। হয়ত ওষুধ-বিষুধও দিলে কী 
ওধুধ দিলে ডাক্তার তা কারো জানবার কথা নয়। কেন ঘড়িতে ঠিক ন'টা বাজবার সঙ্গে 
সঙ্গে তার হাঁচি সেদিন পড়লো! না, ভাক্তারি-শাস্ত্রে তার নিদান আছে কিনা তাও কেউ জিজ্ঞেস 
করলে না। কিন্তু দু'দিন পরে আবার সবাই দেখলে ঠিক ঘড়িতে যখন কাঁটায়-কাটায় ছ'টা 
তখন তিনি গঙ্গাক্নানে চলেছেন। তারপর ঠিক আটটার সময় গদিবাড়িতে এসে বসলেন। আর 
ঠিক তারপর ঘখন নণ্টার ঘরে ঘড়ির বড় কাঁটাটা ছুঁয়েছে তখন 'হ্যাচ-চো” শব্দে তাঁর হাঁচি 
পড়লো। তখন সবাই নিশ্চিন্ত। 

সদানন্দর ঠাকুরদাদা নরনারায়ণ চৌধুরীরও ঠিক এমনি ঘড়ির কাটা ধরা কাজ ছিল। 
নদীতে সান করে এসে বসতেন কাছারি-ঘরে। তখন কৃষাণ, খাতক, পাওনাদার, গ্রামের আরো 
পাঁচ-দশজন গণ্যমান্য লোক এসে বসভো। বিরাট কাছারি-ঘর। কাছারি-ঘরের পেছনে ঢাকা 
বারান্দা। সেই বারান্দার লাগোয়া সিঁড়ি দিয়ে নরনারায়ণ চৌধুরী দোতলায় উঠতেন। 
দৌতলায় ছিল তাঁর শোবার ঘর। সেই শোবার ঘরের মধ্যেই ছিল তাঁর লোহার 


সিন্দুক। 
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সদানন্দ একদিন বলেছিল- দাদু, তোমার কত টাকা! 

টাকা! শুধু টাকা নয়, থাক্‌ থাক্‌ নোট। তার পাশে হীরে পান্না চুনি মুক্তো! আরো কত 
দামী-দামী জিনিস। 

নরনারায়ণ ঘখন সিন্দুক খুলেছিলেন তখন দেখতে পাননি যে তাঁর নাতি কখন নিঃশব্দে 
- পাশে এসে দীড়িয়েছে। তখন সদানন্দর বয়েস পাঁচ কি ছয়। পাঁচ ছ” বছর বয়েস থেকেই 
নাতি যেন কেমন সব লক্ষ্য করতো। সব জিনিস খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখবে, সব জিনিস সম্বন্ধে 
কৌতুহল দেখাবে। বলবে-_তোমার দাড়ি সাদা কেন দাদু? 

কর্তাবাবু বলতেন--একে নিয়ে তো মহা মুশকিল হলো দেখছি-_ওরে কে আছিস, 
কোথায় গেলি সব__ 

দীনু টৌধুরী-বাড়ীর পূরলো ভূত্য। দীননাথ। দীননাথ এসে তখন নাতিকে টানতে টানতে 
বাড়ির ভেতরে নিয়ে যেত। 

কর্তাবাবু বলতেন-_যা দীনু, ওকে নিয়ে পুকুরের হাস দেখা গে যা__ 


সত্যিই তখন অনেক কাজ নরনারায়ণ চৌধুরীর। একগাদা লোক কাছারি-বাড়িতে। 


টাকাকড়ির কথা হচ্ছে তখন খাতকদের সঙ্গে। সুদের কড়াক্রান্তির চুল-চেরা হিসেব। একটু 
অন্যমনস্ক হয়ে গেলেই লোকসান হয়ে যাবে দীদুর। টাকার ব্যাপারে নরনারায়ণ চৌধুরীর 
কাছে সব কিছু তুচ্ছ। অন্য সময়ে দাদুর খুব ভালোবাসা। অন্য সময়ে নাতি না হলে দাদুর 
চলে না। কথায়-কথায় জিজ্ঞেস করেন__সদা কোথায় গেল, সদাকে দেখছি নে যে__ 

55787555955 
তেমনি কারবার, ঠিক তেমনি ব্যবহার। 


--আপনাকে কর্তামশাই একবার ডেকেছেন গদিবাড়িতে__ 

কথাটা শুনেই সদানন্দ সোজা গদি বাড়িতে যাচ্ছিল। হরি মুহুরি বললে_ না৷ না, এখন 
যাবেন না। এখন নয় 

সদানন্দ বললে__কেন, এখন নয় কেন? এখন ঘুম ভাঙেনি বুঝি তার? 

হরি মুহুরি বললে-_ঘুম? ঘুম কর্তামশাই-এর ভোর চারটেয় ভেঙেছে, তারপর ছন্টার 
সময় গঙ্গাক্সান করেছেন, তারপর আহিক সেরে আটটায় গদিবাড়িতে এসে বসেছেন 

সদানন্দ বললে-__তা এখন তো সাড়ে আটটা, এখন যাই-- ২ 

_ না, এখন না। নন্টা বাজুক, ন'টার সময় কর্তামশাই হাচবেন__ 

__হাঁচবেন? 

_ হ্যাঁ। ই 282 বা র্ 

_ হাঁচবেন মানে? ্ 
. ক কার রগ 
বাংলা কথাও বেঝেন না? হাচি মশাই হাঁচি। সার্দি হলে ফোঁি রানুর হাঁ সেই হাঁচি। 
আপনি কখনও হাচৈন নাঃ 

সদানন্দ বললে- হাঁচবো না কেন? 
টিটি কিনে টিনা মুড হা রর 

[ 
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ভাত য় গ্রিয়েছিল। অবাক হয়ে জিজ্ঞেস 

করেছিল__একেবারে ঘড়ি ধরে নন্টার সময়? 
- হরি ঘুহুরির তখন হাতে অনেক কাজ। সে-কথার উত্তর দেবার সময় ছিল না তার। 
সে নিজের কাজে চলে গিয়েছিল আড়তঘর ছেড়ে। তারপর আড়তঘরের ঘড়িতে যখন 
নন্টা বাজলো ঢং ঢং করে তখন সদানন্দ সবে উঠতে যাচ্ছে-এমন সময় পাশের গদিবাড়ি 
থেকে একটা বিকট হাঁচির শব্দ এলো। একেবারে ঘর-কাঁপানো কান-ফাটানো হাঁচি। ঘড়ির 
সঙ্গে সদানন্দ আর একবার মিলিয়ে দেখে নিলে হাঁচির টাইমটা। তারপর গদিবাড়ির দিকে 
পা বাড়ালো। 

পাল মশাই-এর ডান হাত তখন কুঁড়োজালির ভেতরে মালা জপতে ব্যস্ত আর বাঁ হাত 
দিযে বারন ধর তার নাসুরে সা লোররের সাজে হা হা মর 
সদানন্দকে দেখেই বাঁ হাতের খাতাটা সরিয়ে পাশে রাখলেন। 
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কা নি 
ছিল তার একটু নড়েচড়ে সরে বসলো। 

_ বলি, তুমি যে সঙ্গীত-সাধনা করো তা তো আমাকে আগে বলোনি, তোমার দেশ 
কোথায়, দেশে কে কোথায় আছেন, কে নেই সব বলেছ আর আসল কথাটাই বলো নি 
তো। তুমি গানের চর্চাও করো নাকি আবার? 

গান! সদানন্দ কথা বলতে গিয়ে একটু থমকে গেল। বললে-__গান ? 
ৃ _হ্থা হ্যা গান। হরি মুছরি সব বলেছে আমাকে। আড়তঘরে ঘুমোতে ঘুমোতে তুমি 
গান গেয়েছ, নয়নতারার সঙ্গে কথা বলেছ, আরো কী-কী সব করেছ, ও সব বলেছে 
আমাকে । তুমি কি কবির দলে ছিলে নাকি? 

সদানন্দ লজ্জায় পড়ে গেল। কী বলবে বুঝাতে পারলে না।, শচ *'" 

পাল মশাই আবার বললেন-_তোমার চেহারা দেখে কিন্তু আমি বুঝতে পারিনি তুমি 
গান গাইতে পারো। আমি ভেবেঝিলুম অভাবে পড়ে এখানে এসেছ, আমার কাছে আশ্রয় 
চাও, তাই তোমাকে ইস্কুলের কথা বলেছিলুম। গায়ের ছেলেরা লেখা-পড়া করতে পারে 
না..তা নয়নতারা তোমার কে? 

সদানন্দ বললে- নয়নতারা? আমি বলেছি? 

_ হ্যাঁ, গান গেয়েছ, নয়নতারার নাম ধরে কথা বলেছ। ঘুমোতে ঘুমোতে তোমার গান 
গাওয়ার অভ্যেস আছে বুঝি? 

সদানন্দ কোনও উত্তর দিলে না। আর উত্তর দেবেই বা! কী£ উত্তর দেবার কিছু থাকলে 
তবে তো উত্তর দেবেঃ 

_ী গানটা যেন বললে হরি মুহুরি। দাঁড়াও মনে করি। ছোটবেলায় আমিও গানটা 


আগে যদি প্রাণসখি জানিতাম। তত 
ও উঠিল শ্যামের পীরিত গরল মিশ্রিত 25 ৭, 35 


এ হই পতি, কারো মুখে যদি শুনিতাম ॥ দা 1 তি 
কুলবতী বালা হইয়া সরলা ১. +৯:8-8 ই 
তবে কি ও বিষ ভখিতাম ॥ 


লজ্জায় মাথা কাটা গেল সদানন্দর। পাল মশাই গানের কলিগুলো বলছেন আর 
আশেপাশের সবাই শুনছে। . 
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”" ব্লসিক পাল মশাই আবার বলতে লাগলেন_ কিন্তু বাপু, তোমায় বলে রাখছি গান-টান 
করলে তো আমার চলবে না। গান গাইতে ইচ্ছে করে অন্য জায়গায় চেষ্টা দেখ। আমি 
গান-টান বিশেষ পছন্দ করি নে। আর গান যদি ভক্তিমূলক গান হয় তাও বুঝি। এ-সব 
গান তো চাপল্যের গান হেকী বলো, তোমরা কী বলো? 

রসিক পাল" সকলের দিকে চেয়ে তাদের মতামত চাইতে তারাও সবাই একবাক্যে 
বললে-_ হ্যাঁ - কর্তামশাই, আপনি তো হকৃ কথাই বলেছেন-_ 

_-ওই দেখ, সবাই আমার কথায় সায় দিলে। আমি অন্যাধ্য কথা কখনও বলিনে, তা 
জানো 

তারপর বাঁ হাত দিয়ে আবার হিসেবের খাতাটা কাছে টেনে নিলেন। খাতকরা ষে প্রাণের 
দায়ে তাঁর অন্যাধ্য কথাতেও সায় দিতে বাধ্য এ-কথা সদানন্দর পক্ষে মুখ ফুটে বলা 
অন্যায়। তাই আর সে কোনও কথা বললে না। চুপ করে রইল। 

রসিক পাল মশাই খাতার হিসেবে মনোযোগ দিতে দিতে এতবার বললেন_ যাও, তুমি 
এবার যাও-_ 

সদানন্দ আর সেখানে বসুলো না। তল্তপোশ থেকে উঠে সোজা গদিবাড়ির বাহিরে চলে 
গেল। রসিক পালের তখন আর ও-সব কথা ভাববার সমর ছিল না। সুহুূর্তে 
হিসেবের গোলকধাঁধার মধ্যে জড়িয়ে পড়লেন। রসিক পাল আর নরনারায়ণ চৌধুরীদের 
কাছে হিসেবটাই ছিল সব। হিসেবই ধর্ম, হিসেবই অর্থ, হিসেবই ছিল মোক্ষ কাম এবং সব 
কিছু। হিসেব করতে করতেই নরনারায়ণ চৌধুরী একদিন পক্ষাঘাতে পঙ্গু হয়ে পড়লেন। 
তখন আর উঠতে পারেন না তিনি। 

মনে আছে তখনও পান্ধী করে কালীগঞ্জের বৌ আসতো দাদুর কাছে। সদানন্দ দেখতে 
পেলেই গাক্ষীর কাছে দৌড়ে আসতো। বেশ ফরসা মোটাসৌটা মানুষ, সাদা থান পরা। 
অমন ফরসা মেয়েমানুষ সদানন্দ আর জীবনে দেখেনি। নয়নতারাও ফরসা। সদানন্দর মা, 
হরনারায়ণ চৌধুরীর স্ত্রী, তিনিও ফরসা! কিন্তু কালীগপ্তের বৌ শুধু ফরসা নয়, দুধে-আলতায় 
মেশানো ফরসা। গায়ের রং-এর দিকে একবার চাইলে কেবল চেয়েই দেখতে ইচ্ছে করে। 
পাক্ষীটা উঠোনে থামতেই কালীগঞ্জের বৌ নামতো। সুখের ওপর একগলা ঘোমটা দিয়ে 
বাড়ির ভেতরে বারান্দায় ঢুকতো। সঙ্গে থাকতো একজন ঝি। বি আগে আগে চলতো আর 
পেছনে কালীগঞ্জের বৌ। চলতে চলতে একেবারে সিঁড়ি দিয়ে সোজা দোতলায় দাদুর ঘরে 
চলে যেত। 

-নরনারায়ণ তখন বিছানায় শুয়ে শুয়ে হিসেবের খাতা দেখছেন। আর মাথার কাছে সেই 
সিন্দুকটা। ওট1 তিনি কাছছাড়া করতে পারতেন না। 

--কে? ররর 
তারপর ঠাহর করে দেখেই যেন বিচলিত হয়ে উঠতেন। তত ছা 8. 
--আমি নায়েব মশাই, আমি। কালীগঞ্জের বৌ। | 

-ও৩1! 

বলে যেন হঠাৎ বিব্রত হয়ে পড়তেন। একটু নড়েচড়ে সরে শুতে চেষ্টা করতেন। 
' বলতেন-_তা আপনি আবার কষ্ট করে আসতে গেলেন কেন বৌ-মণি! আমি তো 
বলেই ছিলুম আপনাকে আর আসতে হবে না_- 

কালীগঞ্জের বৌ বলতো-কিস্তু আর তো আমি অপেক্ষা করতে পারছি না। 
নায়েবমশাই। আর কত দিন অপেক্ষা করবো? এই দশ বছর ধরে আপনি বলে আসছেন 
আমাকে আসতে হবে না, আমাকে আসতে হবে না। শেষকালে জামি মারা গেলে কি আমার 
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টাকাণগ্ডলো দেবেন? তখন সে-টাকা আমার কে খাবে? সে টাকায় কি আমার পিণ্ডি দেওয়া 
হবে? 
£ বৌ মণি আপনি বড় রেগে যাচ্ছেন! আমি যখন বলেছি আপনার টাকা দেব 

ই 
- __কিন্ত কবে দেবেন তাই বলুন! আজই টাকা দিতে হবে আমাকে। এই আমি এখানে 
বসলুম। .এখান থেকে আমি নড়ছি না আর যতক্ষণ না আমার দশ হাজার টাকা পচ্ছি_ 

বলে কালীগণ্জের বৌ সেইখানে সেই মেঝের ওপরেই বসে পড়লো। 

হঠাৎ দাদুর নজরে পড়েছে। সঙ্গে সঙ্গে চেচিয়ে উঠেছে_ওরে, খোকা এখানে কেন? 


ওরে কে আছিস, খোকাকে এখান থেকে নিয়ে যা, ও দীনু-_ 


দীননাথ কোথা থেকে দৌড়তে দৌড়তে এসে সদানন্দর হাত ধরে টানতে টানতে বাইরে 
নিয়ে যেত। সদানন্দ আর দেখতে পেত না কালীগঞ্জের বৌকে। কিন্তু মন থেকে দূর করতে 
পারতো না দৃশ্যটা। থেকে থেকে কেবল কালীগঞ্জের বৌ-এর চেহারাটা চোখের ওপর ভেসে 
উঠতো। ঘুমের ঘোরেও মনে হতো ওই বুঝি কালীগঞ্জের বৌ এল! 

একদিন দীনুকে জিজ্রেস করেছিল__ও বউটা কে দীনুমামা? উপর সি 

দীনুমামা বলেছিল- সুপ, ও-কথা জিজ্ঞেস করতে নেই-_ 

তবু ছাড়েনি সদানন্দ। জিজ্ঞেস করেছিল-_ও দাদুর কাছে টাকা চায় কেন? কীসের 
টাকা? দাদু ওকে টাকা দেয় না কেন? ও কে? (055 

দীনু বলেছিল_-ও-সব কথা তোমার জানতে-নেই। ও কালীগঞ্জের বৌ-_ 

এর বেশী আর কিছু বলতো না দীনু। শুধু দীনু নয়, ওই কালীগঞ্জের বউ বাড়ীতে এলেই 


. বাড়িসুদ্ধ সবাই যেন কেমন গন্তীর হয়ে যেত। দাদু থেকে শুরু করে বাবা মা সবাই কেমন 


চুপ করে থাকতো । কারোর মুখে আর কোনও কথা বেরোত না তখন। ও যেন কালীগঞ্জের 
বৌ নয়, ঘম। যেন নবাবগঞ্জের চৌধুরী-বাড়িতে সাক্ষাৎ যম এসেছে চৌধুরীবাড়ীর সর্বনাশ 
করতে। যেন সে চলে গেলেই সবাই বাঁচে। 

কিন্ত রসিক পাল মশাই-এর এখানে অন্য রকম। রসিক পাল মশাই চৌবেড়িয়ার সুখী 
555 74587 
বহু লোক থাকে খায় শোয়, তেমনি আবার সুদের একটা পয়সা পর্যন্ত ছাড়েন না। 
না হে, ওটি পারবোনা? দাতব। করতে বলো বি কন সুদের হিসেবে গরমিল করতে 
পারবো না__ওটা পাপ-- 

রসিক পাল মশাই সত্যিই রসিক পুরুষ। ৃ 

হঠাৎ হঠাৎ তাঁর অনেক কিছু মনে পড়ে যায়। সেদিনও তেমনি। কাজ করতে করতে 
আবার হঠাৎ ডেকে উঠলেন-_হরি-_ 

পাশের আড়তঘর থেকে হরি মুহছরি দৌড়ে এল। বললে-_আজ্ঞে ডাকছেন, আমাকে? 

রসিক পাল বললেন_ দেখ হরি, ওই যে লোকটা, ওর নামটা কী যেন... 

- আজ্ঞে কার কথা বলছেন? 
_.-ওই ঘে, কাল বিকেলবেলা আমার গদিবাড়িতে এসেছিল! রাস্তিরে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে গান 
গাইছিলঃ আমি তাকে ডেকে সব জিজ্রেস করেছি। তা আমি ভাবছি কি জানো, আসলে 
ছেলেটা খারাপ নয়, বুঝলে? ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে গান গাইলে ওর কী দোষ বলো? ঘুমোলে 
তো ভার কারো জ্ঞান থাকে না! ঘুম না মড়া। 

হরি মুহুরি বললে- আজে, তা তো বটেই-- 

_তবে যে তুমি বললে ছেলেটা ভালো নয়, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে পীরিতের গান গায়, 


" আসামী হাজির ১ম--২ ২৫ 


মেয়েমানুষদের নাম ধরে ডাকে ! 
হরি মুহুরি বললে__আজ্রে যা ঘটেছে আমি তাই-ই আপনাকে বলেছি__ 
না হে, আমি ভেবে দেখলাম ওর কিছু দোষ নেই। ওর জন্যে তোমাদের ঘি ঘুমের 
ব্যাঘাত হয় তো ওর বিছানাটা না-হয় তোমরা অন্য ঘরে করে দাও__ ৩ 
হরি মুহুরি বললে--কিস্তু কর্তামশাই, তিনি তো চলে গেছেন-_ 


_চলে গেছেন মানে? উদ, 4৯৯ 


_আান্কে তিনি যে বললেন আপনি তাকে চলে যেতে বলেছেন! . 
_আমি? তাঁকে চলে যেতে বলেছিঃ চা 
__আজ্ তিনি তো তাই বললেন। বলে আড়তঘর ছেড়ে চলে গেলেন। 

রসিক পাল রেগে গেলেন। বললেন-_তোমাদের কি কোনও আরেল বলে কিছু নেই? 
তিনি বললেন আর তোমরাও তাঁকে যেতে দিলে? কোথায় যাবেন তিনি? তোমরা জানো 
তাঁর কোনও যাবার জায়গা নেই? তাঁকে জিজ্ঞেস করেছ তিনি যাবেন কোথায়? তার কোনও 
চুলোয় কি কেউ আছে যে সেখানে তিনি যাবেন? 

হরি যুহুরি আর সেখানে দীড়াল না। সোজা একেবারে দৌড়তে লাগলো রাস্তার দিকে। 
সামনের বড় রাস্তাটা একেবারে গিয়ে পড়েছে গঙ্গার কাছে। তখনও সদানন্দ কোথায় যাবে 
. ঠিক করতে পারেনি। গঞ্জের মুখে খানকয়েক দোকান। সেখানে গিয়েই ভাবছিল কোথায় 
যাওয়া যায়। সেই কোথায় নবাবগঞ্জ আর কোথায় সেই নৈহাটি আর কোথায় সেই 
সুলতানপুর | সব জায়গা থেকে ভাসতে ভাসতে একেবারে এই অজ গ্রামে চৌবেড়িয়াতে 
এসে হাজির হয়েছিল। এবার এখান থেকেও চলে যেতে হলো। 

হঠাৎ পেছনে হরি মুহুরির গলা শোনা গেল। এ হর ৯ 
_-ও মশাই, ও মশাই উকি 028 
ডাকতে ডাকতে সামনে এসে হাঁফাতে লাগলো বুড়ো মানুষটা । | 
রনির হাব্র রা হি ছিলে বিছলার রোজি চর 
এদিকে আমার হয়রানি, চলুন__ 

তখনও সদানন্দ ব্যাপারটা স্পষ্ট বুঝতে পারেনি। - 
5558 বডি 
আর বোঝবার কিছু নেই, চলুন কর্তামশাই আপনাকে ভাকছেন__ 
উড নাভির হুক বির 
রসিক পাল বললেন-_তুমি চলে যাচ্ছিলে যে£ 

সদানন্দ বললে_ আজ্ঞে আপনি যে চলে যেতে বললেন-_ 

রি ভি ভোযাভো নে জেলি লে 
এখানে রয়েছে, এরাও তো গুলেছে, এরা কেউ বলুক তো আমি তোনাকে কখন চলে যেতে 
বললাম? বলুক এরা__ 

তা তার দরকার হলো না। সদানন্দ আবার রয়ে গেল চৌবেড়িয়াতে। তার জন্যে অন্য 
একটা .ঘরের বন্দোবস্ত হলো। ইস্কুল প্রতিষ্ঠা হলো। গভর্নমেপ্ট থেকে প্রাইমারি স্কুলের 
টাকাও ধার্য হলো শেষ পর্যন্ত। সবই করে দিয়েছিলেন সেই রসিক পাল মশাই। 
হায়, কিন্তু কোথায় গেলেন সেই রসিক পাল, আর কোথার রইল তাঁর সেই স্কুল। 
সে-সব চলে গেছে এখন। সেই নরনারায়ণ চৌধুরী, সেই হরনারয়ণ চৌধুরী, সেই নয়নতারা, 
সেই নিখিলেশ, সেই কালিগঞ্জের বৌ, সবাই কে কোথায় চলে গেল তা জানবার প্রয়োজন 
তাঁর ফুরিয়ে গেছে আজ। সেই রসিক পালের দেওয়া ঘরখানাতেই তাঁর দিন কাটে এখন, 


হও 


এই চৌবেড়িয়ার রসিক পালের এস্টেট থেকেই তাঁর ভরণ-পোষণটা এসে যায়। আর সকাল 
.থেকে রাত, রাত থেকে সকাল পর্যন্ত কোথা দিয়ে কেটে যায় কী করে কাটে তারও খেয়াল 
থাকে না সদানন্দবাবুর। রসিক পালের এস্টেটের টাকায় জীবন চলছে তাঁর। শুধু তাঁর নয়, 
অনেকেরই জীবন চলে। এ যেন ধর্মশালার মত অনেকটা । এককালের মাস্টার মশাই 
এখানকার অনেকেরই মাস্টার মশাই, তাঁকে মানে সবাই। ভাত আসে অতিথিশালা থেকে, 
আর তিনি রুটিন বেঁধে জীবন-যাপন করেন। বেশ শান্তিতেই আছেন তিনি। এই জীবনটার 
কথাই তিনি লিখে ঘাবেন। অনেক পাতা লেখা হয়েও গেছে। সেদিন আবার তিনি খাতাটা 
নিয়ে লিখতে বসেছেন। 

তিনি লিখতে লাগলেন_ “আমি এখন ঘরেও নাই, ঘরের বাইরেও নাই। ঘরই আমার 
নিকট পর, আবার পরই আমার নিকট ঘর। আমার চাওয়ারও কিছু নাই, তাই পাওয়ার পর্ব 
আমার চুকিয়া গিয়াছে চিরকালের মত। আজ এত দুর হইতে বাল্যকালের দিনগুলির দিকে 
চাহিয়া কেবল দীর্ঘশ্বাস ফেলা ছাড়া আমার আর কিছু করিবারও নাই। যাহা কিছু ইহ-জীবনে 
করিয়াছি তাহা ভাল করিবার উদ্দেশ্যেই করিয়াছি। পরের ভালো ব্যতীত আর কিছু ভাবি 


হঠাৎ ঘরের দরজায় একটা টোকা পড়লো। 

লিখতে লিখতে থেমে গেলেন সদানন্দবাবু। জিজ্ঞেস করলেন__কে? 

বাইরে থেকে কেউ উত্তর দিলে না। তিনি আবার জিজ্ঞেস করলেন__কে? 

তবু উত্তর নেই! 

সদানন্দবাবু এবার উঠলেন। উঠে দরজাটা খুলতেই দেখলেন একজন বৃদ্ধ লোক দাঁড়িয়ে 
আছেন। প্রায় তাঁরই বয়েসী। হাতে একটা পুঁটুলি। 

__ আপনার নাম কি সদানন্দ চৌধুরী? ০2 কি সিতীত 
সদানন্দবাবু বললেন- হ্যাঁ ০ 

_ আপনার পিতার নাম কি হরনারায়ণ চৌধুরী? ৮ * ৮ 
সদানন্দবাবু আবার বললেন- হ্যাঁ এ 50৮, 
_আপনার নিবাস কি নবাবগঞ্জে? 

_আজ্ হাঁ। পু 
বলতেই ভদ্রলোক আর কোনও কথা না-বলে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লো। বললে__ 
আরে মশাই, আপনাকে আজ পনেরো বছর ধরে খুঁজে বেড়াচ্ছি, আর আপনি এখানে ঘাপটি 
মেরে লুকিয়ে আছেন__ 

বলে তক্তপোশের ওপর বসে রুমাল দিয়ে মুখের ঘাম মুছতে লাগলো। 
সদানন্দবাবু তখনও বুঝতে পারছেন না কিছু। বললেন__ আমি তো কিছু বুঝতে পারছি 
না আপনার কথা-_ 

__আরে মশাই, আমার নাম হাজারি বেলিফ্‌, আমি ফৌজদারি-আদালত থেকে আসছি। 


- আপনার নামে হুলিয়া আছে। আপনি খুন করে এখানে লুকিয়ে আছেন, ভেবেছেন কেউ টের 


পাবে না-_ 

সদানন্দবাবু অবাক হয়ে গেলেন। বললেন__আমি খুন করেছি? বলছেন কী আপনি? 
কাকে£ ও 

ভদ্রলোক হো হো করে হেসে উঠলো'। যেন বেশ একটা মজার বিষয়বস্তু পেয়েছে 
সদানন্দবাবুর কথার মধ্যে। 


২৭ 


বললে- দাঁড়ান মশাই, আজ এত বছর ধরে আপনার পেছনে লেগে পড়ে আছি, 
আপনার জন্যে আমার চাকরি যায়-যায় অবস্থা-_ 

সদানন্দবাবু ভদ্রলোকের হাল-চাল দেখে কেমন অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন। 
বললেন-__দেখুন, আমি ঠিক বুঝতে পারছি না আপনি কী বলছেন__ 

ভদ্রলোক বললে-_কেন, আমি তো সোজা বাংলা ভাষাতেই কথা বলছি, আপনি নিজেও 
তো বাঙালী. মশাই। আপনার নিবাস নদীয়া জেলার নবাবগঞ্জ গ্রামে, আপনার পিতামহের 
নাম নরনারায়ণ চৌধুরী, আপনার পিতার নাম হরনারায়ণ চৌধুরী, আপনারা নবাবগঞ্জের 
জমিদার, আমি কি কিছু জানি না বলতে চান? 

সদানন্দবাবু তখনও অবাক হয়ে দেখছিলেন ভদ্রলোকের যুখখানা। মনে হলো কোথায় 


যেন আগে দেখেছিলেন লোকটাকে। ভদ্রলোক তখন একটা মোটা ঝাড়নের মত রুমাল দিয়ে 


ঘাম মুছছে ঘষে ঘষে। অনেক দুর থেকে হেঁটে এসেছে লোকটা মনে হলো। 
ভদ্রলোকের যেন হঠাৎ নজরে পড়লো। বললে-_আরে, আপনি দাঁড়িয়ে আছেন কেন, 
বসুন না, আপনার তো এখন কোনও কাজকর্ম নেই, কেবল খাচ্ছেন-দাচ্ছেন আর নাক 
“ ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছেন__রসিক পালের পুষ্যিপুতুর হয়ে পায়ের ওপর পা তুলে দিয়ে বসে 
আছেন__ 
কথাগুলো সদানন্দবাবুর ভালো লাগলো না। কিন্তু সে কথা চেপে গিয়ে বললেন__ 
আপনাকে যেন কোথায় দেখেছি বলুন তো-_- - ০ 
--আমাকে কোথায় আর দেখবেন। কোর্টেই দেখেছেন। 
_কোর্টেঃ কোর্টে তো আমি কখনও যাইনি। 
__তাহলে কালেক্টরি অফিসে দেখেছেন। আমি কোর্টে বাই, কালেক্টরিতে যাই, দুনিয়ার 
সব জায়গাতেই যে আমায় যেতে হয় মশাই। দুনিয়াতে যে-যষে কিছু সম্পত্তি করেছে তার 
কাছেই আমাকে যেতে হয়। আমার কাজই তো আসামীকে কোর্টে নিয়ে গিয়ে হাজির 
করা। যেমন আপনি! আপনি একজন আসামী বলেই আপনার কাছে এসেছি__ 
তারপর একটু থেমে বললে- এক গ্লাস জল দিতে পারেন, বড্ড তেষ্টা পেয়েছে 
সদানন্দবাবু বললেন_ আপনি বসুন, আমি জল আনি__ 


€ 1 কন ১৫১ 


রসিক পালের এস্টেটে বন্দোবস্ত সব পাকা । আগে আরো পাকা ছিল। তখন রসিক পাল 
বেঁচে ছিলেন। কাছারি-বাড়িতে পাকা খাতায় সকলের নাম লেখা থাকতো। কে আজ খাবে, 
কী তার নাম, ক'জন খাবে, কী কাজে তারা চৌবেড়িয়ায় এসেছে, হরি মুহুরির লোক সব 
কিছু খাতায় লিখে রাখতো । রসিক পালের টাকাও যেমন ছিল, তেমনি আবার সে-টাকার 
সদ্যবহারও ছিল। যেদিন স্কুল উঠে গেল, সেদিন রসিক পাল বড় কষ্ট পেয়েছিলেন মনে 
মনে। কিন্তু উঠে যাবার কারণও ছিল। রসিক পাল সুদখোর মানুষ তাতে কোনও সন্দেহ 
নেই। কিন্তু মানুষটাকে যে ভালো ভাবে না চিনেছে সে রসিক পালকে বুঝতে ভুল করবে। 
রসিক পাল কথায় কথায় বলতেন- আমি কি টাকা নিয়ে দান-ছত্তোর করতে বসেছি হে 
যে সুদের টাকা ছেড়ে দেব? 

কিন্তু হরি মুহুরি যখন এসে খরচের কথা বলতো তখন রেগে ঘেতেন। বলতেন-__খরচ 
হবে তো খরচ হবে, আমি কি টাকা নিয়ে স্বগ্যে যাবো? আমি সঙ্গে করে টাকা নিয়েও 
আসিনি, সঙ্গে করে নিয়ে যাবোও না। যা খরচ হবে তা হবে! চালের দাম বাড়ছে বলে 
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কি আমি অতিথিশালা তুলে দেব ভেবেছ? 
- লোক বলতো- পাগল, পাল মশাই একজন আস্ত পাগল। 

সদানন্দবাবু সব ভালো করে দেখতেন। এমন লোক আগে কখনও দেখেননি তিনি। 
দেখলে তাঁর জীবনটা অন্য রকম করে গড়ে উঠতো। হয়ত এমন করে এভাবে জীবনটা 
শেষ করতেও হতো না। 

আত্মজীবনীটা লেখবার সময় ওই রসিক পাল সম্বন্ধে অনেকগুলো. পাতা লিখতে হবে। 
যে-পৃথিবী ঘেন্না ছেড়ে এসে এখানে এমন করে আশ্রয় পেয়েছেন এখানকার সেই 
আশ্রয়দাতার কথা না লিখলে তাঁর লেখা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। 

স্কুল যেদিন উঠে গেল সেদিন রসিক পাল বড় দুঃখ করে বলেছিলেন-_ মাস্টার, আমি 


- পারলুম না-_ 


সদানন্দবাবু বলেছিলেন--আপনি যে পারবেন না পাল মশাই তা আমি জানতুম। 

_কী করে জেনেছিলেঃ 

সদানন্দবাবু বলেছিলেন__কারণ কেউ-ই পারেনি। কেউ পারেনি বলেই আপনি পারলেন 
না। 

তার মানে? রসিক পাল অবাক হয়ে চেয়ে দেখেছিলেন মাস্টারের দিকে। 

সদানন্দবাবু বলেছিলেন-_মানে হুঁকোর খোল-নলচে খারাপ হয়ে গেলে কি তামাক ধরে, 
না ধোঁয়া বেরোয়! 

রসিক পাল কথাগুলো তবু বুঝতে পারেননি সেদিন। রসিক পাল দেদার টাকাই উপায় 
করেছিলেন, কিন্তু টাকার ওপর আসক্তি তাঁর কমেনি। টাকার আসক্তি যার আছে তার দ্বারা 
টাকার স্যয় কেমন করে হবে? তাই ছেলেরা স্কুলে আসতো না, সদানন্দবাবু বাড়ি বাড়ি 
গিয়ে তাদের ডেকে আনবার চেষ্টা করতেন। 

শেষকালে সদানন্দবাবু একদিন হাল ছেড়ে দিলেন! 

বললেন__এবার স্কুল তুলে দিন পাল মশাই, আর আমাকেও মুক্তি দিন__- 

-_কেন? কী বলছো তুমি? 

সদানন্দবাবু বললেন--আমি গোড়াতেই আপনাকে বলেছিলুম এসব কাণ্ড আরন্ত না 
করতে, কিন্তু আপনি কিছুতেই শুনলেন না। এখন কেউ লেখাপড়া করবে. না। এখন 
লেখাপড়া না করেই ছেলেরা হাজার টাকা মাইনের চাকরি চাইবে__ 

ওটা তোমার রাগের কথা মাস্টার, তুমি আর একটু চেষ্টা করে দেখ না। মাসে মাসে 
আমি এতগুলো টাকা দিচ্ছি, গভর্মেন্টের ঘর থেকেও টাকা আনবার চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছি, 
দেখবে, একদিন সব ঠিক হয়ে যাবে__ 

কিন্তু ঠিক শেষ পর্যন্ত হলো না। যত দিন যেতে লাগলো ততই যেন কারা সব গ্রামে 
আসতে লাগলো লুকিয়ে লুকিয়ে। অচেনা সব মুখ তাদের। রাতের অন্ধকারে তারা গঙ্গার 
ধারে গর্জের হোটেলে এসে ব্যাপারী সেজে রইল। তারপর একদিন কোথাও কিছু নেই, 
হঠাৎ রসিক পাল মশাই-এর বসত বাড়ির ভেতর থেকে একসঙ্গে একটা আর্তনাদ 
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তারপর পুলিস এল, এনকোয়ারি হলো। কয়েকদিন ধরে চৌবেড়িয়াতে খুব হইচই হলো। 
লোকজনকে ধরে ধরে জিজ্ঞাসাবাদ চললো । কয়েকজন প্রেফতারও হলো। কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
কিছুরই ফরসালা 'হল না। যে মানুষ একদিন সামান্য অবস্থা থেকে নিজের আর্থিক অবস্থা 
ফিরিরে দশজনের অন্-সংস্থানের ব্যবস্থা করেছিলেন তাঁকে থতম করে দেশকে পাপ-যুক্ত 
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তারপরও কিছুদিন স্কুল চলেছিল। কিন্তু পাশের গ্রামে আর একটা স্কুল হুলো। একদিন 
তারা এখানকার সব ছেলে ভাঙিয়ে নিয়ে চলে গেল। 

রসিক পাল মশাই-এর ছেলে ফকির পাল বললে-_মাস্টার মশাই, এবার কী করবো 
তা হলে? 

&495449558 
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ফকির বললে_ কিন্তু আপনি কোথায় যাবেন? 

সদানন্দবাবু বললেন_-আমি আর কোথায় যাবো বাবা, বির রা 
চলে যাবো। তোমাদের ঘাড়ে কতদিন বসে বসে খাবো, বলো? 

ফকির বললে-_তা হবে না মাস্টার মশাই, আমি জানি আপনার কোথাও যাবার জায়গা 
নেই_ 

সদানন্দবাবু বললেন-_ও-কথা বোল না ফকির $ মানুষের সমাজে জায়গা না হোক, বনে- 
জঙ্গলে জানোয়ারের সমাজে তো জায়গা হবেই-_ 

তবু ফকির পাল ব্যবস্থা করে দিয়েছিল। রসিক পালের সব ক্রিয়াকর্মই ফকির চালিয়ে 
যাচ্ছে। বার-বাড়ির উল্টোদিকে অতিথিশালা ছিলই আগে থেকে। কখনও সেখানে কেউ 
থাকতো, আবার কখনও কেউ থাকতো না। তীর্থের গুরুমহারাজ কিন্বা পাণাঠাকুর কেউ 
এলে তাঁদের অতিথিশালার একটা মহলেই আশ্রয় দেওয়া হতো। তাঁদের জন্যে যেমন ব্যবস্থা 
ছিল, মাস্টার মশাই-এর জন্যেও ঠিক সেই তেমন ব্যবস্থাই হলো। 

সদানন্দবাবুর সেই দিন থেকে আর কোথাও যেতে পারলেন না। এই চৌবেড়িয়াতেই 
রয়ে গেলেন। 

হরি মুহুরি প্রথম দিনেই বুঝতে পেরেছিল। 

বলেছিল-__আচ্ছা মাস্টার মশাই, নয়নতারা কে? 

সদানন্দবাবু একটু অবাক হরে গিয়েছিলেন প্রথমে। বললেন__কেন মুহ্ুরি মশাই? 
নয়নতারার কথা তুমি জানলে কেমন করে? 

__আপনি নিজেই বলেছেন। 

বলে হরি সুহুরি হাসতে লাগলো। 

সদানন্দবাবু বললেন-_ও বুঝতে পেরেছি, আমার ওই এক বদ্‌ অভ্যেস, ঘুমোতে 
ঘুমোতে কথা বলি। আজকে পাল মশাইও তাই বলছিলেন আমাকে। আমি নাকি গান 
গেয়েছিলুম__ 

_ আমিই তো বলেছি কর্তামশাইকে। আমি তো আপনার পাশের ঘরে শুয়েছিলুম, তাই 
মাঝরাত্তিরে আপনার ইরুঠাকুরের কবিগান শুনে চমকে উঠেছিলুম। ভাবলুম সেকালের গান 
একালে এত রান্তিরে কে গায়! তা আপনি কবিগানের দলে ছিলেন নাকি? 

সদানন্দবাবুর হাসি পেল। মুখে বললেন__না না, কবির দলে ছিলুম না। কবির দলে 
থাকতে যাবো কোন্‌ দুঃখে! গানটা শুনেছি তাই মনে আছে 

-আপনার দেশ কোথায় মাস্টার মশাই? আপনার বাড়ি? 8 ২ 

এই চৌবেড়িয়াতে আসার পর থেকে এই প্রশ্ন তাঁকে অনেকবারই শুনতে হয়েছে। আরো 
যতদিন বেঁচে থাকবেন ততদিনই হয়তো শুনতে হবে। রসিক পালও জিজ্ঞেস করতেন প্রথম 
৮454 
হয়। কোথায় নিবাস, পিতার নাম, সব কিছু। 
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রসিক পাল বলতেন-_ঠিক আছে বাবা, তোমার কিছু বলতে হবে না। আমি বুঝতে 
পেরেছি কোথাও তোমার একটা ঘা আছে_ 

_ঘা? 

-হ্যাঁ বাবা হ্যাঁ, এতদিন মহাজনী কারবার করছি আর লোক চিনতে পারবো না? 
তোমায় কিছু বলতে হবে না। কবিগানের কথাও বলতে হবে না, নয়নতারা কে তা-ও বলতে 
হবে না। আমি সব বুঝতে পেরেছি__ 

বলেই একটা লম্বা হাঁচি হাঁচলেন। আর সদানন্দবাবু ঘড়িটার দিকে চেয়ে দেখলেন ঠিক 
কাঁটায় কাঁটায় বেলা নণ্টা। 
মিলে গেছে এমন ঘটনায় রসিক পাল বরাবরই প্রসন্ন হয়ে উঠতেন। 

সদানন্দবাবু চৌবেড়ির়াতে যাবার পর থেকেই রসিক পাল মশাই-এর মেজাজ যেন 
কেমন মিষ্টি হয়ে গেল। তিনি দু'হাতে দানছত্র করতে লাগলেন। ফকির পাল বাবার কাণ্ড 
দেখে একদিন বাপকে বললে__ এখন দিনকাল বদলে গেছে, এখন কি আর এত খরচ 
বাড়ানো উচিত বাবা? 

রসিক পাল আশেপাশের লোকজনদের উদ্দেশ্যে বলতে লাগলেন-_-দেখ. দেখ, ফকিরের 
কথা শুনলে তোমরা! আজকালকার ছেলে তো, কেবল কোট-প্যাণ্ট পরতেই শিখেছে। 
আরে, আমি আমার নিজের টাকা খরচ করবো তাতে তোর কী? তুই কথা বলবার কে? 
আমার রোজগার করা টাকা আমি খরচ করবো তাতে তোর অত মাথাবাথা কেন. শুনি? 
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তা এদিকে তখন ঘরের মধ্যে বসে হাজারি বেলিফ্‌ অল্পেক্ষা করছিল। আসামী কি পালালো 
নাকি? জল আনতে গেল তো গেলই। এতক্ষণ লাগে এক গেলাস জল আনতে! ভদ্রলোক 
হাতের পৌঁটলাটা নিয়ে উঠে দাঁড়ালো। তারপর ঘরের বাইরে একবার উঁকি মেরে দেখবার 
চেষ্টা করলে। কে যেন যাচ্ছিল উঠোন পেরিয়ে। 

ডাকলে-__ও গো, কে তুমি£ একবার ইদিকে এসো তো ভাই-_ 

অতিথিশালার লোক। ডাক শুনে কাছে এল। ভদ্রলোক বললে- তুমি এ বাড়ির লোক 


_গণেশ। 

__গণেশ! বেশ নাম। ভাই গণেশ, ছিনিতে পুরাই তর গলায় 
গেলেন? 

--আমাদের মাস্টার মশাই-এর কথা বলছেন? 

ভদ্রলোক বললে- সদানন্দবাবু বুঝি তোমাদের মাস্টার মশাই? মি 

__আভজ্ঞে, এখন আর শ্াস্টারি করেন না, আগে করতেন। তাঁকে দরকার? 

_ হ্যাঁ ভাই, এক গ্লাস জল চেয়েছিলুম তাঁর কাছে। অনেক দূর থেকে আসছি কিনা 
আমি। বড্ড জল-তেষ্টা পেয়েছিল__ 

গণেশ বললে-_আপনি মাস্টার মশাই-এর কাছে জল চেয়েছিলেন? তবেই হয়েছে! 
আজকে তাহলে আর জল পেরেছেন! 


প্ 


১ 


--০স কী? কেন? তিনি যে আমাকে বসতে বলে চলে গেলেন? 

গণেশ বললে- তাঁকে নিজেকেই কে জল দেয় তার ঠিক নেই, তিনি আনবেন জল! 
তিনি নিজের হাতে কখনও জল গড়িয়ে খেয়েছেন? তাঁর নিজের জল-তেষ্টা পেয়েছে কি 
না তাই-ই বলে তিনি বুঝতে পারেন না কখনও! 

কথাগুলো শুনে হাজারির বেশ মজা লাগলো। বললে-_-তাহলে মাস্টারি করতেন কী 
করে এখানে? 

গণেশ বললে--ওই জন্যেই তো কতামশাই-এর ইস্কুলটা উঠে গেল। 

_ পড়াতে পারতেন না বুঝি? 

-স্পড়াতে পারবেন না কেন? বড্ড ভালো মানুষ যে, তাই কেউ তাঁকে মানুষ বলেই 


মানতো না। একটু ভয়-ভক্তি না করলে কি ইস্কুল চালানো চলে? অত ভালো মানুষ বলেই, 


তো বুড়ো কতমিশাই ওকে অত ভালবাসতেন। 

ভদ্রলোক বললে_-তাহলে তো দেখছি যুশকিলে পড়া গেল_-. 

গণেশ বললে-_মুশকিলে আর কেন পড়বেন, আমি জল এনে দিচ্ছি-_ 

বলে গণেশ ভেতর দিকে কোথায় চলে গেল। দুপুর বেলা। সাধারণত এমন সময় 
সকলেরই একটু বিশ্রাম। সকাল থেকে কাজ চলতে চলতে দুপুর বেলাতে এসেই কাজের 
চাকা যা একটু থামে। তারপর বিকেল বেলা সেই যে শুরু হবে, তার শেষ হবে অনেক 
রাত্রে পৌছিয়ে। নবাবগঞ্জের বাড়িতেও ঠিক এমনি হতো। অথচ সংসার বলতে তো ওই 
তিনটে প্রাণী। নরনারায়ণ চৌধুরী, বাবা, মা আর ওই সদানন্দ। অনেকে নামটা ছোট করে 
দিয়ে ডাকতো- _সদা। 

চৌধুরী বাড়িতে নতুন বউ এসেছে। পালকী আসছে রেলবাজার থেকে। ট্রেন থেকে 
75888 পালকীতে। ছ' ক্রোশ রাস্তা উচু-ন্চি এবড়ো খেবড়ো 

পথ। 

চৌধুরী মশাই-এর শ্যালক ছিল সঙ্গে। সে-ই বর-বৌকে সঙ্গে করে আনছিল। তার সঙ্গে 
আসছিল নরনারায়ণ চৌধুরীর গোমস্তা, একেবারে সামনের পালকীতে। আর একেবারে 
' সকলের সামনে-সামনে দীনু-_ 

গোমস্তা আগে আগে চলেছে। কৈলাশ গোমস্তাকে লোকে দূর থেকে নমস্কার করছে। 
এক-একটা গ্রামে টোকে তারা আর গাঁয়ের বৌ-ঝি-ছেলে-বুড়ো সামনে এসে হুমড়ি খেয়ে 
পড়ে। বলে-_গোমস্তা মশাই, বউরাণীকে একবার দেখবো-_ 

কৈলাস গোমত্তা বলে__আরে না না, এখন না, ০2550 
সাজিয়ে-গুজিয়ে দেখাবো তোদের-__ 

_-ওমা, তা এখন কি সাজগোজ নেই? 

তা কিরে না কেন? এন দেই কেটনগর.বেকে জেলে চল বৌ দেটো-লেরে 


আসছে, এখন কি কেউ দ্যাখে রে? কালকে সাজিয়ে-গুজিয়ে রাখবো বউমাকে তখন 


দেখিস 
এমনি সারা রাস্তা। সকলকে ঠাণ্ডা করতে করতেই কৈলাস গোমস্তা অস্থির 
.... পেছনের পালকীতে প্রকাশমামা মুখ বাড়িয়ে চিৎকার করে উঠলো- একটু পা চালিয়ে-_ 
পা চালিয়ে দীনু-_ 
যেন প্রকাশ মামারই বিয়ে । তার সাজগোজের বাহার বরকে পর্যন্ত হার মানিয়েছে বিয়ের 
উৎসবের ক'দিন ধরে তার খাটুনিরও যেমন শেষ নেই, আবার উৎসাহেরও তেমনি কামাই 
রঃ * 


হইচই করতে করতে বর-বৌ নবাবগঞ্জের চৌধুরীবাড়ির উঠোনে এসে ঢুকলো। গ্রাম 
ঝেঁটিয়ে লোকজন এসে ভিড় করে দাঁড়িয়েছে। 

কৈলাস গোমস্তা মার মার করে উঠলো-_সরো গো, সরো সবাই, সরো। বৌ-এর দম 
আটকে আসবে সরো, ভেতরে হাওয়া ঢুকতে দাও-__ | 

প্রকাশ মামাও কম যায় না। কৌঁচানো ধুতি আর টিলে পাঞ্জাবি নিয়ে হিম্শিম্‌ খেয়ে 
যাচ্ছে। সে-ও বলে উঠলো- যাও, যাও, যাও, ওদিকে যাও ভাই সব, এদিকে ভিড় নয়, 
এদিকে ভিড় নয়--_ 

গৌরী পিসীর আর তর সইলো না। সে কারো মানা শুনবে না। একেরারে দৌড়ে এসে 
পালকীর দরজার সামনে নিচু হয়ে বৌ-এর ঘোমটা তুলে মুখখানা দেখলে। 

নয়নতারাও চমকে গেছে৷ এ আবার কে? শাশুড়ী নাকি? 

বউ দেখে গৌরী পিসীর খুশীর আর শেষ নেই। গলা ছেড়ে চেঁচিয়ে বলে উঠলো-__- 
ওলো, জোরে জোরে উলু দে, জোরে জোরে উলু দে তোরা-_ 

সত্যিই নয়নতারার রূপের বাহার দেখে গাঁ-সুদ্ধ লোক অবাক। এমন রূপও হয় নাকি! 
দোতলার ঘরে নরনারায়ণ চৌধুরী তখন পক্ষাঘাতে পঙ্গু হয়ে পড়ে আছেন। তাঁর প্রথম নাত- 
বৌ বাড়িতে এসেছে। তাঁকেই প্রথমে প্রণাম করতে হবে। 

_ন্চলো বৌমা, তোমার কর্তাবাবুকে আগে পেন্নাম করবে চলো-_ 

নরনারায়ণ চৌধুরীর বহুদিনের ভিডি 
কুড়িয়েছেন! এবার যাবার সময় নাত-বৌ-এর মুখ দেখতে পেলেন। এবার তাঁর বংশের ধারা 
আবহমান কাল ধরে চলুক। বংশ-পরম্পরায় নবাবগঞ্জের চৌধুরী বংশের গৌরব আরো 
বৃদ্ধি হোক। অনাগত কালের মানুষ বলুক-_এই বংশের প্রতিষ্ঠাতা নরনারায়ণ চৌধুরী 
মানুষের সমাজে সত্যিই ছিলেন এক নরনারায়ণ। তিনি ছিলেন দানবীর, কর্মবীর, দেবদ্ধিজে 
ভক্তিপরায়ণ, মহাপুরুষ! এই তাঁর পৌত্র, এই সদানন্দ চৌধুরীরই একদিন সন্তান হবে, সেই 
সন্তানেরও আবার একদিন সন্তান হবে। এমনি করে সন্তানের পর সন্তানের জন্ম হয়ে শাখা- 
প্রশাখা বিস্তার করে পুরুষানুক্রমে তাদের বংশাবলীর মধ্যে দিয়েই তিনি চিরদিন অমর হয়ে 
থাকবেন। এ-বয়সে এই পক্ষাঘাতগ্রস্ত অবস্থায় এই-ই তাঁর একমাত্র কামনা, এই-ই তাঁর 
একমাত্র সাস্তবনা-_এই-ই তাঁর একমাত্র সুখ! 

হঠাৎ কৈলাস গোমস্তা এসে খবর দিলে-_কর্তাবাবু, কালীগর্জের বৌ এসেছে__ 

_কে? 

_-আজ্ঞে কালীগঞ্জের বৌ! 

--তা কালীগঞ্জের বৌ হঠাৎ আজকে এল কেন? তাকে কি তোমরা নেমন্তন্ন 
করেছিলে? 

--আজ্ঞে, সে কী কথা! তাকে নেমন্তন্ন করতে যাবো কেন? আপনি তো তাকে নেমন্তন্ন 
করতে বারণ করেছিলেন? 

_-তাহলে খবর পেলে কী করে যে আজকে আধার নাতির বিয়ে? 

--তা জানি নে, তবে নতুন বউয়ের মুখ দেখবার জন্যে একখানা শাড়ি আর এক হাঁড়ি 


,মিষ্টিও এনেছে। নতুন বউ-এর মুখ দেখতে চাইছে_- 


সমস্ত বাড়িময় তন উৎসবের আবহাওয়া। খাঁটি গাওয়া ঘিয়ের লুচি ভাজার গন্ধে বাড়ি 
০ 
না কালীগঞ্জের বউকে এ-বাড়িতে আসতে হয়! . 
নরনারায়ণ চৌধুরী জিজ্ঞেস করলেন__বংশী ঢালী কোথায়? , চি 


৩৩ 


--ডেকে দেব? 

_ডেকে দাও, আর দেখো যেন আমার ঘরের কাছে এখন কেউ না আসে, দরজা 
আগলে দাঁড়িয়ে থাকবে। যাও-_ 

তা বংশী ঢালী এল। কর্তাবাবুর বাড়ির বিয়েতে সে পরনের কাপড়খানা রঙীন করে 
ছাপিয়েছে। মাথার চুলগুলো তেল-চকচকে করে আঁচড়ে নিয়ে বাহার করেছে। 

সামনে এসে দাঁড়াতেই কর্তাবাবু কৈলাস গোমস্তার দিকে চেয়ে বললেন-__কালীগঞ্জের 
বৌ যা-কিছু এনেছে, সন্দেশ শাড়ি সব নেবে, খুব খাতির করে নেবে! বুঝলে? 

_-বৌ দেখাবো? 

_হ্যাঁ। আর দেখ, খাতিরের যেন কমতি না হয়, যেমন করে বাড়ির আস্মীয়-কুটুমদের 
খাতির করা নিয়ম, নাজির রি তিক িনিররে গাজার তে রাও 
কোনও ভুটি না থাকে। বুঝলে? 

_ আজে হ্যাঁ। ৫ টি 
তাহলে তুমি এখন যাও, দিই রি রিপন বি 
না আসে-_ 

কৈলাস গোমস্তা চলে যেতেই কর্তাবাবু চাইলেন বংশী ঢালীর দিকে। বললেন-__ 
বংশী, আগে তুই তো আমার ইজ্জত অনেকবার বাঁচিয়েছিস। আর একবার বাঁচাতে 
পারবি? 

_ হ্যা হুজুর, আপনি যখন ঘা বলবেন তাই করবো। বলুন, কার ঘাড় থেকে কটা মাথা 
নিতে হবে 

কর্তাবাবু বললেন-_তাহলে ঘরে ঢোকবার দরজাটা বন্ধ করে দে, তোকে আজ একটা 
কাজের ভার দেব_- 

বংশী ঢালী দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে হুড়কো লাগিয়ে দিলে । আর সঙ্গে সঙ্গে নবাবগঞ্জের 
চৌধুরী বংশের ঝাড়-লগ্ঠনের সব বাতি যেন এক ফুকারে নিবে গিয়ে দিকবিদিক একেবারে 
অন্ধকার হয়ে গেল। কর্তা নরনারায়ণ চৌধুরীর একমাত্র পৌত্র, ছেলে হরনারায়ণ চৌধুরীর 
একমাত্র পুত্র সদানন্দ চৌধুরী তখন উৎসব-অনুষ্ঠানের জাঁকজমকের ঘেরাটোপের মধ্যে 
থেকে একেবারে দূরে সরে এসেছে। একদিন আগে কেন্টনগরের একটা বাড়িতে একটা 
পরিতৃপ্তির উদ্গার তুলতে তুলতে যে যার বাড়িতে চলে গেছে। বাসরঘরের চার-দেয়ালের 
মধ্যে সে নববধূর মুখের দিকে এক দৃষ্টিতে চেয়ে দেখেছে। ভেবেছে এ কাকে সে বধূ করে 


নিয়ে চলেছে ত্রর বাড়িতে! এ-ও কি সংসারের আর পাঁচজন মানুষের মত যান্ত্রিক * 


মানসিকতার একটা অতি সাধারণ প্রতীক! এ-ও কি কলের পুতুলের মত সুতো টানলে হাত- 
পা নাথা নাড়াবে, কল টিপলে খাবে ঘুমোবে আর যান্ত্রিক নিয়মে কেবল সন্তানের জন্ম দিয়ে 
চৌধুরী-বংশের লোকসংখা বাড়িয়ে যাবে! 

সেদিন কালরাত্রি। গ্রামের লোক সবাই বৌ দেখে দলে দলে যে যার বাড়ির দিকে চলে 
যাচ্ছে। সদানন্দ অন্ধকার বার-বাড়ির উঠানের পাশ দিয়ে চণ্তীমণ্ডপের দিকে যচ্ছিল। 
জায়গাটা বড় নিরিবিলি নির্জন। হঠাৎ মনে হলো সামনের চণ্তীমণ্ডপের পেছনে চোর-কুঠুরির 
ভেতর থেকে কে যেন হঠাৎ একটা আর্তনাদ করে উঠলো-_-আঃ-_ 

একটা মেয়েলী গলার চাপা আর্তনাদ। কিন্তু আর্তনাদটা একবার গলা ছিঁড়ে বার হবার 
পরেই যেন আবার হঠাৎ মাঝখানে বন্ধ হয়ে গেল। মনে হলো কে যেন কার গলা টিপে 
ধরেছে। 
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সদানন্দ খানিকক্ষণ হতবাক্‌ হয়ে যে যারা 
একটা ধস্তাধস্তির আওয়া আসতেই তার যেন কেমন সন্দেহ হলো। সদানন্দ চোর-কুঠুরির 
দিকে দৌড়ে যেতেই দেখলে সামনে অন্ধকারের মধ্যে থেকে কে একজন বেরিয়ে 
আসছে। 

সদানন্দ চিনতে পারলে না লোকটাকে । বললে-_কে? কে তুইঃ কে? কে কেঁদে উঠলো: 
চোর-কুঠুরির ভেতরে? 

প্রথমে কেউই উত্তর দিলে না। চারদিকে অন্ধকার। ওদিকে বিয়েবাড়ির আলোয় পশ্চিম 
দিকটা ঝলমল করছে। পূর্বউত্তর কোণাকুণি দিকটাতেই অন্ধকার বেশি। চশ্ডীমণ্ডপটা 
পুবদিক-ঘেঁষা। নরনারায়ণ চৌধুরী যখন নবাবগঞ্জে জমিদারি পত্তন করেছিলেন তখন হাতে 
অনেক কাঁচা টাকা আসতে লাগলো । কিন্তু টাকা এলে কী হবে, মানুষটার ব্যবহার সেই 
আগেকার মতই রয়ে গেল। এককালে যখন কালীগঞ্জে গোমস্তার কাজ করেছেন, তখনও 
যেমন, আবার জমিদারি পন্তনের পরও তেমনি। এই নবাবগঞ্জ একদিন কালীগপ্জের পত্তনির 
মধ্যেই ছিলো। তখন নরনারায়ণ চৌধুরী এইখানে বসে একটা একতলা বাড়ির বৈঠকখানার 
মধ্যে গোমস্তাগিরি করতেন। কিন্তু তারপর আস্তে আস্তে নবাবগঞ্জের সেই একতলা বাড়িটার 
সামনে একটা বিরাট দু'মহলা দোতলা বাড়ি উঠলো। তখন আগেকার সেই একতলা বাড়িটা 
হয়ে গেল চস্তীমণ্ডপ। আর তার আধখানায় কাজ চলতে লাগলো চণ্তীমণ্ডপের। আর 
বাকিখানায় হলো চোর-কুঠুরি। সে সিকিখানা প্রায়ই ব্যবহার হতো না। বছরের বেশির ভাগ 
সময় তার দরজায় তালা-চাবি দেওয়া পড়ে থাকতো । একটা ঝাঁকড়া-মাথা গাব গাছ সে 
ঘরখানাকে দিনের বেলায় অন্ধকার করে রাখতো। আর রাস্তিরে তার চেহারা অন্ধকারের সঙ্গ 
মিশে একাকার হয়ে যেত। 

লোকটা তখন সামনে এসে পড়েছে একবারে। 

সদানন্দ মুখখানা একবার লোকটার মুখের কাছাকাছি নিয়ে এসেছে। 

বললে--কে? কে রে তুই? কথা বলছিস না কেন? এ 

-আজ্ঞে আমি! ঠা 

এবার গলার আওয়াজে চিনতে পারলে সদানন্দ। বংশী ঢালী। পলা 

_বংশী ঢালী? জি 

__আজ্ঞে হ্যাঁ খোকাবাবু। ত খানা 

__তা তুই এই অন্ধকারে এখানে একলা কী করছিস? খেয়েছিস£ 

বংশী ঢালী বললে-_কাঁচা-ফলার খেইচি, একটু পরে পাকা-ফলার খাবো। 

তা বটে। কর্তাবাবুর বাড়ির কাজ, সবাই তিন-চারদিন ধরে চারবার পেটভরে খাবে। এটাই 
রেওয়াজ। জমি-জমার দখল নিয়ে যখন কোথাও কোনও গগুগোল বাধে তখন বংশী 
ঢালীরই ডিউটি পড়ে! বদমাইশ প্রজাকে টিট করতেও বংশী ঢালীর ডিউটি পড়ে। 

__তা পাকা-ফলারের পাতা তো পড়েছে, খেতে যা_ 

সে কথার উত্তর না দিরে বংশী ঢালী অন্য কথায় চলে গেল। এক গাল হাসি হেসে 
বলল-_আপনার বৌ খুব সোন্দর হয়েছে খোকাবাবু, একেবারে মা-দুর্গার মত 

কিন্তু বংশী ঢালীর হাসিতে সদানন্দর মন ভুললো না। বললে--তা হবে, তুই আগে 
খেয়ে নিগে বা 

বংশী ঢালী চলে গেল বটে, কিন্তু সদানন্দর মনের সন্দেহ গেল না। বংশী ঢালী চলে 
যেতেই সদানন্দ চোর-কুঠুরিটার দিকে আরো এগিয়ে গেল। বাইরে থেকে চোর-কুঠুরির 
দরজায় তালা ঝুলছে তখনও ৷ তাহলে আর্তনাদটা কোন্‌ দিক থেকে এলোঃ কে চেচিয়ে 
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হি 


কেদে উঠলো? 

মানুষের ইতিহাসে এই রকম করে কতবার কত বংশী ঢালী নিঃশব্দে কত জমিদারের 
এসেছে তা কোনও ভাষার ইতিহাসে লেখা থাকতে নেই। কিন্তু হিসেবের কড়ি বাঘে খেয়েছে 
এমন কথা যেমন কোথাও লেখা থাকে না, আসল আসামী ধরা পড়েছে এমন নজিরও 
কোনও আদালতের নথিপত্রে নেই। কারণ আসল আসামীরা ধরা পড়ে না। নকল 
আসামীদের সামনে এগিয়ে দিয়ে আসল আসামীরা বরাবরই আড়ালে লুকিয়ে থাকে। তাদের 
কোনও শাস্তি হতে নেই। তারা রায়-বাহাদুর হয়, রায়-সাহেব হয়, তারা পদ্বত্রী পদ্মভূষণ 
হয়, তারা শ্বেত-পাথরের মূর্তি হয়ে বাস্তার মোড়ে মোড়ে শহরের শোভা বাডায়। কবে 
একদিন হয়ত নবাবগঞ্জের নরনারায়ণ চৌধুরীও এমনি শোভা হয়ে উঠতো, রায়-বাহাদুর 
হতো, রায়-সাহেব হতো, পন্মভূষণ হতো, পদ্শ্রী হতো। এ-যুগে জন্মালে তা হবার চেষ্টাও 
হয়ত করতো । কিন্তু অদৃষ্ট-দেবতার কোন্‌ এক দুর্লঙঘ্য আইনে আসামী একদিন হঠাৎ ধরা 
পড়লো। আর ধরা পড়লো বলেই রাত জেগে জেগে তার বংশধরকে নিয়ে এই উপন্যাস 
লেখবার প্রয়োজন আজকে আমার পক্ষে অনিবার্য হয়ে উঠলো। 
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ভেতর-বাড়িতে আসবার কথা। কাল এই সারা বাড়ি অতিথি-অভ্যাগতে ভরে উঠবে। 
গতকাল থেকেই ভিড় শুরু হয়েছে। মাঝখানে একটা দিন শুধু কাল-রাত্রি। তারপরেই 


গৌরী পিসী হঠাৎ সদানন্দকে দেখতে পেয়েছে। বললে- হ্যা রে, তুই এখানে, আর 
ওদিকে যে সবাই তোকে খুঁজহে বাবা! রাত-বিরেতে অন্ধকারে ঘুরে বেড়াচ্ছিস কেন? গাব 
. গাছের তলায় কী করছিলি? 

ওদিকে দোতলায় ছেলে হরনারায়ণ কর্তাবাবুর কাছে দীড়িয়ে ছিল। 

বাবাকে জিজ্ঞেস করলে--বৌমা কেমন দেখলেন? 

কর্তাবাবু বললেন-_ওসব কথা এখন থাক, তোমার নতুন বেয়াই-বেয়ানকে আনতে যাবে 
কে? 

ছেলে বললে- প্রকাশকে বলেছি। 2 8১531 ২৮ 

_ প্রকাশ? প্রকাশ কে? ১2 2, ই ক ইত সত এটি 

--আমার সম্বন্ধী। রঃ পি 

_তোমার সম্বন্ধী! ক হীতীরিরকিনে লা তোর বা মিলার 
বৌমা তো বেয়াই-এর একই সন্তান! 

হরনারায়ণ বললে-_আজ্ঞে, আমার আপন সম্বন্ধী নয়, আপনার বৌমার মামার ছেলে। 
আপনার বৌমার মামাতো ভাই-_ ও 
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যেন একটা স্বত্তির নিঃশ্বাস ফেললেন কর্তাবাধু। ছেলের সম্বন্ধীর কথা শুনেই চমকে 
উঠেছিলেন। তা চমকে ওঠবারই কথা। এত ভেবে-চিন্তে তিনি ছেলের বিয়ে দিয়েছিলেন, 
মাত্র একটা উদ্দেশ্য নিয়েই। উদ্দেশ্যটা হলো বাড়িতে শুধু যেন বউই না আসে। তার সঙ্গে 
যেন অর্দেক রাজত্ও আসে। না, অর্ধেক রাজত্ব কথাটা ভূল। কর্তাবাবু যখন ছেল্রে বিয়ে 
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দিয়েছিলেন, তখন এটা জেনেশুনেই দিয়েছিলেন যে ছেলে একদিন শ্বশুরের সমস্ত সম্পত্তি 
পাবে। 

চক্রবর্তী মশাই কখন আসছেন? প্এ্িং 

কাল সকালে আবার জা! রজব আলীকে বলেছ রেল-াজারে গাড়ি দি হাজির 


' থাকতে-_ 


ভাগলপুরে বউমার বাপের যে সম্পত্তি আছে তা কুড়িয়ে-বাড়িয়ে পাঁচ-ছ? লাখ টাকার 
মতন। তার ওপর কর্তাবাবুর নবাবগঞ্জের নিজের সম্পত্তি। একুনে সব মিলিয়ে আরো কয়েক 
লাখ। তিনি যখন এ সংসার থেকে বিদায় নেবেন তখন এই ভেবেই নিশ্চিন্ত হয়ে যাবেন 
যে তার বংশধারা আর তীর বংশের এম্বর্য যাবচন্দ্রদিবাকরৌ অক্ষয় অব্যয় অঙ্গান হয়ে 
বিরাজ করবে। তারপর যখন তার ছেলেও আর থাকবে না, তখন নাতি থাকবে। সেই নাতিই 
নরনারায়ণ চৌধুরীর বংশের জয়ধ্বজা চিরকাল আকাশে উঁচু করে তুলে রাখবে। 

তা দোতলার একটা ঘরের মধ্যে ঙ্গু হয়ে পড়ে থাকলে কী হবে, তার নজর কিন্তু 
সব দিকে। একদিন এক জমিদার বাড়িতে সামান্য গোমস্তার কাজ করে প্রথম জীবন 
কাটিয়েছেন। তখন থেকেই বুঝেছেন কাকে বলে পয়সা! পয়সার যে কী মূল্য তা তখন 
থেকেই চিনতে শিখেছিলেন তিনি। তখনই বুঝেছিলেন যে প্রচুর পয়সার মালিক না হলে 
আর বেঁচে থেকে কোনও সুখ নেই। তাই তখন থেকেই পয়সার সাধনাতেই মন দিলেন 
তিনি। এমন করে মন দিলেন যে লোকে বুঝতে পারলো ষে হ্যা সাধক বটে। শেষে একদিন 
যখন সিদ্ধিলাভ করলেন তখনই পেছনে লাগলো শনি। অত পয়সা করেও তীর শান্তি নেই, 
স্বতি নেই। যখন পয়সার পাহাড়ের ওপর বসে আছেন, যখন ভাত্মীয়-স্বজন, পাইক- 
লাঠিয়াল-বরকন্দাজ নিয়ে নবাবগঞ্জের সকলের মাথায় উঠেছেন তখনও মনে শান্তি নেই। 
হঠাৎ বলা-নেই কওয়া-নেই, একদিন দীনু কাছে এসে দাঁড়ায়। তার সুখের চেহারা দেখেই 
কর্তাবাবু বুঝতে পারেন কী হয়েছে। 

তবু জিজ্ঞেস করেন-__কী রে, কী হয়েছেঃ 

দীনু মুখ নিচু করে মাথা চুলকোতে চুলকোতে বলে__ আজ্ঞে আবার কালীগঞ্জের বৌ 
এসেছে 

রেগে যেতেন কর্তাবাবু। গলা চড়িয়ে বলতেন__তা বলা-নেই কওয়া-নেই ওমনি হুট 
করে এলেই হলো? হঠাৎ আবার এলো কেন? আমি টাকা কোথায় পাবো? আমার কি 
টাকার গাছ আছে? আমি টাকার চাষ করি? আমি এখন কী করবো? তুই গিয়ে কালীগঞ্জের 
বউকে বল এখন দেখা হবে না-_আমার শরীর ভালো নেই-_ 

দীনু বলতো-_-আজ্রে আমি যে বলেছি আপনি ভালো আছেন! 

--কেন বললি ভালো আছি? আমি ভালো আছি না খারাপ আছি তুই জানলি কী করে? 
তুই কি আমায় জিজ্ঞেস করেছিলি? ও 

বুড়ো মানুষ দীনু লোকটা । ফাই-ফরমাশ খাটাই তার কাজ। সে এত মতলব-ধান্দা ফন্দি- 
ফিকির কিছু বোঝে না। 

বললে- না আজ্ঞে, আপনাকে তা জিজ্ঞেস করিনি__ 

তাহলে! তাহলে কী করে বুঝলি যে আমার শরীর ভালো আছে? 

- আজ্ঞে আমার ভুল হয়েছিল। আমি সেই কথা গিয়ে বলে আসি যে আমার ভুল 
হয়েছিল। কর্তাবাবুর শরীর ভালো নেই। তার সঙ্গে এখন দেখা হবে না 

হ্যা, তাই বলে আর়। 
রা রর রর শোন, 
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ওকথা বলতে হবে না, তুই বরং তাকে ডেকেই নিয়ে আয়__ 

এমনি কতবার। কোথায় সেই ইছামতী পেরিয়ে কালীগঞ্জ। আর কোথায় এই নবাবগঞ্জ । 
পাকা প্রায় পচিশ ক্রোশ রাস্তা। তা মধ্যে আবার ইছামতী। কথায় বলে একা নদী বিশ ক্রোশ। 
এই এতখানি রাস্তা ঠেঙিয়ে আসতো সেই কালীগর্জের বৌ। আর এসেই সেই টাকা! টাকার 
তাগাদা। যেন কর্তাবাবুর কানে স্মরণ করিরে দিতে আসতো যে তুমি জমিদারই হও আর 
যেই হও আসলে তুমি আমার অনুগত কর্মচারী। আমার ভূত্য। 

আর সদা এসে ঠিক তখনই দীড়াতো সেখানে । তখন খুব ছোট সে। পাশের সিন্দুকটা 
খুলতেই সে দেখতে পেতো ভেতরে কত সোনা, কত মোহর, কত টাকা, কত নোট। দেখতে 
দেখতে সেই ছোটবেলাতেই সদানন্দর চোখ দুটো পাথর হয়ে যেতো। যত লোক আসে 
দাদুর কাছে, তাদের সকলের ঘথাসরব্ব এনে ওইখানে ঢেলে দিত। সে সব জমা হয়ে ক্রমে 
ক্রমে দাদুর সিন্দুকের ভেতরে পাহাড় হয়ে যেত। আর দাদু তত বলতো-_আমার টাকা 
কোথায়? টাকা কোথায় আমার? আমার কি টাকার গাছ আছে? আমি কি টাকার চাষ 
করি? 

কালীগঞ্জের বৌ বলতো- কিন্তু আমার যে পাওনা টাকা নারায়ণ! নু 

-_তা পাওনা টাকা বললেই কি হুট বলতে টাকা দিতে হবে? এ 3০5. 

_ কিন্তু তুমি যে আমাকে আসতে বলেছিলে আজ? 

_-তখন আসতে বলেছিলুম, ভেবেছিলুম টাকা থাকবে আমার কাছে। কিন্তু এখন দেখছি 
টাকা নেই আমার। ' 

হঠাৎ পাশ থেকে সদানন্দ বলে উঠলো-_না দাদু, তোমার টাকা আছে, আমি দেখেছি 
তোমার সিন্দুকের ভেতর যে অনেক টাকা আছে__ 

কর্তাবাবু হঠাৎ পাশের দিকে নজর দিয়ে দেখেন নাতিটা কোন্‌ ফাকে সেখানে এসে 
বসে বসে এতক্ষণ তাদের কথা শুনছিল। 

বললেন-_ওরে, ও দীনু, কোথায় গেলি তুই, ও দীনু, একে এখানে আসতে দিলি কেন? 
ও দীনুদ_ 

দীনু তাড়াতাড়ি ভেতরে এসে সদাকে হাত ধরে টেনে নিয়ে যেত। কিন্তু সদা যেতে 
চাইত না, দীনুর টানাটানিতে ঘর থেকে যেতে যেতেও চীৎকার করে বলতো__তুমি মিথ্যে 
কথা বলছো দাদু, তুমি মিথ্যেবাদী__তুমি মিথ্যেবাদী__-তোমার অনেক টাকা আছে__ 

তারপর একসময় কালীগঞ্জের বৌ আবার যেমন এসেছিল তেমনি চলে যেত। 

সদানন্দ পালকীটার পেছন পেছন ছুটতো-_ও কালীগঞ্জের বৌ, কালীগঞ্জের বৌ, আমার 
দাদু মিথ্যেবাদী, দাদু তোমায় মিথ্যে কথা বলেছে, দাদুর অনেক টাকা আছে, সিন্দুকের ভেতর 
দাদুর অনেক টাকা আছে-_-আমি দেখেছি__ 

কিন্তু ছুটতে ছুটতে বেশি দূর এগোতে পারতো না। দীনু এসে সদাকে ধরে নিয়ে 
অন্দরমহলে চলে যেত। আর পালকীটা রাস্তায় নেমে খেয়াঘাটের দিকে এগিয়ে চলতো। 
_ তারপর খেয়া পেরিয়ে পঁচিশ ক্রোশ দূরে একেবারে সোজা কালীগঞ্জ 


এসব অনেক দিন আগেকার কথা। তারপর মাইনর ইস্কুল থেকে পাশ করে সদানন্দ 
কেষ্টগঞ্জের রেলবাজারের ইস্কুলে পড়তে গেছে। সে ইস্কুল থ্রেকে পাসও করেছে। তারপর 
কলেজ। কলেজ থেকে বি-এ পাসও করেছে। তারপরে তার বিয়ে। এ সেই বিয়ের পরের 
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দিনেরই কাণ্ড। 

পরী ভালা 
তুই কি না এখানে অন্ধকারে 'ঘুরে বেড়াচ্ছিস_আয় আয় এদিকে আয়__ 

বলে সদানন্দকে টানতে টানতে ভেতর-বাড়ির উঠোনের দিকে নিয়ে চললো। তখন 
সত্যিই সেখানে যজ্ঞি-বাড়ির ধুম চলেছে । আলোয় আলো হয়ে গেছে জায়গাটা। পাকা- 
ফলার খেতে বসেছে এ-্রাম সে-গ্রামের মুনিষরা। তাদেরই তো আসল আনন্দ। কর্তীবাবুর 
একমাত্র নাতির বিয়ে তো তাদেরই উৎসব! তারা ক'দিন ধরেই খাবে। তাদের নিজেদের 
বাড়িতে রান্না-খাওয়ার পাট আজ কদিন ধরে বন্ধ থাকবে। সকাল বেলা খাবে আবার 
রাত্তিরেও খাবে। প্রকাশমামা নিজে দই-এর হাঁড়ি নিয়ে সবাইকে দই দিচ্ছে। কীধে তোয়ালে 
কোমরে গামছা। মুখে খই ফুটছে। বলছে__খা খা খা, পেটভরে খা সবাই-- 

হঠাৎ সদানন্দর দিকে নজর পড়তেই বলে উঠলো--আরে, টা 
কীসের? রক্ত কেন তোর গেঞ্জিতেঃ 

রক্ত! 

তা ভি এ 
রক্ত? 

সদানন্দও চেয়ে দেখলে তার গেঞ্জিতে সত্যিই রক্ত লেগে রয়েছে। এত রক্ত এল 
কোথেকে? তার হাতেও রক্ত। 

গৌরী পিসীও এতক্ষণে নজর করে দেখলে-_এ কী রে, কীসের রক্ত? 

হঠাৎ যেন চারদিক থেকে প্রশ্ন উঠলো- রক্ত! এ কীসের রক্ত! আকাশ-বাতাস-অন্তরীক্ষ 
সব জায়গা থেকে একসঙ্গে ঝড়ের মত প্রশ্ন আসতে লাগলো- রক্ত, রক্ত! দোতলা থেকে 
নরনারায়ণ চৌধুরী প্রশ্ন করলেন--রক্ত! রক্ত! হরনারায়ণ চৌধুরীও পাশে এসে দাড়িয়ে 
দেখলেন। বললেন__আরে, এত রক্ত এল কোথেকে? দীনু দৌড়ে এল-_এ কী খোকাবাবু, 
এ কীসের রক্ত? কৈলাস গোমস্তাও ভাল করে নজর করে দেখলে--তাই তো, রক্ত 
কীসের? রজব আলী পাকা-ফলার খাচ্ছিল একমনে । সেও বলে উঠলো- রক্ত! সদানন্দর 
অতীত জিজ্ঞেস করলে_ রক্ত! সদানন্দর বর্তমান জিজ্ঞেস করলে-_রক্ত ! সদানন্দর ভবিষ্যৎ 
জিজ্ঞেস করলে- রক্ত! সদানন্দর শিক্ষা-দীক্ষা-অস্তিত্বও প্রশ্ন করলে- রক্ত! ইতিহাস ভূগোল 
সমাজ- সমস্ত উর্ধ্বতন পূর্বপুরুষ, অধস্তন উত্তরপুরুষ ধরেন ঝড় বইয়ে 
দিলে_ রক্ত রক্ত রক্ত!।! এরও এ ২:06 2 আস তাছ 
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গণেশ হঠাৎ, মাস্টার মশাইকে দেখতে পেয়েছে। | 

__আরে মাস্টার মশাই, লাশ এলি রাহনিাপনর ভরে ভেরি 
আপনি এঁকে ঘরে বসিয়ে রেখে এসেছেন__ 

সদানন্দ হাজারি বেলিফের দিকে চাইলেন। এতক্ষণে যেন সব মনে পড়লো আবার। 

বললেন__আমি আপনার জন্যে জল আনতে এসেছিলুম, কিন্তু গেলাস খুঁজে পাচ্ছিলুম 
মা 

গণেশ বললে_-আপনি গেলাস খুঁজে পাবেন কী করেঃ আপনি কি কখনও নিজের হাতে 
জল গড়িয়ে খেয়েছেন? যান, আপনি ঘরে যান, আমি জল এনে দিচ্ছি__ 

বে-গেলাস খুঁজতে সদানন্দবাবুর রাত পুইয়ে গিয়েছিল, সেই গেলাস খুঁজে জল এনে 


৩৯ 


চা 2৯৮, 


.. দিতে গণেশের এক মিনিটও লাগলো না। 

জল খেয়ে হাজারি যেন একটু ঠাণ্ডা হলো। বললে-_যাক্‌ গে, এবার ভার দেরি নয় 
মশাই, চলুন। এখন পাঁচ ক্রোশ রাস্তা হাটতে হবে, বেলাবেলি বেরিয়ে পড়ুন__ 

সদানন্দবাবু বললেন আজকেই যেতে হবেঃ ৃ 

হাজারি বেলিফ বললে-_তা যেতে হবে নাঃ আপনার নামে হুলিয়া রয়েছে আমার কাছে 
আজ পনেরো বছর ধরে আর আপনি বলছেন আজকেই যেতে হবে কিনা? শেষকালে 
হাকিমকে খবর দিলে যে আপনার হাতে হাতকড়া লাগিয়ে নিয়ে যাবে তারা। তখন কি 
ভালো দেখাবে? তার চেয়ে ভালোয়-ভালোয় আমার সঙ্গে চলুন, বেশী ঝামেলা হবে না। 
আমি বাজে ঝামেলা পছন্দ করি না-_ 

সদানন্দবাবু বললেন_ কিন্তু আমি কী অপরাধ করেছি যে আমার নামে হুলিয়া 
বেরিয়েছে? বাদী কে? রী 

হাজারি বললে- বাদী কে আবার, পুলিস! বি 

-আর আমার অপরাধ? 

হাজারি বললে-_-অপরাধ? অপরাধের কথা বলছেন? হরনারায়ণ চৌধুরীর নাম 
শুনেছেন? 

- হ্যা, তিনি তো আমার বাবা! ++ এ « 7518 

- আপনি তাকে খুন করেন নি? 2) দস 

-_ খুনঃ আমি? আমি আমার বাবাকে খুন করেছি? 

_ হ্যা মশাই, হ্যা, আর শুধু কি তাই? আপনি আট লাখ টাকা তহবিল তছরূপ করেছেন, 
তারও প্রমাণ আছে কোর্টের কাছে__ 
*.₹_আট লাখ টাকার তহবিল ত্রূপ? বলছেন কী আপনিঃ : 

_আর নয়নতারা? নয়নতারাকে চেনেন? 

হ্যা ৪ 

হাজারি বেলিফ বললে-_তার সব্বোনাশ কে করেছে? 

-ত্তার সব্বোনাশ হয়েছে! কে সব্বোনাশ করেছে তার? কী সব্বোনাশ হয়েছে? 

হাজারি বললে-_আপনি ভালো মানুষ সেজে থাকলে কী হবে, এক গেলাস জল পর্যন্ত 
নিজে গড়িয়ে খেতে পারেন না, কিন্তু আপনার শয়তানি জানতে কোর্টের বাকি নেই মশাই। 
আজ পনেরো বছর ধরে আপনার নামে হুলিয়া ঘুরে বেড়াচ্ছে, আর আপনি এখানে সাধু 

সেজে লুকিয়ে বসে আছেন। কী কাণ্ড বলুন দিকিনি! 

সবাক হতবাক হয় রইলেন খানিক তর মুখ দিযে হেন আর কোনও কথা 
বেরোতে নেই। 

বললেন-__তাহলে আমি আসামী? 

হাজারি বললে- আসামী না হলে আপনার নামে হুলিয়া বেরোল কেন? কই, আর কারো 
'নামে তো হুলিয়া বেরোচ্ছে না! আপনি ভেবেছেন লুকিয়ে লুকিয়ে জল খাবেন আর কেউ 
টানে গার না হাহা জনই অর জিডি বাহারি টি রেডি 
- ছাড়া এখন হয়েছে কী! এখন তো সবে মহড়া ৮ 

_ মহড়া” মানে? 

হাজারি বললে__-কবির গান শোনেন নি? প্রথমে “মহড়া” দিয়ে শুরু হবে, তারপরেই 
*চিতেন। ওই 'চিতেনেই তো ষত মজা। তারপর “পর-চিতেন” তাতে আরো মজা। তারপরে 
সকলের শেষে আছে 'অন্তরা”। এখন নিচের ছোট কোর্টে শুরু হবে মামলা, তারপরে যখন 


৪০ 


সেই মাঘলা বড়-আদালতে যাবে তখনই তো মজা । 

সদানন্দবাবু একটু ভিরো মিড লিড ঠা নারে নার 

-কী কথা! . ৃঁ 

. আমাকে দু-চারদিন সময় দেবেন 

_দু'চারদিন? 

হ্যা, জা ভি নি 
চৌধুরীকে খুন করেছি কি না। দেখে আসবো আমি আট লাখ টাকা তছরূপ করেছি কি 
না। তারপর একবার যাবো নবাবগঞ্জে। আর নয়নতারার কথা বললেন? কিন্তু আমি তো 
তার কোনও সর্বনাশ করিনি। আমি ভো বরাবর তার ভালো করবারই চেষ্টা করেছি। তাকেও 
আমি একবার দেখতে যাবো নৈহাটিতে। 

-আর আমি? আমি কি এখানে বসে ভ্যারেগডা ভাজবো নাকি? আপনি যদি মশাই 
পালিয়ে যান? আপনাকে আর আমার বিশ্বাস নেই__ 

সদানন্দবাবু বললেন-_পালালে তো আগেই পালাতে পারতুম হাজারিবাবু। আর এই তো 
আমি সংসার ছেড়ে চৌবেড়িয়াতে পালিয়ে এসেছি, কিন্তু জীবনের যন্ত্রণা থেকে কি রেহাই 
পেয়েছি? এও তো এক জেলখানা । এই জীবনই তো আমার কাছে জেলখানা । এই 
জেলখানা থেকে না-হয় আর একটা জেলখানাতে গিয়ে ঢুকবো। জেলখানাকে আমি ভয় 
করি না। কিন্তু আমি জানতে চাই আামি কী অন্যায় করেছি। বুঝতে চাই আমি কী পাপ 
কারেছি। দেখতে চাই আমি কার কী ক্ষতি করেছি, কার কী সর্বনাশ করেছি! নিজের চোখে 
ভালো করে পরীক্ষা করতে চাই আমার এত চেষ্টা, এত অধ্যবসায়, এত ত্যাগ কেন এমন 
১ শিরিন রিনি ছ এমন করে পণ্ড করে দিলে? এর কারণটা 

? ১ 

-আর আমি? * নয 

দিও না রিনা রিবন এবার 
আর দু'টো দিন নষ্ট করতে পারবেন নাঃ 

সঙ্গে নেবার মত কিছুই ছিল না। তবু টুকিটাকি কিছু নিতে হলো। সদানন্দবাবু 
বেরোলেন। পেছনে ভদ্রলোকও সঙ্গে চলতে লাগলো। বললে-_দুগ্যা, দুগ্যা, এ কী এক 
ঝামেলায় ফেললেন মশাই আমাকে, চলুন চলুন, পা চালিয়ে চলুন-__ 

গণেশ দেখতে পেয়ে দৌড়ে এল। 

বললে--কোথায় যাচ্ছেন মাস্টার মশাই £ যাচ্ছেন কোথায়? 

রি ভার বলা গণেশ যে দু'দিনের জন্যে আমি 
একটু বাইরে যাচ্ছি__ 

- দুদিন পরে আবার আসছেন তোঃ 

সদানন্দবাবু বললেন-_তা কি বলা যায় কিছু! সারা জীবন এত হিসেব করে চলেও যখন 
এবাদিন সব হিসেব বেহিসেব হয়ে গেল তখন ঠিক করে কিছুই আর বলতে ভরসা হয় 
না। তবে এলে তো তোমরা দেখতেই পাবে-- 

বলে গঙ্গার ঘাটের দিকে পা বাড়িয়ে দিলেন। চলতে চলতে তার মনে হতে লাগলো 
যেন আকাশ বাতাস অন্তরীক্ষ সব একসঙ্গে ঝড়ের মত প্রশ্ন করে চলেছে__এ কীসের রক্ত! 
দোতলা থেকে নরনারায়ণ চৌধুরী প্রশ্ন করছেন, প্রশ্ন করছেন হরনারায়ণ চৌধুরী। প্রশ্ন করছে 
দীনু, কৈলাস গোমভ্তা, গৌরী পিসী, রজব আলী, সবাই। সদানন্দবাবুর অতীত বর্তমান 
ভবিষ্যৎও যেন একই প্রশ্ন করে চলেছে। একই প্রশ্ন করে চলেছে সদানন্দবাবুর শিক্ষা-দীক্ষা- 
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অস্তিত্ব। প্রশ্ন করে চলেছে সদানন্দবাবুর ইতিহাস-ভূগোল-সমাজ। প্রশ্ন করে চলেছে 
সদানন্দবাবুর উধধ্বতন পূর্বপুরুষ, প্রশ্ন করে চলেছে সদানন্দবাবুর অধস্তন উত্তরপুরুষ। 
একযোগে সকলের প্রশ্ন সদানন্দবাবুর মনে ঝড় বইয়ে দিচ্ছে_এ কীসের রক্ত! 


ভা ভাতের রতন পঙে সিদিি জগ নাভানা সজসন্বে ভি বারে 


চলেছে_এ কীসের রক্ত! 
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রেল-বাজার থেকে নবাবগঞ্জ পাঁচ ক্রোশ রাস্তা । পাঁচ ক্রোশ রাস্তা হলে কী হবে ওটুকু পথ 
লোকে হেঁটেই মেরে দেয়। এখন অবশ্য বাস হয়েছে৷ কুড়িটা নয়া দিলে একেবারে 
নবাবগঞ্জের আগের গ্রামে পৌছে যাবে। সেখান থেকে ওই দেড় মাইলটাক রাস্তা হেঁটে 
চলে যাও একেবারে সোজা নবাবগঞ্জে পৌছে যাবে। 

তা সেই রেলবাজারের ইস্টিশানে ট্রেন থেকে একদিন একজন ভদ্রলোক নামলো। বেশ 
ধোপ্-দুরস্ত চেহারা। হাতে একটা ছোট সুট্কেসের গায়ে সাদা রং দিয়ে ইংরিজি তক্ষরে 
লেখা রয়েছে__পি সি রায়। ট্রেনটা চলে যাবার পর ভদ্রলোক কোনও দিকে দৃক্পাত না 
করে সিড়ি দিনে নেনে সোজা বাজারের রাভাম পড়লো! তারপর বায়ে ঘুরে একটা মিন 
দোকানে । দোকানী এগিয়ে এল। . ৪2 ২ টি 

--কী দেব বলুন? ৭ চি তত উকি 205 বাপু র্‌ 

ভদ্রলোক বললে- সন্দেশ কত করে? তে আত 

_সাড়ে সাত টাকা। 

--ওরে বাবাঃ, একেবারে সাড়ে সাত টাকা! গলা-কাটা দর করে দিলেন যে। আগে 
আপনাদের দোকানে কত সন্দেশ-রসগোল্লা-রাজভোগ খেয়েছি, তখন তো আড়াই টাকা করে 
সের ছিল। 

দৌকানদার সবিনয়ে বললে-_সে-সব দিনের কথা এখন ভুলে যান। তখন সাত টাকা 
মণ দুধ পাওয়া যেত। 

ভদ্রলোকের এ-সব কথা ভালো লাগলো না। বললে__না মশাই, এ একেবারে গলাকাটা 
দর করে দিয়েছেন। তা সিঙ্গাড়া কত করে? 

-তিন আনা পিস্‌-_ রর 

87 যারা 
দাম করেছেন কেন? আমি কি ভেবেছেন নতুন এসেছি এখেনে-__-জাজ কুড়ি-তিরিশ বছর 
ধরে আসছি। এককালে আপনাদের দোকানে আমি এক টাকা সের সন্দেশ খেয়েছি, তাও 
আমার মনে আছে-_ 

এতক্ষণে দৌকানদারের যেন মন ভিজলো। জিজ্ঞেস করলে--আপনার দেশ কি 
এখেনে? 

ভদ্রলোক বললে-_আমার নিজের দেশ নয়, আমার. জামাইবাবু নবাবগঞ্জের 
জমিদার-_ চর 

_ নবাবগঞ্জের জমিদার? 

_আরে হ্যা মশাই, ছোটবেলা থেকে দিদির বাড়ি আসতুম, আর এইখান থেকে 


কীচাগোল্লা কিনে নিয়ে যেতুম। এককালে এখানে রোজ আসতুম। 
_আপনার দেশ? 
__ভাগলপুর। এখানে নবাবগঞ্জে আমার আমার ভগ্বীপতির বাড়ি। জমিদার হরনারায়ণ চৌধুরীর 


নাম শুনেছেন? তিনিই ছিলেন আমার ভন্মীপতি। 
_তা তিনি তো নবাবগঞ্জ থেকে জমিজম! বেচে চলে গিয়েছেন। ভাগলপুরে আছেন 
এখন "... ্ 
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ভদ্রলোক বললে-_তাহলে তো সবই জানেন দেখছি! সেই ভগ্মীপতিই এখন মারা 
গেছেন। 

-মারা গেছেন! 

ভদ্রলোক বললে- হ্যা, সে এক ভীষণ কাণ্ড! সেই ব্যাপারেই আমরা সব বিব্রত। এখন 
যাচ্ছি নবাবগঞ্জে আমার ভাগ্নের খবর নিতে__ 

_ভাগ্নে মানে? সেই সদা! সদানন্দ! 

_ হ্যা, সদানন্দকে এদিকে দেখেছেন নাকি? তাকে খুঁজতেই তো যাচ্ছি। যা'হোক, 
তাহলে মশাই আপনার সন্দেশ আর খাওয়া হলো! না। সাড়ে সাত টাকা সেরের সন্দেশ 
খাবার ক্ষমতা নেই আমার__ 

মিরার হলে যাহা নন হিজরি হরিতে? 
আলুর যা দাম বাড়ছে-- ৮5 প 

_ তা দু'আনা করে হোক না__ ও 

দোকানদারের কী মনে হলো। বললে__ঠিক আছে, আপনি চা খাবেন তো? দু'আনায় 
এক কাপ চা। চা খেলে একখানা সিঙ্গাড়া দু'আনায় দিতে পারি। আপনি আমাদের পুরোন 
লোক--দেশের লোক, এতদিন পরে এসেছেন। ওরে, বাবুকে এক কাপ চা আর একটা 
গরম সিঙ্গাড়া দে__ 

তা তাই-ই সই। বেশী দরাদরি করা ঠিক নয়। সন্দেশটা সন্তা করে'দিলেই ভালো হতো 
অবশ্য শেষ পর্যন্ত একখানা সিঙ্গারা দিয়ে এক কাপ চা-ই নিলে ভদ্রলোক। বললে- তাহলে 
চায়ে একটু বেশি করে চিনি দেবেন মশাই, আমি আবার চিনি একটু বেশী খাই_- 

চা আর সিঙ্গাড়া খেয়ে দাম চুকিয়ে দিয়ে ভদ্রলোক উঠলো। ভোরবেলা ট্রেন থেকে 
নেমেছে। এবার একটু রোদ উঠেছে। এখনও পাঁচ ক্রোশ রাস্তা ঠেঙ্গাতে হবে। রেল-বাজারের 
রাস্তায় তখন মানুষের রীতিমত আনাগোনা শুরু হয়ে গেছে_ 

তারপর রাস্তায় নামবার আগে দোকানদারকে লক্ষ্য করে বললে--ফেরবার সময় আবার 
আসছি, তখন কিন্তু একটু কন্শেসন করতে হবে, বুঝলেন__ 

তা এই হলো প্রকাশ রায়। সদানন্দ চৌধুরীর প্রকাশ মামা। আপন মামা ঠিক নয়। তা 
না হোক, আপন মামার চাইতেও বড়। মা'র এক মামার ছেলে। ছোট বেলা থেকে নবাবগঞ্জে 
আনাগোনা করতো। বড়লোক ভগ্মীপতি। দূর সম্পর্কের ভগ্ীপতি হলেও ভগ্মীপতি তো! 
একটা সম্পর্ক তো আছে, তা সে যত ক্ষীণ সম্পর্কই হোক। সেই ক্ষীণ সম্পর্কটাকে ঘন- 
ঘন দেখা-সাক্ষাৎ আসা-যাওয়া দিয়ে সে রীতিমত ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে পরিণত করে তুলেছিল। 
' বলা-নেই-কওয়া-নেই হঠাৎ-হঠাৎ এসে উদর হতো প্রকাশ। বড়লোক দিদি। থাকা-খাওয়ার 
এলাহি ব্যবস্থা প্রকাশ এলেই নবাবগঞ্জের লোকেরা বলতো--ওই চৌধুরী মশাই-এর শালা 
এসেছে__ 

অনেকে আবার আদর করে শালাবাবুও বলতো । 

শালাবাবু এলে নবাবগঞ্জের লোক ধরে বসতো-_শালাবাবু, আমাদের বারোয়ারিতলার 
যাত্রা হবে, টাদা দিন-_ 

তা টাদা দিতে কখনও কার্পণ্য করে নি শালাবাবু। বলতো-_বেশ তো, কত চাদা দিতে 


হবে আমাকে, বলো 
_ দশ টাকা চাই আপনার কাছে 
তা দশ টাকা দিতেও আপত্তি করতো না শালাবাবু। নবাবগপ্রের জমিদারের শালা, সুতরাং 


সারা গ্রামের লোকেরই শালা। তার মতন লোকের কাছে দশ টাকা চাদা চাইবার হক আছে 
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বইকি গ্রামের লোকের। শালাবাবুর ফিন্ফিনে পাঞ্জাবি, কৌচানো ধুতি, আর ঢেউ খেলানো 
তেড়ি, এসব দেখে যে-কোনও লোকই বুঝতে পারতো শালাবাবু পয়সা-ওয়ালা লোক। 
আসলে কিন্তু এ পয়সা যোগান দিত দিদি। শালাবাবু এসেই বলতো---দিদি, এবার -আর 
তোমার ইজ্জৎ থাকবে না__ 

দিদি বুঝতে পারতো না। বলতো-_কেন রে, কী হলো? 

_ নবাবগঞ্জের ক্লাবের ছেলেরা আবার টাদা চাইছে। একেবারে দশ টাকা টাদা ধরেছে 

আমার নামে। 

দিদি বলতো-_কেন, আবার টাদা কীসের? এই তো সেদিন যাত্রার জন্যে তুই দশটা 
টাকা চেয়ে নিয়ে গেলি। এরই মধ্যে আবার টাদা কিসের? 

শালাবাবু বললে- আমিও তো তাই জিভ্রেস করলুম, আবার টাদা কীসের? তা ওরা 
বললে- এবার বারোয়ারিতলায় কবির গান লাগাবে__ 

_কবির গান? ওদের বুঝি কাজ-কম্ম কিছু নেই, কেবল যাত্রা থিয়েটার আর 
গান! 

শালাবাবু বললে- দিয়ে দাও দশটা টাকা। দশটা টাকা তোমার কাছে কিছু না, কিন্তু 
ওরা আমাকে শালাবাবু বলে এখনও মান্য-গণ্য করে তো, টাকা না দিলে সেটাও আর করবে 
না, তখন তোমারও ইজ্জৎ নষ্ট, বলবে চৌধুরীমশাই কিপ্টে লোক-__চৌধুরীমশাই-এর বউও 
কিপ্টে, তার শালাটাও কিপ্টে। 

দিদি ভাই-এর কথায় হেসে ফেলতো। বলতো-_-তোর বুদ্ধি তো খুব প্রকাশ-- 

প্রকাশ দিদির কাছে তারিফ পেয়ে অহঙ্কারে আরো ফুলে উঠতো । বলতো- তুমি আর 
আমার বুদ্ধির কতটুকু দেখলে দিদি। জানো, রানির হাতি রুটি 
তুমি কি ভেবেছো আমি রেলের টিকিট কাটি নাকি? 

--টিকিট কাটিস না! « 

প্রকাশ গর্বে বুক ফুলিয়ে দিদির দিকে চেয়ে বলে- না। টিকিট কাটতে যাবো কোন্‌ 
দুঃখে বল তো! আমি গাড়িতে চড়লেও রেল চলবে, না-চড়লেও চলবে। আমি চড়ি বলে 
কি আর রেলের ইঞ্জিনের কয়লা বেশি পোড়ে? 

দিদি অবাক। বলে- তাহলে তুই যে আমার কাছ থেকে টিকিটের টাকা নিস্ঃ 

প্রকাশ বলে-__-তোমার দেখছি বুদ্ধি-সুদ্ধি কিছুছু নেই দিদি। তোমার কাছ থেকে টিকিটের 
টাকা নিই বলে সত্যি সত্যি রেলের টিকিট কাটতে হবে? তুমি বলছো কী? ওই রকম বোকা 
হলেই হয়েছে আর কী! পৃথিবীতে লোকের সঙ্গে একটু ভালোমানুষি করেছ কি সবাই 
তোমায় পিষে গুঁড়িয়ে চেপ্টে মেরে ফেলে দেবে। তুমি তো দেশের মানুষগুলোকে এখনও 
চিনলে না, তাই ওই কথা বলছে! ! খবরদার খবরদার, ওই বোকামিটি কখ্খনো কোর না 
দিদি, রেলে চড়লে কথ্খনো টিকিট কাটবে না। রেলগাড়ি মানে কী জানো তো? 

_্কী? ২:১3 


-জোচ্চোরের বাড়ির ফলার। পেলে ছাড়তে নেই। সহ, 05205) 
_তা তুই সে টাকাগুলো নিয়ে কী করিসঃ *.. ১৯৪ 
প্রকাশ বলে__খাওয়াই__ এ 


- খাওয়াই মানে? কাকে খাওয়াসঃ 
প্রকাশ বলে__ওই টিকিট চেকারদের। এক-একদিন যখন ধরে ফেলে তখন চা-সিপ্রেট 
খাওয়াতে হবে নাঃ সবাই তো আর আমার বউ-এর ভাই নয় যে আমার মুখ দেখে ছেড়ে 
দেবে! দু'একটা আবার ধর্মপুত্ুর যুধিস্টির আছে, জানো, তারা মিষ্টি কথাতেও ভুলবে না, 
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চা-সিগ্রেটও খাবে না, আবার ঘুঁষও নেবে না। সেই সব বেয়াড়া লোকগুলোকে নিয়েই হয় 
মুশকিল! 

-তখন কী করিস? 

--তখন কী আর করবো? গীঁট-গচ্চা দিতে হয়__- * 

কথাগুলো বলবার সময় দিদিও যত" হাসে, ভিলা হরিত 
দিদি অবাকও হয়ে যায়। যখন প্রকাশ নবাবগঞ্জে আসে তখন অনেক সময় রেলবাজারের 
মিষ্টির দোকান থেকে এক হাঁড়ি কীচাগোল্লা নিয়ে আসে। দিদি বলে__এ কী রে, তুই আবার 
কুটুম লোকের মত মিষ্টি নিয়ে আসিস কেন? তুই কি কুটুম-বাড়ি আসছিস নাকি? 

প্রকাশ বলতো- না দিদি, তুমি কাচাগোল্লা খেতে ভালবাসো তাই আনলুম। তিন টাকা 

দিদি সন্দেশটা নেয় বটে, কিন্তু ভাই-এর দেওয়া জিনিসের দামও সঙ্গে সঙ্গে শোধ করে 
দেয়। আর তা ছাড়া প্রকাশ টাকা পাবেই বা কোথায়? তার তো আর ভগ্নী-পতির মত 
নিজের ঢালাও জমিদারি নেই যে দিদিকে রোজ-রোজ এক সের করে কাচাগোল্লা খাওয়াবে! 
আর প্রকাশও জানতো যে সেই কীচাগোল্লা দিদি নিজে যতখানি খাবে, তার চেয়ে বেশি 
খাবে প্রকাশ নিজে। 

ওই সদা যখন হলো তখন ওর ভাতের সময় করা-কর্মা যা কিছু সবই করেছিল ওই 
প্রকাশ। অবশ্য তখন প্রকাশ নিজেও ছোট। সদানন্দর সেই ছোটবেলা থেকে তার বিয়ে 
দেওয়া পর্যন্ত সব কাজেই প্রকাশ। জমিদারবাড়ির একমাত্র ছেলে। আদর করবার লোকেরও 
অভাব যেমন নেই, ছেলের সাধ-আহাদ-শখ মেটাবার জন্যে টাকারও তেমনি অভাব নেই। 
যত ইচ্ছে খরচ করো না তুমি, ছেলে যদি তাতে সুখী হয় তো আমার কোনও আপত্তি 
নেই। আরো টাকা নাও নবাবগঞ্জের চৌধুরী বংশের কুল-তিলক সদানন্দ, তার জন্যে 
নরনারায়ণ চৌধুরীর কোনও কার্পণ্য নেই। 

যেদিন সদানন্দ জন্মালো নরনারায়ণ চৌধুরী তখন রাণাঘাটের সদরে মামলার তদ্বির 
করতে গেছেন। সদরে তার নিজের বাড়ি ছিল। মামলা-মকর্দমার জন্য তাকে যেতেই হতো। 
ওখানে গেলে কিছুদিন ওই বাড়িতেই কাটাতেন। লোকজন ছিল তার। কাছারি-বাড়ির কাজ 
হতো ওইখানে। তার জন্যে লোক-লস্কর সব কিছুর ব্যবস্থা ছিল। 
একটা বিলের মামলার ডিক্রী হয়েছে৷ তাই নিয়ে সাক্ষী-সাবুদের ঝামেলায় একেবারে 
নাজেহাল, তখন হঠাৎ নবাবগঞ্জ থেকে দীনু দৌড়তে দৌড়তে গিয়ে খবর দিলে__বউমার 
ছেলে হয়েছে 

৪১১৯ 8775 
জিজ্রেস করলেন--কী বললি? ১৩ বৃহ, ৮. এক টা 

_ আজে বউমার ছেলে হয়েছে। 

তবু যেন কর্তামশাইএর বিশ্বাস হলো না। বললেন__ছেলে, না মেয়ে? 

- আজ্ঞে ছেলে। ও 

__তুই ঠিক জানিস- ছেলে? বিডি এও 

দীনু বললে- আজে হ্যা, জনা জর রাহা 
এখানে পাঠিয়ে দিলে। 

কথাটা শুনে কর্তামশাই প্রথমে কী করবেন বুঝতে পারলেন না। তারপর কৈলাসকে 
ডাকলেন। কৈলাস গোমস্তা যে তার পাশেই বসে আছে, উত্তেজনায় সে-খেয়ালও তার ছিল 
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25844742 সে যায় 
কোথায়? 

পাশ থেকে কৈলাস বলে উঠলো-_আজ্ঞে এই তো আমি। 

মিলার ভাজামি তে ছি মহিন 
তোমরা কি সব কানে তুলো দিয়ে রেখেছ? তোমাদের কি সব সময় কেবল ফীঁকি! ফাঁকি 
দেওয়া তোমাদের স্বভাব হয়ে গিয়েছে__ 

একগাদা নথিপত্র নিয়ে কৈলাস তখন হিম্সিম্‌ খেয়ে যাচ্ছিল। তিন দিন তিন রাত ধরে 
সেই সব নথিপত্র নিয়েই কেটেছে সকলের। একবার কাছারি আর একবার কোর্ট করেছে। 
জ্মিদারী-সেরেস্তার কাজে তার মত বিশ্বস্ত লোক পাওয়াও কর্তামশাই-এর একটা ভাগ্য। 
কিন্ত তবু তার বকুনি খাওয়ার কপাল। 

কর্তীমশাই বললেন-_ওসব নথিপত্র এখন রাখো,_ 

১৮7578৮ ল র 

কর্তামশাই বললেন- রাখো তোমার শুনানী। জীবনে অনেক মামলা করেছি, তুমি 
আমাকে আর কোর্ট দেখিও না! আমি কি কোর্ট-এর নাম শুনলে ভয় পাবো? না-হয় ও 
বিল্টা ঘাবে। জীবনে অনেক বিল্‌ দেখেছি, আবার অনেক সম্পত্তি চলেও গিয়েছে আমার। 
আর আমি যদি বেঁচে থাকি অমন বিল্‌ আমি আরো দশটা নীলামে ডেকে নেব। এখন ও- 
সব থাক্‌, শুনছো নাতি হয়েছে আমার, তুমি এখন আমাকে কোর্ট শোনাচ্ছো। যাও, ও- 
সব রাখো। আমি আজকেই নবাবগঞ্জে ফিরে যাবো, তার ব্যবস্থা করো-_ 

__এখুনি যাবেন? 

_ এখুনি যাবো না তো কি একদিন পরে যাবো? পরে গেলে দেরি হবে না? এ কি 
দেরি করার কাজ? যাও, গাড়ির বন্দোবস্ত করো, জার আমার বাক্স-বিছানা সব দীনুকে দিয়ে 
গুছিয়ে ফেল। রজব আলীকে ডেকে গাড়িতে গরু জুততে বলো-_ 

এর ওপর আর কথা বলা চলে না। কৈলাস গোমস্তা বাইরে যাচ্ছিল সব বন্দোবস্ত 
করতে। 

কর্তামশাই আবার ডাকলেন-_-হ্যা, ভালো কথা, তার আগে আর একটা কাজ করো 
হার যদি একটা তৈরি থাকে তো সেটা নিয়ে যেন এখুনি একবার আমার কাছে 
আসে 

তা সেইদিনই কর্তামশাই সেই দশভরি সোনার হার নিয়ে রজব আলীর গাড়িতে চড়ে 
গ্রামের দিকে রওনা দিয়েছিলেন। খাওয়া-ঘুমনো মামলা সব কিছু মাথার রইলো। সব কিছু 
ফেলে কর্তামশাই নবাবগঞ্জে এসে ওই দশ ভরির সোনার হার দিয়ে নাতির মুখ দেখেছিলেন! 
এ নাতি যে তার কত আদিখ্যেতার নাতি তা আর কেউ না জানুক, কর্তামশাইএর অজানা 
ছিল না। ছেলের বিয়ে তিনি অল্প বয়েসেই দিয়েছিলেন। উদ্দেশ্য ছিল তার বাড়ি নাতি- 
নাতনীতে ভরে যাবে। তার সংসার বিলাস-বৈভবে এশ্র্যে জীক-জমকে জম্জমাট হয়ে 
উঠবে। কিন্তু তা হয় নি। তিনি অনেক খুঁজে-পেতে সুলতানপুরের জমিদার কীর্তিপদ 
খুখুজ্যের একমাত্র সন্তানকে নিজের ছেলের পাত্রী হিসেবে পছন্দ করে বউ করে নিজের বাড়িতে 
এনেছিলেন। 

কিন্তু বিয়ের পর বহুদিন কেটে গেল, তবু সন্তানাদি কিছু হলো না দেখে বড় মুষড়ে 
পড়েছিলেন। 

এই প্রকাশ তখন সবে হয়েছে। বাপ-মা মারা যাবার পর পিসীমার কাছেই থাকতো। 
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পিসেমশাই কীর্তিপদ মুখুজ্জের ছেলে ছিল না বলে আদর-যত্ব পেত ছেলের মত। তারপর 
যখন শ্রীতিলতার বিয়ে হয়ে সে নবাবগঞ্জে চলে গেল তখন ছোট ছেলের মত প্রকাশও 
দিদির সঙ্গে দিদির শ্বশুরবাড়িতে এল। 

কিন্তু এসব জটিল-কুটিল বংশতালিকার শুকনো বর্ণনা না দেওয়াই ভালো। তাতে গল্প 
দানা বীধতে পারে না। গল্প আত্মীয়স্বজনের ডালপালার ঘা লেগে হৌচট খেয়ে খুঁড়িয়ে চলে। 
তার চেয়ে প্রকাশের ষে পরিচয় দিচ্ছিলাম তাই দেওয়াই ভালো। কারণ এ উপন্যাস যীরা 
পড়ছেন তাদের এখন থেকেই জানিয়ে দেওয়া ভালো যে প্রকাশ রায় ভবিষ্যতে এ উপন্যাসে 
আরো অনেকবার উদয় হবে। পাঠক-পাঠিকারা এই চরিত্রটির সম্বন্ধে যেন একটু বিশেষ 
অবহিত থাকেন। 

এদিকে সদানন্দ যখন বড় হলো তখন প্রকাশ রায় এ বাড়িতে রীতিমত আসর জমিয়ে 
বসেছে। এখানে একবার আসে একমাস দু'মাস থাকে, আর দিদির কাছ থেকে কিছু টাকা 
হাতিয়ে নিরে আবার কিছুদিনের জন্যে অদৃশ্য হয়ে যায়। 

খখন নবাবগঞ্জে থাকে তখন সদানন্দকে নিয়ে ঘোরে। কোথায় যাত্রা হচ্ছে, কোথায় 
কবির লড়াই হচ্ছে, পাঁচালী হচ্ছে, সেখানে ভাগ্েকে সঙ্গে করে তার নিয়ে যাওয়া চাই। 

নরনারায়ণ চৌধুরী হাজার কাজের মধ্যেও নাতির খবর নেন। বলেন-__খোকা কোথায় 
গেল, খোকা? খোকাকে দেখছি নে যেঃ টু 

কৈলাস গোমস্তা বলে__ আজে, খোকাবাবু শালাবাবুর সঙ্গে বেরিয়েছে__ 

জিনিসটা কর্তামশাইএর পছন্দ হয় না! কিন্তু কিছু বলতেও পারেন না। বউমার ভাই। 
কুটুম সম্পর্ক। শুধু বলেন__-তোমাদের শালাবাবু লোকটা সুবিধের নয়, সিগ্রেট-টিগ্রেট খেতে 
দেখেছি__ | 

কিন্তু প্রকাশের সে-দিকে ভুক্ষেপ নেই। স্টেশন থেকে সোজা এসেই একেবারে 
কর্তামশাইএর পায়ের ধুলো নিয়ে মাথায় ঠেকায়। 

কর্তামশাই প্রত্যেকবারই হক্চকিয়ে যান। 

বলেন_কে? 

-আজ্রে আমি প্রকাশ। ০১ 

২ উজান নামটা বেল নে লিড পান না? উর একবারে না নিলে 
খারাপ দেখায় তাই বলেন- বেয়াই মশাই কেমন আছেন? বেয়ান? সবাই ভালো আছেন 
তো? 

তারপরে আর কর্তামশাইএর সঙ্গে দেখা করা দরকার মনে করে না সে। সোজা চলে 
যায় দিদির কাছে। একেবারে অন্দর মহলে গিয়ে বলে_-দিদি এলুম-_ 


এক একদিন হাসতে হাসতে ঢোকে দিদির ঘরে। বলে-_জানো দিদি তোমার ছেলে 


খুব ইন্টেলিজেন্ট হয়েছে__ 

_ দিদি বলে__কি রকম? - 

প্রকাশ বলে-__ওকেই জিভ্রেস করো না 

দিদি খোকার দিকে চেয়ে জিক্রেস করে__কী হয়েছে খোকন? 

খোকন বলে--আমি গান শিখেছি মা-_ রি: 

--ওমা তাই নাকি? কই গাও দিকি? 

প্রকাশও উৎসাহ দিলে ভাগ্নেকে। বললে_ গাও গাও, গেয়ে শোনাও মাকে, শোনাও__- 

খোকন দু'হাভ তুলে এঁকে-বেঁকে নাচতে শুরু করে দিলে। তারপর গান গ্রাইতে আরম্ভ 
করলে-_ 
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হত শি, আগে যদি প্রাণসখি জানিতাম ররর 


তবে কি ও বিষ ভখিতাম।। 

গান শুনে ভেতর-বাড়ি থেকে আরো অনেকে দৌড়ে এসেছিল গৌরী পিসী ছেলের 
বুদ্ধি দেখে আর থাকতে পারলে না। একেবারে দুই হাতে খোকনকে কোলে তুলে মুখময় 
চুমু খেতে লাগলো। বললে-_ওমা, কী চমৎকার গলা খোকন-মণির, বড় হলে খোকন 
আমাদের বড় গাইয়ে হবে বউদি__ 

আরো যারা দেখছিল তারাও সবাই একবাক্যে ধন্য-ধন্য করতে লাগলো! 

অহস্কারে তখন শালাবাবুর বুক দশ হাত হয়ে গেছে। বললে-_এবার সেই গানখানা 
গাওতো খোকন, সেই যেখানা আমি শিখিয়েছি__। 

_-কোন্‌ গানটা? 

_সেই যে-_আর নারীরে করিনে প্রত্যয়__ 2... বি 

খোকন গাইতে লাগল-__- $-8 - 
৭ লা নারী মিলতে যেমন ভুলতে তেমন রি 
_.. দুই দিকে তৎপর কর 4 
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আপনি হয় অন্তর__ [ও 
শালাবাবু নিজেই গানের তারিফ করতে লাগলো । বললে-_ বাঃ বাঃ বাঃ 

কিন্তু হঠাৎ হরনারায়ণ ঘরে ঢুকলেন। বললেন__কে গান গাইছিল, খোকা না? 

শালাবাবু বললে- হ্যা জামাইবাবু_-আপনি আর একবার শুনবেন গানটা? 

হরনারায়ণ বললেন_ না, ও সব গান ওকে কে শিখিয়েছে? 

শালাবাবু বললে-_কবির গান শুনতে নিয়ে গিয়েছিলুম, সেখানে শিখেছে! কী 
ইন্টেলিজেন্ট হয়েছে খোকন দেখেছেন! একবার মান্তোর গানটা শুনেছে, আর সঙ্গে সঙ্গে 
সুরটা মুখস্থ করে ফেলেছে। আমি তো জামাইবাবু আমার বাপের জন্মে এমন ইন্টেলিজেন্ট্‌ 
ছেলে দেখি নি, ভেরি ভেরি ইন্টেলিজেণ্ট বয়__ 

প্রকাশের সামনে হ্রনারায়ণ কিছু বললেন না বটে, কিন্তু রাত্রে শোবার ঘরে এসে স্ত্রীর 
কাছে মুখ খুললেন। বললেন-__খোকনকে কি তুমি প্রকাশের সঙ্গে কবির লড়াই শুনতে 
পাঠিয়েছিলে? 

প্রীতিলতা প্রশ্নটা শুনে একটু অবাক হয়ে গেল। বললে-_কেন বলো তো? 

- না, তাই জিজ্ঞেস করছি! যে-সব গানগুলো খোকন গাইছিল, এগুলো তো খুব ভালো 
গান নয়। বাবা শুনলে রাগ করবেন। খোকনকে আর যার-তার সঙ্গে যেখানে সেখানে ঘুরে 
বেড়াতে দেওয়া ঠিক নয়। অভ্যেস খারাপ হয়ে যাবে__ 

প্রীতিলতা বললে--কীসের অভ্যেস? , 

_-ওই সব বাজে গান গাওয়ার অভ্যেস। 

প্রীতিলতা বললৈ__ছেলেঘানুষ গান শুনেছে আর শিখে ফেলেছে, এতে অভ্যেস খারাপ 
হবার কী আছে? তোমার সবতাতেই বাড়াবাড়ি। ছেলেমানুষ একটু গান গাইলেই দোষ? 
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হরনারায়ণ এর পরে আর ও-বিষয়ে কোনও কথা বল্লেন না। আর তা ছাড়া এ নিয়ে 
মাথা ঘামানোর মত বেশি সময়ও ছিল না তীর। কিন্তু মনে মনে কেমন যেন, চিন্তিত হলেন। 

সেদিন খোকনের আর একটা বুদ্ধির অকাট্য প্রমাণ দিলে প্রকাশ। দিদির কাছে খোকনকে 
নিয়ে এসে বললে- উঃ, তোমায় কী বলবো দিদি! খোকন একটা জিনিয়াস হবে নির্ঘাত, 
দেখে নিও 

দিদি বুঝতে পারলে না। বললে-_জিনিয়াস! তার মানে? 

_ মানে একটা ধুরন্ধর প্রতিভা । - 

_-কেন, আবার কী করেছে? 

_ আরে কৈলাস গোমস্তার হুঁকোটো ছিল চত্তীমণ্ডুপে, কলকেতে তখনও আগুন জবলছে। 
ও একটানে হুঁকো থেকে ধোয়া টেনে নাক দিয়ে বার করে ছেড়েছে ূ 

দিদিও অবাক ছেলের বুদ্ধির বহর দেখে। বললে-_তাই নাকি? বি 

_ হ্যা দিদি, আমি কাণ্ড দেখে তো অবাক। আমি এই বলে দিচ্ছি দিদি, এ ছেলে তোমার 
বংশের নাম রাখবে, এমন বুদ্ধি আমি বাপের জন্মে কারো দেখি নি, সত্যি-_ 

দিদি খোকনের দিকে চেয়ে বললে-হ্টা রে খোকন, তোর কাশি হলো না? 

খোকন ঘাড় নাড়লে। বললে- না 

-_ বলিস কী? একটুও কাশি হলো নাঃ 

খোকন গর্বের সঙ্গে ঘাড় নেড়ে আবার বললে_ না__ 

গৌরী পিসীও এসে দীঁড়িয়েছিল। সেও শুনে বললে_না বউদি, আমি তোমাকে 
বলেছিলুম এ ছেলে তোমার একটা কেন্ট-বিষ্টু না হয়ে যায় না__ 

রাত্রে হরনারায়ণ ঘরে আসতেই শ্রীতি বললে-__ওগো, খোকনের কী বুদ্ধি জানো? 

হরনারায়ণ বললেন__কী? 

- আজকে গোমস্তা মশাইএর হুঁকো টেনে খোকন নাক দিয়ে গল্-গল্‌ করে ধোঁয়া 
ছেড়েছে, একটুও কাশে নি! 

খোকন পাশেই ছিল। সেও বাবার দিকে চেয়ে বললে-_স্যা বাবা, আমি একটুও কাশি 
নি. 

হরনারায়ণ কথাটা শুনে কিন্তু হাসতে পারলেন না। আরো গম্ভীর হয়ে গেলেন। স্ত্রীর 
দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলেন__-কে ওকে হুঁকোয় মুখ দিতে বলেছিল? 

স্ত্রী বললে-__কে আবার বলবে, ও নিজেই মুখ দিয়েছে। 

_কিস্ত ওর সঙ্গে কেউ ছিল? ট 

স্ত্রী বললে- হ্যা, প্রকাশ সঙ্গে ছিল, সে সাক্ষী আছে, সে নিজের চোখে দেখেছে 

হরনারায়ণ এ-কথার কোনও উত্তর দেওয়া দরকার মনে করলেন না। তবে আরো যেন 
চিন্তিত হয়ে পড়লেন। পরের দিনই কেষ্টগঞ্জের স্কুলের হেডমাস্টার মশাইকে বাড়িতে ডেকে 
পাঠালেন। 

এই সেই প্রকাশ রায়। এককালে এই প্রকাশ রায় যখন-তখন হুট করে এই নবাবগঞ্জে 
আসতো। আসতো আর নবাবগঞ্জের মানুষজনদের কাছে রাজা-উজির মারতো। ভাগ্নেকে 
নিয়ে খাত্রা শুনতে যেত, কবির গান শুনে তারিফ করতো। ভাগ্নেকে গান শেখাতো, তামাক 
খেতে তালিম দিত। তা সে-সব অনেক দিন আগেকার কথা। তারপর সেই নরনারায়ণ 
চৌধুরী মারা গেলেন, সেই দিদিও আর নেই। আর সেই ভাগ্গে সদানন্দও তখন নেই। ছিল 
মাত্র এক জামাইবাবু, এবার সেই জামাইবাবুও চলে গেল। প্রকাশ রায়ের "সময় এখন খারাপ 
পড়েছে। সেই খারাপ-সময়ের সুরাহা করতেই প্রকাশ রায় আবার এসেছে রেলবাজারে। 
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সামনেই বাস দাঁড়িয়ে ছিল। আগে এই রাস্তাটুকু বরাবর হেঁটেই মেরে দিয়েছে সে। 
কিন্তু এখন বয়স হয়েছে। এখন গতরও আগের চেয়ে অনেক ভারি হয়েছে। সোজা বাসের 
কাছে গিয়ে জিজ্রেস করলে__-নবাবগঞ্জে যাবে ভাই, নবাবগঞ্জে? 

_ নবাবগঞ্জে যাবে না। মবারকপুর থেকে হীরমলিডিলে বারে এ 
-মবারকপুর কত ভাড়া রশ 
_কুড়ি পয়সা রি ণ মু 
_কুড়ি পয়সা! কুড়ি পয়সায় এক কাপ চা, অ রিটা 

গে, কপালে পয়সা নষ্ট আছে, কে খণ্ডাবেঃ ঠিক আছে, মবারকপুরেই নেমে যাবে সে! 
প্রকাশ রায় সুটকেসটা নিয়ে বাসে উঠে পড়লো। 

মবারকপুরে বাস থেকে নেমে প্রকাশ রায় যখন নবাবগঞ্জে এল তখন আরো বেলা 
বেড়েছে। নবাবগঞ্জে সেদিন হাটবার। কিন্তু হাট বসতে বসতে সেই যার নাম বেলা দেড়টা। 
স্কাল বেলার দিকে তেমন লোকজন থাকে না। কিন্তু যত বেলা বাড়ে তত চারিদিকের 
গ্রাম গঞ্জ থেকে ব্যাপারী-চাষা-খদ্দের এসে জোটে। আর আসে ভেনডাররা। কলকাতার 
কোলে-মার্কেট থেকে সোজা চলে আসে কেন্ট্রগঞ্জে। কেউ-কেউ নামে মদনপুরে, কেউ 
আড়ংঘাটায়, আবার কেউ বগুলায়। বেগুন, মূলো, পটল, কপি, কিম্বা আম-কাঠাল কিনে 
ঝুড়ি ভর্তি করে ট্রেনে চাপিয়ে সোজা শেয়ালদা। সেখান থেকে কোলে-মার্কেট। 

তখন হাটে আসে ডাক-পিওন। আসে মবারকপুরের ডাক্তার কার্তিকবাবু। আসে কেন্ট্গঞ্জ 
ইস্কুলের হেডমাস্টার। কেউ আসে সাইকেলে চড়ে, কেউ চলে আসে হেঁটে, আবার কেউ 
বা বাসে চড়ে। এক হপ্তার বাজারটা হয়ে যায় নবাবগঞ্জের হাট থেকে। 

_ সপ্তাহের ওই দিনটা শুধু হাট করার দিন নয়, পরস্পর দেখা-সাক্ষাৎ করবার দিনও 
বটে। এ সেই নরনারায়ণ চৌধুরীর আদি আমল থেকেই এমনি চলে আসছিল। বলতে গেলে 
তিনিই এই হাট বসান এখানে। আগে নবাবগর্জের লোকজন বড়-হাট করতে যেত সেই 
রেলবাজারে আর নয়তো বাজিতপুরে। অবশ্য হাট করার রেওয়াজ তখন এত ছিল না। 
আলুটা রেলবাজার থেকে নিয়ে এলেই হতো। আলু আর কেরাসিন। বাকি শাক-পাতা-মাছ 
ওই নবাবগঞ্জের ঘরে বসেই মিলতো সকলের। মালো-পাড়া থেকে আসতো মাছ বিক্রি 
করতে। আর যার যার বাড়ির উঠোনে গজাতো শাক পাতা-কলা-মুলো। তখন কর্তাবাবু নতুন 
করে বাড়ি করেছেন। পাকা দোতলা বাড়ি। কৃষাণ খাতক ব্যাপারী মহাজন দর্শনার্থী প্রার্থী 
নানা লোকের আনাগোনা শুরু হয়ে গেছে। নবাবগঞ্জের নামধাম হয়েছে এ দিগরে। তিনি 
বললেন,_এ কী কথা, নবাবগঞ্জে হাট নেই, এটা তো ভালো কথা নয়! দশটা গ্রামে ট্যাড়া 
পিটিয়ে জানান্‌ দিয়ে দিলেন যে, এবার থেকে প্রত্যেক শনি-মঙ্গলবারে নবাবগঞ্জের 
বারোয়ারি-তলায় হাট বসবে। ব্যাপারীরা যারা হাটে বেচা-কেনা করতে আসবে, জমিদার 
তাদের কাছ থেকে কোনও তোলা নেবেন না, ব্যাপারীদের কাজ-কারবারে সব রকমের 
সুবিধে দেওয়া হবে। 

যতদিন কর্তাবাবু ছিলেন ততদিন তিনি দেখে গেছেন নবাবগঞ্জের শনি-মঙ্গলবারের হাট 
বেশ জমজমাট হয়ে চলছে। তারপর কর্তাবাবুর ছেলে হরনারায়ণের আমলেও হাট রমারম 
হয়ে উঠেছে। হাটে আরো ব্যাপারী আরো খদ্দের আরে দূর-দূর দেশ থেকে এসে জড়ো 
হয়েছে। সেই কর্তাবাবু আজ নেই, সেই কর্তাবাবুর ছেলে হরনারায়ণ চৌধুরীও আভ আর 
নেই! এমন কি হরনারায়ণ চৌধুরীর অত ঘে আদরের ছেলে, সেও আর নবাবগঞ্জে নেই। 
ওই হাটের দিন সদানন্দ আসতো দীনুর সঙ্গে, কৈলাস গোমস্তাও আসতো এক-একদিন। 
কৈলাস গোমস্তা আসা মানেই স্বয়ং হরনারায়ণ চৌধুরীর আসা। কৈলাস গোমস্তা হাটে এলে 
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কারো কোনও জিনিসের জন্যে দরদস্তরের প্রয়োজন হতো না। অনেক সময় সঙ্গে কর্তাবাবুর 
নাতি! সদানন্দ আবদার ধরতো--_কৈলাস কাকা, আমি বেলুন নেব__ 

রেলবাজার থেকে রবারের বেলুন নিয়ে এসে বেচছিল কপিল পায়রাপোড়া। আবদারের 
কথা শুনেই সে বললে- এই ন্যান্‌ গোমস্তা মশাই, খোকাবাবুর জন্যে বেলুন ন্যান__ 

কৈলাস গোমস্তা বেলুন নিলে। 

জিজ্ঞেস করলে-_কত দাম রে কপিল? 

কপিল পায়রাপোড়া বললে--দামের কথা বলে লঙ্জা দেবেন না গোমস্তা মশাই, আমি 
খোকাবাবুকে এমনই খেলতে দিলুম__ - 

__খেলতে দিলুম মানে? খোকাবাবু তোর কাছে ভিক্ষে নেবে নাকি? খোকাবাবুর পয়সার 
অভাব? 

কপিল পায়রাপোড়া বললে__আজ্জে, বাবুদের খেয়ে পরেই তো আমরা বেঁচে আছি, 
খোকাবাবু খেলতে চেয়েছেন তাই দিলুম ওনাকে__ 

বেলুন পেয়ে মহাখুশী সে। দীনুমামা আর কৈলাস কাকার সঙ্গে সারা হাট ঘুরতে লাগলো 
বেলুন নিয়ে। সদানন্দ যেখানে যায়, তার সঙ্গে সঙ্গে বেলুনও মাথার ওপর চলতে থাকে। 
সেই বেলুন নিয়েই কয়েক ঘণ্টা কেটে গেল। বাড়ির ভেতর মাকে গিয়ে বেলুন দেখালে, 
চণ্তীমণ্ডপে বাবাকে গিয়ে দেখালে। কাছারি বাড়িতে কর্তাবাবুকে গিয়ে দেখালে। যেন এক 
মহা সম্পত্তি পেয়েছে সে। বাড়িময় তার বেলুন নিয়ে খেলা। কিন্তু পরের দিন সকালবেলা 
ঘুম থেকে উঠেই দেখলে সেটা চুপসে গেছে। তখন শুরু হলো নাতির কান্না। 

কর্তাবাবুর কানে কান্না যেতে তিনি জিজ্রেস করলেন-_ খোকা কাদে কেন রে? কী 
হয়েছে? মেরেছে নাকি কেউ? 

দীনু বললে__আজ্ঞে, খোকাবাবুর বেলুন চুপসে গেছে... 

শেষ জীবনে কর্তাবাবু নাতি-অন্ত প্রাণ হয়ে গিয়েছিলেন। যে বায়না ধরতো তাই-ই 
যোগান দিতেন। কখনও বেলুন, কখনও পাখি, কখনও ঘুঁড়ি, কখনও সাইকেল। সুদখোর 
মানুষ কারো সুদের একটা পয়স৷ ছাড়তেন না। কিন্তু নাতির জন্যে যত টাকাই হোক তার 
খরচ হওয়াটাকে খরচ বলে কখনও মনে করতেন না। 

বলতেন--আহা, ছোটো ছেলে, আবদার ধরেছে, দাও না ওকে কিনে__ 

বাবা বলতো- আদর দিয়ে দিয়ে কর্তাবাবুই খোকার সর্বনাশ করবেন দেখছি-__ 

তা কান্নাকাটির কারণ শুনে কর্তাবাবু তখনই (লাক পাঠালেন রেল-বাজারে। দীনু গেল 
সেখানে। নাতির আবদার রাখবার জন্যে একটা লোক পাঁচ ক্রোশ হেঁটে দু-পয়সার একটা 
বেলুন কিনে নিয়ে এল। তখন নাতি ঠাণ্ডা। তখন আবার তার মুখ দিয়ে হাসি বেরোল। 
তখন আবার সেই বেলুন নিয়ে সারা বাড়িময় মাতামাতি চললো। 

কর্তাবাবুর কাছে দীনু আসতেই তিনি জিজ্ঞেস করলেন__এনেছিস, বেলুন এনেছিস? 

দীনু বললে_ আজে হ্যা-_ 


_খোকাকে দিয়েছিস? ০ ই ও, ১ হিসি 
আজে হ্যা, দিইছি- . ' £ ».:5 ৫ জিত 5 
-কত দাম নিলে? তি ১ 5, ৭ ০ রব 
আজে দু'পয়সা। ১ উই তত 4 

ন্দু'পয়সা! 


দু'্পয়সা' দাম শুনেই চমকে উঠলেন কর্তাবাবু। বললেন-__সেদিন কপিল পায়রাপোড়া * 


যে কৈলাসের কাছে চার পয়সা নিরেছিল! 
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তবু সন্দেহ হলো। হিসেবের খাতাটা বার করে দেখে নিলেন। হাটে যা কিছু কেনা- 
কাটা হতো তার হিসেব দিতে হতো কর্তাবাবুর কাছে। তিনি সেগুলো নিজের হাতে লিখে 
সিন্দুকের মধ্যে খাতাটা রেখে দিতেন। হিসেবের খাতায় স্পষ্ট লেখা হয়েছে কপিল 
পায়রাপোড়ার কাছে চার পয়সা দিয়ে খোকার জন্যে বেলুন কেনা হয়েছে। ডাকলেশ__ 
কৈলাস£ঃ কৈলাস কোথার গেল£ 

কৈলাস গোমত্তা এল। কর্তাবাবু তাকে জিজ্ঞেস করলেন_ কৈলাস সেদিন কপিল 
পায়রাপোড়ার কাছে তুমি বেলুন কিনেছিলে ক'পয়সা দিয়ে? 

._আল্রে, আপনাকে তো আমি খরচের হিসেব দিয়েছি 

কর্তাবাবু বললেন-_তুমি বলেছ চার পয়সা। আমার খাতাতেও তাই-ই লেখা রয়েছে। 
কিন্তু আজ দীনু রেল-বা্তার থেকে খোকার জন্যে আর একটা বেলুন কিনে এনেছে_-সেটা 
দু'পয়সা নিয়েছে। কপিল পায়রাপোড়া লোকটা তো দেখছি চোর। আমাকে দু'পয়সা ঠকিয়ে 
নিয়েছে। এ কি মগের মুলুক পেয়েছে! আমার পয়সা কি সস্তা ভেবেছে সে! 

কৈলাস গোমস্তা সবিনয়ে বললে-_আজ্রে হুজুর, কী আর বলবো, আজকাল পৃথিবীতে 
কাউকে বিশ্বাস নেই, সব বেটা চোর। 

কর্তাবাবু বললেন--তা চোর বললে তো আমি শুনবো না, চুরি করতে হয় অন্য কারো 
বাড়িতে সিঁধ কাটো, তা বলে আমার বাড়িতে? সে পেয়েছে কী? ভেবেছে আমি ধরতে 
পারবো নাঃ আমি বোকা? আর আমার পয়সা বুঝি পয়সা নয়ঃ আমাকে বুঝি মুখে রক্ত 
উঠিয়ে টাকা উপায় করতে হয় নি? ৃ 

তারপর একটু থেমে বললেন-_ওর কাছে জমি-জমা কী আছে আমার? 

কৈলাসের হিসেব সবই মুখস্থ থাকে। বললে-_বিলের ধারে এক লপ্তে তিন বিঘে ওর 
ভাগে আছে, আর ওর কাকার ভাগে বাকি সাত বিঘে__ | 

_-ওর আর কী-কী সম্পত্তি আছে? 

_ সম্পত্তি বলতে ওই আমাদের তিন বিঘে জমিই ওর ভরসা। ওতে ওর সারা বছর 
চলে না। মা-যস্ঠীর কৃপায় আবার ওর সংসারও অনেক বড়। একটা বউ মরে যাবার পর 
আবার নতুন করে একটা বিয়েও করেছে। ও-পক্ষের তেরটা আগ্ডা-গ্যা্ডা, তার ওপর এ 
পক্ষেরও একটা মেয়ে হয়েছে সম্প্রতি 

কর্তাবাবু বললেন- তাহলে তো খুব কষ্টেসৃষ্টে চালায়। খাজনা ঠিক সন্-সন্‌ দিয়ে যাচ্ছে 
তো? 

_ আজে, দিতে পারবে কী করে? দু'এক সন মাঝে-মাঝে বাকি পড়েও যায়। খুব ধমক- 
টমক দিলে তখন গরু-বাছুর বেচে জমিদারের পাওনা-শোধ করে কোনও রকমে। সেইজন্যেই 
তো হাট-বারে কখনও বেলুন কখনও বিস্কুট-ল্যাবেন্চুষ নিয়ে বসে, তাতে যা দু'পর়সা হয় 

কর্তাবাবু বললেন__তা বলে আমাকে ঠকাবে? আমারই খাবে পরবে আবার আমাকেই 
ঠকাবে? এ তো ভালো কথা নয়। তুমি ওর জমি খাস করে নাও__ 

-খাস করে নেবঃ 

- স্থ্যা হ্যা, খাস করে নেবে! আমি অত দয়ার অবতার হতে পারবো না। আমার অত 
পয়সা নেই। আজই খাস করে নেবে বুঝলে? রি 

তা সেইদিনই খবর গেল কপিল পাররাপোড়ার কাছে। সে তখন সারা দিনের খাটুনির 
পর তার বাড়ির চাতরায় ভাত খেতে বসেছে। খবরটা শুনেই খাওয়া তার মাথায় উঠলো। 
খাওয়া ফেলে তখনই ছুটলো কাছারিতে। কৈলাস গোমস্তা তাকে বললে-_তা আমি কী 
করবো বাপু, আমার কি জমি? ঘার জমি তিনি যদি হুকুম করেন তো আমি কী করতে 
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পারি? তুই কর্তাবাবুর কাছে গিয়ে তোর আর্জি পেশ কর থে 

কপিলের তখন মাথায় বজ্াঘাত। বললে-__আপনিই সব গোমস্তা মশাই, আপনি বললে 
কর্তাবাবু জমি ফিরিয়ে দেবেন। ওই জমিটুকু চলে গেলে আমি কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে খাবো 
কী? আমার সংসার চলবে কী করে 

একটা পাঁচ ফুট লম্বা পুরুষ-মানুষ যে অত গলা ফাটিয়ে হাউ হাউ করে কান্নাকাটি 
করতে পারে না দেখলে সদানন্দ কল্গনাও করতে পারতো না! বাড়িসুদ্ধ লোক সবাই জানতে 
পারলো কপিল পায়রাপোড়ার জমি কর্তাবাবু খাস করে নিচ্ছেন। কিন্তু কেন খাস করে 
নিচ্ছেন তা কেউ জি্পেস করলে না। সবার কাছেই যেন জিনিসটা স্বাভাবিক। এ তো হবারই 
কথা। জমিদারের হক্‌ আছে জমি খাস করে নেবার। তা সে অন্যায় করুক আর না করুক। 
খাজনা দিক আর না দিক। আমার মর্জি হয়েছিল তাই তোমায় জমি চাষ করতে দিয়েছিলুম। 
আবার এখন মর্জি হয়েছে, এখন তোমার কাছ থেকে জমি কেড়ে নেব। জমির মালিক তুমি, 
না আমি? 

সদানন্দ দীনুমামার কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলে- দীনুমামা, কপিলকে মারছে কেন 
দাদুঃ [ও 
দীনুমামা বললে-_মারবে না? কপিল যে কর্তাবাবুকে ঠকিয়েছে! "১১ 

-ঠকিয়েছে? কী করে ঠকালো? 

_ দু'পয়সার বেলুন কেন চার পয়সায় সে বিক্রি করেছে? সেই একই বেলুন আমি 
রেলবাজার থেকে যে দু'পয়সায় কিনে এনেছি__ 

সদানন্দ অবাক হয়ে গেল। বললে-_-কই, বেলুন তো কপিল বেচে নি। আমি বেলুন 
নেব বলে আবদার ধরেছিলুম বলে ও তো মাগনা দিয়ে দিলে। পয়সা তো নেয় নি ও। 
আমি নিজের চোখে যে দেখেছি, আমি তো তখন হাটে ছিলুম_- 

কিন্তু দীনুর কাছ থেকে কোনও প্রতিকার পাবে না জেনে আর সেখানে অপেক্ষা করলে 
না। একেবারে সোজা দাদুর ঘরে গিয়ে পৌছোল। সেখানে তখন বীভৎস কাণ্ড চলছে। ঘরের 
মধ্যে দাদু নিজের লোহার সিন্দুকটার পাশে বসে আছে, আর একটু দূরে দীড়িয়ে আছে 
কৈলাস কাকা। আর তাদের সামনে বংশী ঢালী কপিল পায়রাপোড়ার মাথার চুলের ঝুঁটি 
ধরে আছে আর বলছে-_বল্‌, কর্তাবাবুকে কেন ঠকালি বল্‌__ 

কিন্তু কপিল বলবে কী? তাকে কথা বলবার ফুরসংই দিচ্ছে না বংশী ঢালী। এক 
হাতে চুলের ঝুঁটি ধরে অন্য হাতে পটাঁপট্‌ মুখে ঘুষি মেরে চলেছে__। আর দাদু 
বংশীকে উৎসাহ দিয়ে চলেছে-_মার মার বেটাকে, মেরে ফেল্‌, আমার সঙ্গে শয়তানি, 
আরো মার 

সদানন্দ আর থাকতে পারলে না। একেবারে ঝাপিয়ে গিয়ে পড়লো দাদুর সামনে। 
বললে- দাদু, ওকে মারছো কেন? ও তে! বেলুনের দাম নেয় নি, অমনি দিয়েছে। ওই 
তো কৈলাস কাকা জানে, কৈলাস কাকাকে জিজ্রেস করো না__ও কৈলাস কাকা, তুমি 
বলছো না কেন, ও কৈলাস কাকা-_ 

কিন্তু করতীবাবু বিরক্ত হয়ে উঠলেন নাতির কথায়। প্রথমটায় তিনি যেন একটু হকচকিয়ে 
নিয়েছিলেন। তারপর সন্বিৎ ফিরে পেরে বলে উঠলেন--আরে, এখানে তুই এলি কেন? 
ও দীনু, দীনু কোথায় গেলি£ ও দীনু, খোকাকে এখানে আসতে দিলি কেন, ওরে দীনু 
ওকে নিয়ে যা এখেন থেকে_- 

সদানন্দ নীছোড়বান্দা। বললে__আমি যাবো না এখান থেকে, আগে তুমি আমার কথার 
জবাব দাও__ 
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সদানন্দও যাবে না, কর্তীবাবুও ছাড়বে না। ততক্ষণে দীনু এসে গেছে! এসে জোর করে 
হাত ধরে টানতে টানতে চ্যাংদোলা করে সদানন্দকে ঘরের বাইরে নিয়ে গেল। কিন্তু তখনও 
ঘরের ভেতর থেকে কপিলের কান্নার আওয়াজ তার কানে আসছিল। 


এ-সব .কতকালকার আগেকার কথা। তবু সদানন্দর যেমন মনে আছে, নবাবগঞ্জের 
সেকালের যারা আজো বেঁচে আছে তাদেরও মনে আছে। মনে আছে শেষকালে ছেলে- 
মেয়েবউকে খেতে না দিতে পেরে সেই কপিল পায়রাপোড়া একদিন নবাবগঞ্জ থেকে 
কোথায় নিরুদ্দেশ. হয়ে গেল কেউ টের পেলে না। কপিল পায়রাপোড়ার কাকা প্রথমে 
কিছুদিন তার ছেলে-মেয়েদের দেখেছিল। তারপর দেখা গেল একদিন ওই রারোয়ারি-তলার 
বটগাছের ডালে কপিলের ধড়টা ঝুলছে। একটা গরু-বাঁধা দড়ি দিয়ে গলাটা বেঁধে কখন 
হয়ত ঝুলে পড়েছিল কেউ দেখতে পায় নি। 

তারপর পুলিস-থানা-দারোগা-কোর্ট-কাছারি অনেক কিছু হলো তাই নিয়ে। আবার সে 
ঘটনার ঢেউ একদিন থেমেও গেল। কিন্তু সদানন্দর মন থেকে তা আর মুছলো না। 

এ-সব ছোটখাটো ঘটনা । কিন্তু ছোটখাটো ঘটনাগুলোই সদানন্দর মনের ভেতরে জমে- 
জমে পাহাড় হয়ে উঠতে লাগলো। প্রকাশ মামা জিজ্ঞেস করতো--হ্যা রে, তুই কী ভাবিস 


রে এত£ঃ 


তখন সদানন্দ একটু বড় হয়েছে। বলতো- আচ্ছা মামী, তোমার এই সব ভালো লাগেঃ 

প্রকাশ মামা তো অবাক। সে শুধু জানে ফুর্তি করা আর খাওয়া-দাওয়া হই-হুল্লোড় করে 
কাটিয়ে দেওয়া। ভালো খাও, ভালো পরো, হাতি টার আরো সারাহ 
সেই টাকা খরচ করো। ভাগের কথা শুনে বললে-কী ভালো লাগে? 4৮. 

সদানন্দ বললে-__ এই তুমি যা করো সারাদিন? 

_ আমি সারাদিন কী করি? 

-এই আরাম করে খাও, বারোয়ারিতলায় গিয়ে আড্ডা দাও, তাস খেলো, তারপর 
গাণ্ডে-পিণ্ডে খাও। খেয়ে নাক ডাকিয়ে ঘুমোও, তারপরে ঘুম থেকে উঠে সন্ধ্যেবেলা এ- 
গী ও-গা করে বেড়াও ; আর তারপর রাত্তিরে এসে আবার ঘুমিয়ে পড়ো। 

প্রকাশ মামা বললে_ আমি যা করি এ তো সবাই করে রে। কেন, এতে দোষটা কী? 
আমি চুরিও করছি না কারো, বাটপাড়িও করছি না। আমার বাপ-কাকা-জ্যাঠা চোদ্দ পুরুষ 
চিরকাল এই জিনিসই করে এসেছে, আবার আমিও তাই করবো। আবার তুইও যখন বড় 
হবি তখন তুইও তাই করবি। এইই তো নিয়ম রে-_ 

সদানন্দ বললে- কিন্তু আমার যে ও-সব করতে ভালো লাগে না মামা। জানো, কপিল 
পায়রাপোড়াকে তুমি চিনতে? 

-__কপিলকে? সেই শয়তানটাকেঃ চিনবো নাঃ ব্যাটা এক নম্বরের আহাম্মক ছিল 
একটা। শেষকালে তাই অপঘাতে মরতে হলো। যেমন কম্ম তেমনি ফল! 

সদানন্দ বললে-_দেখ প্রকাশ মামা, আজকাল সবাই তার কথা ভুলে গেছে। আমার 
বাবা-মা কারোরই হয়ত মনে নেই। আমার দাদুরও হয়ত মনে নেই তার কথা। ওই 
বারোয়ারীতলায় যখন সে আত্মঘাতী হলো সবাই-ই তা দেখেছে। দেখে সবাইই শিউরে 
উঠেছে। কিন্তু আজকে আর কারো সেকথা মনে নেই, জানো-_ 

প্রকাশ মামা হো হো করে হেসে উঠলো। বললে-_ তুই তো দেখছি একটা আস্ত পাগল 
রে, অত কথা মনে রাখতে গেলে মানুষের চলে! সংসারে একদিন তো সবাই মরবে। 
সকলেরই বাবা মরবে, ঠাকুর্দাদা মরবে, মা মরবে। প্রথম প্রথম লোকে সেজন্যে একদিন 
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ফাদবে। কিন্তু তারপর? তারপর বেশি কান্নাকাটি চালিয়ে গেলে সংসার চলে? আমার তো 
বাবা-মা যাবার পর খুব কেঁদেছিলাম, তা এখন কি আর কাদছি? আমার কাদতে দেখেছিস 
. কখনও সেজন্যেঃ তুই যে আমাকে অবাক করলি সদা! 

সদানন্দ বললে_ _কিস্তু মামা, আমি কেন কিছুই ভুলতে পারি না। আমার কেন সব মনে 
থাকে? কপিল পায়রাপোড়ার কথা আমার সব সময়ে যে মনে পড়ে। রাত্তিরে শুয়ে-শুরে 
ভাবি, দিনের বেলা ইস্কুলে পড়তে পড়তে ভাবি, ভাত খেতে খেতে ভাবি... 

প্রকাশ মামা ভাগ্নের কথা শুনে ভয় পেয়ে গেল। বললে_-এই রে খেয়েছে... 

সদানন্দ বললে__-কেন? কী করলুম আমি? 

_-তোর তো দেখছি মাথা খারাপের লক্ষণ! এ তো ভালো কথা নয়! ডাক্তার দেখাতে 
হু ৃ 

সদানন্দ বললে_কিন্ত সে তো কোনও দোষ করে নি মামা। তাকে যে দাঁদু মিছিমিছি 


প্রকাশ মামা যেন সব ভেবে-চিন্তে একটা নির্দিষ্ট সিদ্ধান্তে এসেছে। বললে_ নাঃ, এবার 
জামাইবাবুকে তোর বিয়ের কথা বলতে হবে দেখছি! 

__বিয়ে? বিয়ে আমি করবো না মামা। : হত 

__-সে কী রে? তুই ঠাকুর্দার সবে-ধন নাতি, রা 
করবি না? তোর কি মাথা খারাপ হয়েছেঃ জানিস তোর মতন পাত্তোর পেলে মেয়ের বাপরা 
লুফে নেবে? 

সদানন্দর ও-সব কথা ভালো লাগতো না। বিকেল বেলা যখন ইস্কুল থেকে হেঁটে-হেঁটে 
আমতো, এক-একদিন শীতের দিনে বাড়ি আসতে আসতে চারদিক অন্ধকার হয়ে আসতো। 
তখন মনে হতো কে যেন তার পেছনে-পেছনে আসছে। শুকনো পাতার ওপর হাটতে যেমন 
মড়-মড় শব্দ হয় তেমনি শব্দ করতে করতে তার পিছু পিছু আসছে কেউ। অনেক দিন 
মনে হয়েছে গায়েরই কোনও লোক ক্ষেত-খামার থেকে ফিরছে। কিংবা কোনও বাড়ির বউ 
গাঙ থেকে জল নিয়ে ফিরছে। না, তা নয়, অনেক সময় রাস্তার আশেপাশে-সামনে-পেছনে- 
কাছে-দুরে কেউ-ই থাকে না, অথচ কে যেন তার পেছনে-পেছনে হাটে। 

একদিন ধরে ফেলেছিল। লোকটা একেবারে আসতে আসতে তার গায়ে এসে পড়েছিল। 
সদানন্দ চমকে উঠেই চেঁচিয়ে উঠেছে_কে? 

_- আমি! . 

জানি বা ডে বলেন এতে বারে দানি হত দিজের 
আতঙ্কটাই শব্দ হয়ে বাইরে বেরিয়ে এসেছে। কিন্তু সে এক মুহূর্ত। এক মুহূর্তের মধ্যে 
চোখের সামনে দিয়ে সে অদৃশ্য হয়ে গেল। কিন্তু সেই অদৃশ্য হওয়ার আগেই যেটুকু 
দেখতে পেলে তাতে মনে হলো সে আর কেউ নয়, সে হলো কপিল পায়রাপোড়া। 

ঘটনাটা প্রকাশ মামাকে বলতেই প্রকাশ মামা আর দেরি করলে না। সোজা জামাইবাবুর 
কাছে চণ্তীমণ্ডপে চলে গেল। বললে_ জামাইবাবু, সদার বিয়ে দিতে হবে__ 

__বিয়ে! জামাইবাবু কথাটা শুনে প্রথমে অবাক হয়ে গিয়েছিল। দিদিও তেমনি। বিয়ে 
(তো সদার দিতেই হবে। তা বলে এখনি? এত তাড়াতাড়ি? 

প্রকাশ বললে_ বিয়ে না দিলে তোমার ছেলে শেষকালে সন্নিসী হয়ে বনে চলে যাবে, 
তখন ঠ্যালা বুঝবে-_ 

তা প্রকাশের কথায় কেউ কান দেয় নি। গরীবের কথায় প্রথমে কেউ কান দেয়ও না 
তেমন! তাই কথায় আছে গরীবের কথা বাসি হলে তবে লোকে তার দাম দেয়। শেধকালে 


৫৬ 


কর্তাবাবু যখন কথাটা তুললেন তখন সকলের টনক নড়লো। আর কর্তাবাবুর তখন দুটো 
পা-ই পড়ে গেছে। একেবারে গঙ্গু। সিন্দুকটার কাছে শুয়ে শুয়েই দৈনন্দিন কাজকর্ম চালান। 
তার ইচ্ছে চোখ বোজবার আগে তিনি নাতির ছেলের মুখ দেখে যেতে চান। দেখে যেতে 
চান যে তার বংশের ধারা অক্ষয় হয়ে রইল। 

কথাটা শালাবাবুর কানে যেতেই সে লাফিয়ে উঠেছে। দিদির টাকায় সে বসে বসে খায় 


'. আর তার বদলে একটু কিছু উপকারও করতে পারবে না? দিদির উপকার করবার সুযোগ 


পেয়ে সে যেন বেঁচে গেল। 

বললে-_কুছ পরোয়া নেই, কী রকম পাত্রী চাই সেইটে শুধু আমায় বলে দাও-_ 

কর্তাবাবুর হুকুম পাত্রী হবে ডানা-কাটা পরী। ডানা-কাটা পরী মানে পরীর মতন দেখতে 
শুনতে বলতে কইতে হওয়া চাই, শুধু পরীদের যে ডানা থাকে সেটা থাকবে না। 

-আর? 

__আর পরীর মতন উড়লে চলবে না। 

প্রকাশ বললে-_তা ডানাই ষদি না থাকে তো উড়বে কেমন করে? আর যদি উড়তে 
চায় তো তুমি না হয় তার পায়ে শেকল লাগিয়ে দিও। 

দিদি হাসতে লাগলো। বললে-__আজকালকার মেয়ে কি শেকল মানবে ভাই? 

হয়ত শ্বশুর-শাশুড়ীকেই মানতে চাইবে না। এ তো আর আমাদের কাল নয়। আমাদের 
দশ বছর বয়সে বিয়ে হয়েছিল, তখন কোমর থেকে কাপড়ের কষি খুলে যেত, শাশুড়ী 
তাই শেষকালে গেরো দিয়ে বেঁধে দিত তবে লজ্জা রক্ষে হতো-__ 

প্রকাশ বললে__তাহলে সেই রকম দশ বছরের মেয়েই এনে দেব__তুমি যেমন অর্ডার 

দেবে, তেমনি বউ পাবে__ 

দিদি বললে__তাই দে ভাই, নইলে কর্তাবাবু আবার কবে আছেন কবে নেই, একটু 
শিগ্গির শিগ্গির কর্‌ তুই-_ 

তা শেষ পর্যন্ত সেই রকম মেয়েই পাওয়া গেল। বয়েসও কম, দেখতেও ডানা-কাটা- 
পরী। আরও একটু বয়েস কম হলে অবশ্য ভালো হতো। কিন্তু ঠিক তোমার অর্ডার মাফিক 
পাত্রী কোথায় পাবো? তাহলে তো কুমোৌরকে ডেকে ফরমায়েশ করতে হয়। কৃষ্ণনগরের 
কাছে বাড়ি। বাপ পণ্তিত। সংস্কৃত শাস্ত্র জানা মানুষ । স্বামী আর স্ত্রী, আর সংসার বলতে 
ওই একটি মেয়ে। সেকালে পূর্বপুরুষকে দেওয়৷ রাজাদের দু'শো বিঘের মত জমি-জমা 
আছে। মোটামুটি সচ্ছল পরিবার। নগদ কিছু দিতে পারবো না। যদি মেয়ে পছন্দ হয় তো 
রাঙা সুতো হাতে দিয়ে নিয়ে যান। তারপর মেয়ের ভাগ্য আর ঈশ্বরের ইচ্ছে। 

এই-ই হলো নয়নতারা। এ গল্পের আসামী সদানন্দ চৌধুরীর স্ত্রী। আমাদের নায়িকা। 

প্রকাশ রায় এই নতুন বিয়ের কনে নয়নতারাকে নিয়ে এই রাস্তা দিয়েই একদিন 
নবাবগঞ্জে এসেছিল। নবাবগঞ্জের জমিদার নরনারায়ণ চৌধুরীর বাড়ি যেতে গেলে এই 


- বারোয়ারিতলার হাটের মধ্যে দিয়েই যেতে হয়। এই রাস্তা দিয়েই একদিন নয়নতারা 


চৌধুরীবাড়ির বউ হয়ে এসেছিল, আবার ঠিক সেই বধূ বেশেই এই রাস্তা দিয়েই চলে 
গিয়েছিল। এই রাস্তা দিয়েই একদিন সেকালের এক সামন্ততান্ত্রিক ভূস্বামী_ পরিবারে চূড়ান্ত 
সমৃদ্ধি এসে উদয় হয়েছিল, আবার নয়নতারার সঙ্গে সঙ্গে এই রাস্তা দিয়েই তা অস্ত 
গিয়েছিপ্ল চিরকালের মত। এই-ই সেই চিরকালের উদয়-অস্তের শাশ্বত পথ, সেই 
রেলবাজ্ার থেকে নবাবগঞ্জের বারোয়ারিতলার হাট পর্যন্ত। এবার সেই ঘটনার কতকাল পরে 
প্রকাশ প্লায় আবার উদয় হলো এই নবাবগঞ্জে । মোবারকপুরে বাস থেকে নেমে পায়ে হাটা 
পথে। এখন আর আগেকার সেই মোবারকপুর নেই। সেই মোবারকপুর কেন, সেই 


আসামী হাজিয় ১ম__৪ নি 


/, 
নবাবগঞ্জও নেই। নবাবগঞ্জে চৌধুরীদের সেই বাড়িটাও আর চৌধুরীদের নেই। নরনারায়ণ, 
হরনারায়ণ, 'চৌধুরীবাড়ির থিন্নি, প্রকাশ রায়ের দিদি, তারাও কেউ নেই। একদিন 
রেলবাজারের পাটের আড়তদার প্রাণকৃষ শা” মশাই জলের দরে অত বড় তিনমহলা বাড়িটা 
কিনে নিলে। কিন্তু প্রাণকৃষ্ণ শাও তা রাখতে পারলে না। ব্রাঙ্গণের সম্পত্তি, বিশেষ করে 
বসতবাড়ি কিনতে নেই। এমন কি জলের দরে পেলেও না। কিন্তু প্রাণকৃষ্ণ শা” মশাই 


সে-কথা শুনলে না। ভাবলে ভারি লাভ করলুম! কিন্তু এখন? সেই শ্রাণকৃষ্ণ শা'ও একদিন 


জন্মাষ্টমীর দিন সাপের কামড়ে অপঘাতে মরলো। তার পর থেকে সেই চৌধুরীবাড়ি এখন 
ভুতের বাড়ি হয়ে খাঁ খা করছে। দিনের বেলাতেও লোকে সেদিকে মাড়াতে ভয় পায়। 
কলে-_ও-বাড়িতে ব্রন্মাদত্যির অভিশাপ আছে, ওদিক মাড়িও না-_ 

পাশের দোকানঘর থেকে কে একজন টেঁচিয়ে উঠলো-_মশাই-এর কোথেকে আসা 
হচ্ছে? 

প্রকাশ রায় সুটকেসটা নিয়ে সেদিকে এগিয়ে সিলা বললে: জার্সি হুসছি ভূসগ্র 
থেকে। এই নবাবগঞ্জ এসেছি একটা কাজে__ 

-__এখানে কার বাড়িতে যাওয়া হবে? 

প্রকাশ রায় বললে_ কারো বাড়িতে যাবো না, আমি এসেছি সদানন্দর খোজে, সদানন্দ 
চৌ 

রা 
ঘেঁষে এসে দাঁড়ালো । এ কোথাকার লোক! কী এর পরিচয়। সদানন্দ চৌধুরীর খোঁজ করে, 
এ তো সাধারণ লোক নয় হে! 

চৌধুরী-মশাই চলে যাবার পর নবাবগঞ্জে কেউ তো সদানন্দ বেঁচে আছে কিনা, খেতে 
পাচ্ছে কিনা সে-খৌজও কখনও নেয় নি। 

_তা আপনি এতদিন পরে সদার খোঁজ করছেন কেন? 

জিজ্ঞেস করতে এসেছি সে কোথায় আছে আপনারা জানেন কিনা। আমাকে তার 
সন্ধান দিতে পারেন কিনা। তাকে আমার বড় দরকার-__ 

পরমেশ মৌলিক এতক্ষণ একমনে হুঁকৌ টানছিলেন। এবার তিনি মুখ খুললেন। 
- বললেন_ আপনার নিবাস? | 

প্রকাশ বললে-_ভাগলপুর। আমি হচ্ছি সদানন্দর মামা__ :ঃ 

_ প্রকাশ মামা? শালাবাবু? তাই বলুন, এতক্ষণ বলেন নি কেন? বসুন বসুন, তা এ 
কী চেহারা হয়েছে আপনার চুল পেকে গেছে। ওঃ কতকাল পরে দেখা হলো। তা চৌধুরী- 
কর্তা কেমন আছেন? 

চৌধুরীমশাই মানে হরনারায়ণ চৌধুরী। প্রকাশ রায় বললে_ জামাইবাবু গেল হস্তীয় 
মারা গেছেন। 

মারা যাওয়ার খবর শুনেই সবাই যেন ত্ৃতস্তিত হয়ে গেল। বললে_ মারা গেছেন? 

পরমেশ মৌলিক হরনারায়ণ চৌধুরীর কাছারিতেও কিছুদিন কাজ করেছিলেন। খবরটা 
শুনে তিনি সকলের চেয়ে বেশি চমকে উঠলেন। বললেন-_সে কী? মারা গিয়েছেন? 
শেষকালে কী হয়েছিল? 

প্রকাশ রায় বললে_-তেমন কিছুই হয় নি, বেশ ভালোই ছিলেন। ক'দিন ধরে দেখছিলুম 
তিনি বাইরে বেরোচ্ছিলেন না, একদিন ঘরের দরজা খুলে দেখি তিনি মরে পড়ে আছেন 
- কেউ জানতেও পারি নি আমরা... 

নতুন লোকের আমদানি দেখে ততক্ষণে আরো. কিছু লোক এসে জড়ো হয়েছিল। 
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ছোট 


হরনারায়ণ চৌধুরীর মৃত্যুর খবর শুনে অনেকেই দীর্ঘশ্বাস ফেললে। অনেকেই তাকে 
দেখেছে। যারা দেখে নি তারা নাম শুনেছে। চৌধুরী-বংশের কাহিনী শুনেছে। সেই 
হরনারায়ণ চৌধুরীর মর্মীস্তিক পরিণতির বর্ণনা শুনে সবার মুখ দিয়েই অজান্তে একটা “আহা, 
শব্দ বেরিয়ে এল। এমনিই হয় গো। যত বড়লোকই হও, সকলের পরিণতি ওই মৃত্যুতে। 
ওর থেকে কারোর মুক্তি নেই। এই পুরোন কথাটাই যেন আবার সকলের নতুন করে মনে 
পড়ে গেল। প্‌ 

প্রকাশ রায় বললে-তা এখন সে যা হবার হয়ে গেছে, এখন আমি এসেছি সদাকে 
খুঁজতে। কোথায় গেলে তাকে পাই বলতে পারেন? কলকাতায় গিয়েছিলাম, সেখানে তারাও 
তার কোনও সন্ধান জানে না, তাই নবাবগঞ্জে এলাম, এখন এর পর কোথায় গেলে তাকে 
পাবো তাও বুঝতে পারছি না-_ 

পরমেশ মৌলিক বললেন_-সদা কি আর বেঁচে আছে? আমার তো বিশ্বাস হয় না। 
শেষকালের দিকে তার অবস্থা বড় খারাপ হয়েছিল। একদিন মাত্র এসেছিল এ-গীয়ে__তাও 
সে অনেক কাল হলো-__ 

_-_কেন£ঃ 

নিতাই হালদার পাশেই দাঁড়িনে শুনছিল। সে আর থাকতে পারলে না। বললে__কেন 
ভালো থাকবে? আপনারা কি তার কোনও খোঁজখবর নিয়েছিলেন? নিজের বাপ যাকে 
দেখতো না, সে কী করে ভালো থাকবে? তাকে কি কেউ খেতে পরতে দিত? এখন তার 
বাপ মারা গেছে, তাই সম্পত্তির লোভে তার খোঁজখবর নিতে এসেছেন আপনারা । কিস্তু 
তখন কোথায় ছিলেন? 

পরমেশ মৌলিকও তাই বললেন-_ হ্যা শালাবাবু, শেষকালের দিকে সদার বড় কষ্টে 
দিন কেটেছে__অত বড় বংশের ছেলে, তার কিনা এই দশা। শেবকালে একটা যাত্রার দল 
এসেছিল গাঁয়ে, তাদের পেছন পেছন সে চলে গেল-_ 

প্রকাশ রায় যেন এতক্ষণে খানিকটা সুরাহা পেলে। বললে- যাত্রার দলের সঙ্গে? 
কোথায় গেল তাদের সঙ্গে? 

-তা কি ছাই দেখেছি? যাত্রার দল কি আর এক জায়গায় বসে থাকে শালাবাবু? তারা 
85 । আজ আছে হুগলী, কালই হয়ত আবার চলে গেল আসামের 

--তবু একটা আপিস তো আছে তাদের কোথাও যাত্রাদলের নামটা! জানতে পারলেও 
না হয় তাদের হেড-অফিসে গিয়ে খোঁজ নিতে পারি--_ 

পরমেশ মৌলিক বললেন- কত যাত্রার দলই তো আসে! ও যাদের সঙ্গে গিয়েছিল 
তাদের নামটা ঠিক মনে ঠিক মনে পড়ছে না। 

তারপর অন্য যারা আশেপাশে ছিল তাদের দিকে ফিরে বললেন__তোমরা জানো নাকি 
হে কেউ নামটা? 

নিতাই হালদার পাশেই ছিল। সে আর থাকতে পারলে না। বললে-_-তা এতদিন কোথায় 
ছিলেন আপনারা শালাবাবু? এতদিন তো আপনারা একবারও তার খোঁজ নিতে আসেন নি? 


“ এখন চৌধুরী মশাই মারা গেছেন তাই তার অগাধ টাকার ওয়ারিশানকে খুঁজে বার করতে 


এসেছেন। আমরা সব বুঝতে পেরেছি__ 

প্রকাশ রায় কথাগুলো শুনে যেন কেমন চুপসে গেল। 

নিতাই হালদার তবু থামলো না। বলতে লাগলো- চৌধুরী মশাই-এর লাখ লাখ টাকা . 
এখন সবই তো পাবে সদানন্দ, তাই তার জন্যে এখন আপনাদের রত দরদ উথ্লে উঠেছে, 
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না?£ তাই এখন খোঁজ পড়েছে তার। ভেবেছেন পাগল ভাণ্েকে সামনে খাড়া করে 
টাকাগুলো নিজেদের পেটে পুরবেন। তা মতলোব আপনাদের খুবই ভালো শালাবাবু। কিন্তু 
একটা কথা বলে রাখছি, সদানন্দর যা হয় হোক, এতে আপনাদেরও কিন্তু কিছু ভালো হবে 
না। আপনাদের এ টাকা ভোগে আসবে না। কারণ এখনও আকাশে চন্দ্র-সূর্য ওঠে, ভুলে 
যাবেন না মাথার ওপর ভগবান বলে এখনও একজন আছেন__ 

পরমেশ মৌলিক নিতাই হালদারকে থামিয়ে দিলেন। বললেন- নিতাই তুই থাম__ 

নিতাই মুখফৌড় ছেলে বরাবর। বললে_ কেন থামবো খুড়োমশাই£ আমি কি কিছু 
অন্যায় কথা বলেছি£ঃ এখানে তো আরো দশজন গায়ের লোক আছে। সদানন্দকে কে না 
দেখেছে? সবাই জানে কত নাকাল হয়েছে আত্মীয়স্বজনের কাছে। নিজের বাপ যখন তাকে 
বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে, এক মুঠো ভাত দিয়ে ছেলেকে বাঁচায় নি, তখন এই মামা 
তো এসে তাকে নিজের বাড়িতে ঠাই দেন নি। যতদিন দিদি ছিল, যতদিন টাকা যুগিয়েছে, 
ততদিন খুব খাতির, ততদিন শালাবাবু ঘরের লোক, আর যেই দিদি মারা গেল আর 
উধাও-_ 

প্রকাশ রায়ের কথাগুলো ভালো লাগলো।না। সুটকেসটা নিয়ে উঠে দাঁ়ালো। বললে__ 
আমি তাহলে উঠি_ 

নিতাই হালদার বললে- আমাদের কথাগুলো শুনতে ভাল লাগছে না কিনা তাই উঠে 
যাচ্ছেন। কড়া কথা কারই বা গুনতে ভালো লাগে, বলুন? 

প্রকাশ রায় আমতা আমতা করে বলতে লাগলো--_না, মানে সদানন্দকে খুঁজতেই তো 
আমি এখানে এসেছিলাম, তা সে যখন এখানে নেই তখন অন্য কোথাও চেষ্টা করে দেখি 
গে 

নিতাই বললে- হ্যা, অন্য কোথাও গিয়ে খুঁজে বার করবার চেষ্টা করুন, খুঁজে বার করে 
বাড়িতে নিরে গিয়ে তুলুন, তুলে জামাই-আদরে রেখে তার মাথায় হাত বুলিয়ে তাকে দিয়ে 
একটা যা-তা কাগজে সই করিয়ে নিন, তারপর তাকে লাধি-ঝাটা মেরে দূর করে দিন গে, 
কেউ কিছু জানতে পারবে নী, মাঝখান থেকে জামাইবাবুর লাখ লাখ টাকার সম্পত্তি 
আপনাদের হাতে এসে যাবে 

সেদিন গ্রামের লোক যে-কথাগুলো বললে তার একটাও কিন্তু মিথ্যে নয়। সবাই জানতো 
হরনারায়ণ চৌধুরী শ্বশুরেরও অনেক টাকা পেয়েছিলেন। নবাবগঞ্জের অত সম্পত্তি সব কিছু 
বিক্রি করে যা পেয়েছিলেন সব নিয়ে গিয়ে তিনি ভাগলপুরে উঠেছিলেন। সদানন্দর ঠাকুর্দা 
মা, সবাই তখন মারা গেছে। নয়নতারাও শ্বশুরবাড়ি ছেড়ে তখন কেন্টনগরে তার বাপের 
বাড়িতে গিয়ে উঠেছে। সমস্ত বাড়িটা যেন তখন রাতারাতি শ্মশান হয়ে গেছে। চৌধুরী মশাই 
এই নবাবগঞ্জে তখন সারা বাড়িতে একলাই কাটাতেন। আর সদানন্দ তখন কোথায় থাকতো 
কে জানে! কেউ তার কোনও খোঁজও রাখতো না! 

ওই পরমেশ মৌলিক যেখানে বসে আছেন, এই বারোয়ারিতলার মাচার ওপর সদানন্দ 
অনেক দিন অনেক রাত কাটিয়েছে। 

নিতাই হালদার জিজ্ঞেস করতো-_-ছোঁটবাবু, আপনি বাড়ি যাবেন না? রাত যে অনেক 
হলো? 

তখন হরনারায়ণ চৌধুরী মশাই মন্ত্র বাড়িটাতে একলা থাকতেন। নবাবগঞ্জের 
বারোয়ারিতলা থেকে দেখা যেত চৌধুরীদের বাড়িটা। সারা বাড়িতে অসংখ্য ঘর। চারমহলা 
বাড়ি। দক্ষিণ দিকে সেই পুকুরটা। একেবারে বাড়ির লাগোয়া। পুকুর থেকে উঠতেই পাড়ের 
ওপর সার সার ধান চাল ডালের মরাই। পুকুর আর মরাই-র মাঝখানে অনেকখানি লম্বা 
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জায়গা জুড়ে শাক-সন্তির বাগান। লাউ-কুমড়ো-উচ্ছের মাচা । কয়েকটা পেঁপে গাছ, বেগুনের 
ক্ষেত। যখন চৌধুরী-বাড়ি জমজমাট ছিল তখন ওইখানে বাড়ির মেয়েদের শাড়ি শুকোতো 
সার সার। শুকোবার পর গৌরী পিসী এসে আবার বিকেলের দিকে সেগুলো তুলে নিয়ে 
গিয়ে ভেতর-বাড়িতে ঘার যার ঘরে সাজিয়ে রেখে দিত। যখন রাত হতো তখন ও 
জায়গাটায় আর যেতে পারা যেত না! ভর করতো। কিন্ত তার পাশেই ছিল গোয়ালঘর। 
সেই রাতৃতির বেলা অনেকদিন সদানন্দ ওই পুকুরের শান-বাঁধানো ঘাটের ওপর চুপ করে 
বসে থাকতো। তার মনে হতো পুকুরের জলের মধ্যে থেকে যেন কারা দল বেঁধে উঠে 
নয়। 

কাছে আসতেই সদানন্দ ভয় পেয়ে যেত। ঠেঁচিয়ে বলে উঠতো-_কে তোমরা? তোমরা 
কারা? 

লোকগুলো হাসতো। বলতো-_আমাদের তোমরা চিনতে পারবে না গো, আমাদের 
চিনবে না তুমি-_ 
এরি বলতো-_কিস্তু তোমরা এখানে কী করতে এসেছোঃ বাড়ির ভেতরে যাবে 

£ 

লোকগুলো আরো হেসে উঠতো। বলতো-_ আমরা সব জায়গায় যেতে পারি-_ 

_-কিন্তু তোমরা এখানে কী করতে এসেছ? 

__দেখতে। , ৪১2: 

ই নি ব্রন তির 
আছে! 

০১ পা এ ক 

৮ হা 

নারি তই অর জারগাতেই আমাদের বাড়ি এ জার উমা ারগাতেই বেপার 

-তবে কি তোমরা ভূতঃ 

লোকগুলো সদানন্দর প্রশ্ন শুনে হেসে উঠতো। বলতো-__ভয় পাচ্ছো বুঝি? ভয় পেয়ো 
না। আমরা রোজ রোজ এখানে আসি, আমরা রোজ রোজ এখানে আসবো। আমাদের কেউ 
আটকাতে পারবে না। এখানে আগে তো আসতে পারতুম না। আমরা চৌধুরী মশাই-এর 
কাছারি-বাড়িতে এসে এককালে তার সামনে হাতজোড় করে বসে থাকতুম। খাজনা মকুব 
করতে বলতুম। আগে আমরা ছিলুম কালীগপ্জের জমিদারবাবুর প্রজা, পরে আমরা হলুম 
চৌধুরী মশাই-এর প্রজা। আমরা খরার সময় খাজনা দিতে পারি নি। যেবার ঝড়ে আমাদের 
বাড়ি পড়ে গিয়েছিল, আমরা চৌধুরী মশাই-এর ঝাড় থেকে বাঁশ কেটেছিলুম, তার জন্যে 
আমাদের নামে সদরের কাছারিতে ফৌজদুরি মামলা হয়েছিল। 

- তারপর? 

_ তারপর আমাদের জি খাস হয়ে গিয়েছে, আমাদের ভিটে-মাটি উহ হযে গিয়েছে। 
এই দেখ, এর দিকে চেয়ে দেখ, এর গলায় কীসের দাগ দেখছো? 

_কীসের দাগ? 
ছায়া সব। তবু মনে হলো সেখানকার ছায়াটা যেন আরো ঘন, আরো গভীর হয়ে উঠেছে। 

_-এ গলায় দড়ি দিয়ে মরেছিল। 


্ 


৬৯ 


কথাটা শুনেই সদানন্দ আঁতকে উঠলো । গলায় দড়ি দিয়েছিল? 

_ হা, বারোয়ারিতলার বটগাছের ডালে গলায় দড়ি বেঁধে ঝুলে পড়েছিল 

_এর নাম কী? 

_কপিল পায়রাপোড়া। 

নামটা কানে যেতেই সদানন্দ একটা আর্তনাদ করে সেই ইট-বাঁধানো পৈঁঠের ওপরেই 
অজ্ঞান হয়ে পড়লো। কিন্তু কেউ তা টের পেলে না। সন্ধ্যেবেলা যখন হরিহরবাবু ছাত্রকে 
পড়াতে এসেছেন তখন খোঁজ পড়লো খোকাবাবু নেই। খুঁজে বার করো সদানন্দকে। 
হরিহরবাবু সেই তিন ক্রোশ দূর থেকে সাইকেল ঠেডিয়ে রোজ নবাবগঞ্জে পড়াতে আসেন। 
সকলেরই সে-কথা জানা । বাড়িময় খৌজ পড়লো। বড় অন্যমনস্ক ছেলে। খেয়ালী রকমের 
মানুষ । অনেক সময় ইন্কুল থেকে আসতে আসতেই কারো বাড়িতে ঢুকে পড়ে তাদের ঘানি- 
গাছে চড়ে বসতো। তখন আর বাড়ির কথা ক্ষিধের কথা মনে পড়তো না। সেদিন সব 
জায়গায় খোঁজা হলো। চত্তীমণ্ডপে চৌধুরী-মশাই প্রজা পাঠকদের সঙ্গে কথা বলছিলেন। 
তিনি বললেন--কই, আমি তো দেখি নি তাকে। আমার কাছে তো কই আসে নি সে। 
তবে সে ইস্কুল থেকে এসেছিল তো? গৌরী পিসী নিজের হাতে তাকে মুড়ি-বাতাসা আর 
সন্দেশ খেতে দিয়েছে। তাহলে সে যাবে কোথায়? দীনুও ছুটলো বারোয়ারিতলায়, সেখানেও 
নেই। প্রকাশ মামা দিদির কাছে এসেছিল। বাইরে কোথায় ঘুরছিল। বাড়িতে এসেই শুনলো 
ভাগ্সেকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। আবার দৌড়লো বাইরে। যাবে কোথায় সে? উড়ে তো 
যেতে পারে না। দিদিকে বললে- কিছু টাকা দাও__ 

দিদি বললে- টাকা কী হবে রে? | 

প্রকাশ বললে- নানান জায়গায় যেতে হবে, টাকা হাতে থাকা ভালো, বুঝলে? সব সময় 
কিছু টাকা হাতে রেখে দিও, দেখবে সঙ্গে সঙ্গে সব সুরাহা হয়ে গেছে! 

টাকা নিয়ে প্রকাশ রায় বেরোল। কিন্তু আসলে খুঁজে বার করলে গৌরী পিসী। গৌরী 
পিসী গোয়ালঘরের দিকে যাচ্ছিল ঘুঁটে আনতে। হঠাৎ টাদের আলোয় দেখতে পেলে কে 
যেন ঘাটের পৈঠের ওপর চিৎপাত হয়ে শুয়ে গোঙাচ্ছে। একবার যেন কীরকম সন্দেহ 
হলো। তারপর বললে__কে রে? কে রে ওখানে শুয়ে আছিস? কে তুই? 

উত্তর না পেয়ে পায়ে-পায়ে কাছে গিয়ে দেখে খোকা। খোকাকে ওই অবস্থায় দেখে 
আর সেখানে দাড়ালো না। দৌড়তে দৌড়তে বাড়ির মধ্যে এসে খবর দিতেই সবাই দৌড়ে 
গেছে৷ চৌধুরী মশাইও চস্ভীমণ্তপ ছেড়ে এলেন। প্রজা পাঠক যারা ছিল তারাও এলো। 
সবাই ধরাধরি করে নিয়ে এসে তুললো ভেতর-বাড়িতে। তারপর ডাক্তার-বদ্যি আসার পর 
যখন তার জ্ঞান হলো সবাই জিজ্ঞেস করলে-_কী হয়েছিল তোর? সন্ধ্যেবেলা ওখানে 
গিয়েছিলি কী করতে? ভয় পেয়েছিলি? 

-হ্যা। ঃ 

_-কে ভয় দেখিয়েছিলঃ 

সদানন্দ বললে-_কপিল পায়রাপোড়া। 


চিত 


এ-সব সদানন্দর জীবনের ছোটবেলাকার ঘটনা । প্রকাশ মামা যখন কেন্টনগরে সদানন্দের 
পাত্রী দেখতে গিয়েছিল তখন এইসব কথাই উঠেছিল। বেয়াই মশাই সরল সাদাসিধে মানুষ । 
নবাবগঞ্জের চৌধুরী বাড়ির একমাত্র ছেলের সঙ্গে তার মেরের বিয়ে হবে শুনে তিনি খুব 


৬২ 


খুশী হয়েছিলেন। সারা জীবন ইস্কুলে ছাত্রদের সংস্কৃত শিখিয়েছেন। কাকে বলে ধাতুরূপ 
তা জানেন। কাকে বলে ব্যাকরণ আর কাকে বলে অলঙ্কার তাও জানেন। খাওয়া-পরার কিছু 
ভাবনা যেমন ছিল না, তেমনি অভাবও ছিল না কিছু। তিনি বলতেন-_অভাব বললেই 
অভাব। নইলে কোনও অভাব নেই আমার। আমি যদি কিছু না চাই তো আমার অভাব 
থাকবে কী করে? আমার তো ওই একটা মেয়ে নয়নতারা । নয়নতারাকে যে দেখবে তারই 
পছন্দ হবে। নয়নতারার বিয়ের জন্যে তোমাদের কাউকে ভাবতে হবে না। 

গৃহিণী বলতেন-_কিস্ত তা বলে বিয়ের চেষ্টা তো করতে হবে 

ব্করণতীর্ঘ পণ্ডিত মানুষ ওই কালীকান্ত ভট্টাচার্য। তিনি বলতেন__চেষ্টা করবার আমি 
কে বলো তো? যিনি সমস্ত বিশ্ব্ন্মাণ্ডের মালিক তার যা মনোবাঞ্থা তাই-ই হবে। 

প্রকাশ মামা যখন নিজে সন্বন্ধটা নিয়ে গিয়েছিল তখন কালীকান্ত ভট্টাচার্য তাকেও সেই 
কথাই বলেছিলেন। বলেছিলেন-_আমি কে বলুনঃ আর আপনিই বা কে? আমরা 
কেউ-ই কিছু নই। নিমিত্ত মাত্র। নয়নতারার মা আমাকে তাগিদ দেন। বলেন-_ মেয়ের বিয়ের 
জন্যে তুমি কিছু ভাবছো না। আমি বলি-_মেয়ের বিয়ের ব্যাপারে আমি ভাববার কে? ঘিনি 
ওঁকে আমার সংসারে পাঠিয়েছেন তিনিই ভাবছেন। তা দেখুন, কোথায় ছিলেন আপনি আর 
আমি কোথায় ছিলাম, হঠাৎ আপনি নয়নতারার সন্বন্ধ নিয়ে এলেন__আর এমন পাত্র পাওয়া 
তো আমার পক্ষে ভাগ্যের কথা রায় মশাই-_ 

তারপর থেমে আবার জিজ্ঞেস করলেন__তা আপনি হলেন পাত্রের কে? ১ 

_ মামা! 

_ হ্রনারায়ণ চৌধুরী মশাই-এর শ্যালক আপনি? দে 

_আভ্ঞে না। আমি হলাম চৌধুরী মশাই-এর গৃহিণীর মামার ছেলে। অর্থাৎ মামাতো 
ভাই। তবে আসলে বলতে গেলে নিজের ভাই-এর মতই। ছোটবেলা থেকে চৌধুরা মশাই- 
এর শ্বশুর কীর্তিপদ মুখোপাধ্যায়ের কোনও পুত্রসন্তান না থাকায় আমি তার বাড়িতে ছেলের 
মতই মানুষ হয়েছি। তাই জন্যেই এত ঘনিষ্ঠতা । দিদি আমাকে বলে দিয়েছিল জামার ভাগের 
জন্যে একজন ডানা-কাটা-পরীর মত পাত্রী চাই। তা অনেক খুঁজেছি। প্রায় শ'খানেক মেয়ে 
দেখেছি এ পর্যস্ত। আমার ভগ্মীপতির তো টাকার প্রয়োজন নেই, টাকা তার ভানেক আছে, 
কিন্তু তার একমাত্র বাসনা পুত্রবধূটি যেন ডানা-কাটা-পরী হয়, আর কিছু নয় 

কালীকান্ত ভট্টাচার্য জিজ্ঞেস করলেন_তা আমার মেয়েকে কেমন দেখালেন? 

প্রকাশ মামা বললে__ওই যে এক-কথায় বললাম ডানা-কাটা-পরী__ 

_ আপনার পছন্দ হয়েছে? 

প্রকাশ বললে__-আপনার মেয়েকে যার অপছন্দ হবে সে হয় কানা আর নয় তো 
মিথ্যেবাদী। 

কালীকান্ত ভট্টাচার্যের চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আসতে চাইল। তিনি কী করবেন বুঝতে 
না পেরে বলে উঠলেন__আপনি আর দু'টো সরভাজা নিন্‌ বেয়াই মশাই_- 

-তা দিন। খেতে আমার কোনও কালেই আপত্তি নেই। একবার সম্বন্ধটা হয়ে যাক 
তখন দেখবো আপনি আমাকে কত সরপুরিয়া সরভাজা খাওয়াতে পারেন_ 

কথাটা বলে প্রকাশও যত হাসতে লাগলো ভট্টাচার্য মশাইও তত। সঙ্গে সঙ্গে আরো 
সরপুরিয়া এলো, আরো সরভাজা। আরো কথা হলো, আরো হাসি। প্রথম দিনেই প্রকাশ 
মামা হাসিতে গল্পে পাত্রীর বাবার মন ভিজিয়ে দিলে। সেখান থেকে বেরিয়েই সোজা ট্রেনে 
উঠে একেবারে রেল-বাজারে নামলো। বারোয়ারিতলায় আসতেই লোকজন ধরলে। কী 
শালাবাবু, কোথেকে আসা হচ্ছে? 


দে 
ঠে 


শালাবাবু বললে-_ওহে, তোমাদের সব বলে রাখি, আসছে অদ্বাণে সদার বিয়ে, এই 
পাত্রী পছন্দ করে এলুম। তোমরা সব যাবে, তোমাদের সব নেমন্তন্ন রইলো__ 

কথা শুনে সবাই অবাক। সদানন্দর বির়ে। চৌধুরী মশাই-এর একমাত্র ছেলের 
বিয়ে। 

_ নেমন্তন্ন হবে সকলের, যাওয়া চাই কিন্তু | 

কোথায় বিয়ে, কবে কোন্‌ তারিখে বিয়ে, তার ঠিক নেই, শুধু পাত্রী দেখলুম আর বিয়ে 
হয়ে গেল! বিয়ে কি অত সহজে হয়? আর তা ছাড়া যার বিয়ে সেই চৌধুরী-মশাই-এর 
ছেলেই তো বলে বিয়ে করবে না সে। রাস্তায় ঘাটে কত লোক সদানন্দকে দেখেছে। সকলের 
সঙ্গে নদীতে চান করবার সময়ও অনেকে জিজ্ঞেস করেছে__কীরে সদা, কাল কোথায় ছিলি 
তুইঃ সবাই যে তোর খোঁজাখুঁজি করছিল? কোথায় গিয়েছিলি? 

সদানন্দ বলেছে__কালীগর্জে-- 

__কালীগঞ্জেঃ কালীগঞ্জে কী করতে? 1. দিতি তি হস 

__বেড়াতে। 

কালীগঞ্জে বেড়াতে যাওয়ার কথা শুনে সবাই অবাক হয়ে যায়। আর বেড়াবার জায়গা 
পেলে না সদানন্দ, বেড়াতে গেল কি না কালীগঞ্জে! তার চেয়ে বারোয়ারি-তলায় নিতাই 
হালদারের দোকানের সামনে মাচায় তাস খেলতে এলেই হয়। কিম্বা 'নল-দময়ন্তী” থিয়েটার 
করছে ক্লাবের ছেলেরা সেখানে গিয়ে মহড়া শুনলেই হয়। তা নয়, একলা-একলা ক্ষেতে- 
খামারে ঘুরে বেড়ানো! 

যা হা জনা 
বাড়িতে মন বসবে তোর-_ টা 

সদানন্দ বলেছে-_ আমি বিয়ে করবো না_ ' টস 

জান যত 

_আমার দাদু খাবে, আমার বাবা খাবে। | 

_কিস্ত যখন তোর ঠাকুর্দা থাকবে না, তোর বাবা-মা কেউ থাকবে না, যখন তুইও 
থাকবি না, তখন কে খাবেঃ 

সদানন্দ বলতো- তাহলে তোমরা আছো কী করতে? তোমরা খাবে! . 

_ আমরা? আমরা খাবোঃ আমাদের কি অমন কপাল? অমন কপাল হলে তো আমরা 
বড়লোকের বাড়িতেই জন্মাতুম রে! 

লোক হাসতো। চৌধুরী মশাই-এর ছেলের কাণ্ড দেখে সবাই হাসতো। বলতো-_ছোটবেলায় 
অমন সবাই বলে হে! তারপর দেখবে যখন বড় হবে, বিয়ে হবে, সংসার হবে তখন ওর 
বাপ-ঠাকুর্দার মত বাকি খাজনার দায়ে আমাদের নামে আবার কাছারিতে গিয়ে নালিশ ঠুকে 
দেবে। ওরকম অনেক দেখা আছে হে। অনেক দেখা আছে 

কিন্তু ক্রমে সেই সদানন্দর বয়েস হয়েছে, যাকে বলে সাবালক তাই-ই হয়েছে, স্কুল 
থেকে পাস করে কলেজে পড়তে গেছে, কিন্তু তখনও সেই একই রকম। আগেও যা ছিল 
পরেও তাই। তা সেই. সদার এখন বিয়ে । বারোয়ারীতলার আড্ডার রীতিমত সোরগোল পড়ে 
গেল। হরনারায়ণ চৌধুরীর বাড়ির বিয়ে নয় তো যেন নবাবগঞ্জের সমস্ত লোকেরই বাড়ির 
বিয়ে! গ্রামসুদ্ধ লোকই কোমর বেঁধে লেগে গেল আলোচনা করতে । কোথা থেকে মিষ্টি 
আসছে, কোন্‌ গয়লাবাড়িতে দই-এর বরাত গেছে, কোন্‌ কুমোরবাড়িতে হীঁড়ি-কলসী-জালার 
বায়না গেছে, কোন্‌ সদর থেকে গোরা-বাজনার দল আসছে সব খবর মুখে মুখে ফিরতে 
লাগলো। তাক্‌ লেগে গেল শালাবাবূর গরম মেজাজ দেখে। পাত্রী পছন্দ করানো থেকে 
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শুরু করে নুন-কলাপাতাটুকু পর্যন্ত সবই যেন তার দায়। নরনারায়ণ চৌধুরী ভেতরে 
দোতলায় বসে বসে হুকুমজারি করেই খালাস। নাতির বিয়ে হবে, সে-বিয়ে তিনি দেখে 
যেতে পারবেন, তার কাছে তার চেয়ে বেশি আনন্দ আর কিছু নেই। ছেলে হরনারায়ণ নিজে 
গিয়ে কন্যাকে হীরের মুকুট দিয়ে আশীর্বাদ করে এসেছে। ওদিক থেকে কালীকান্ত ভট্টাচার্য 
মশাইও নিজের সাধ্যমত একটা সোনার বোতামের সেট দিয়ে পাত্রকে আশীর্বাদ করে 
গেছেন। তার নিজের অবস্থার চেয়ে হাজার গুণ বড় অবস্থার বংশের সঙ্গে কুটুন্বিতে করছেন 
সেটা তার পক্ষেও মহা আনন্দের ঘটনা। দুপক্ষই খুশী। আর দুপক্ষের মাঝখানে যোগসূত্রের 
মত প্রকাশ মামা একবার কেন্টনগ্কর আর একবার নবাবগঞ্জ করছে। ছেলে-মেয়ে-বউ সবাইকে 
নিয়ে এসে তুলেছে এখানে। নরনারায়ণ চৌধুরীর বেয়াই কীর্তিপদ মুখোপাধ্যায়ও সুলতানপুর 
থেকে অসুস্থ শরীর নিয়ে এসে হাজির হয়েছেন। কিন্তু সব কিছুর দায়িত্ব বলতে গেলে 
যেন শালাবাবুরই একলার। একবার ভাড়ার ঘরে গিয়ে হাজির হয় আর একবার দিদির কাছে। 
বলে- শমপীচেক টাকা দাও তো দিদি__ 

দিদি টাকা দিতে দিতে শুধু মাত্র জিজ্ঞেস করে__ আবার পাঁচশো টাকা কী হবে? তোর 
জামাইবাবুর কাছেই চাইলে পারতিস-__ 

টাকাগুলো পকেটে পুরতে পুরতে প্রকাশ বলে-_জামাইবাবুকে এখন কোথায় খুঁজে পাই 
বলো দিকিনি__! আমারই বা অত সময় কোথায়? শেষকালে সব হিসেব দিলেই তো 
হলো_ 

বলে হন্হন্‌ করে যেমন হঠাৎ এসেছিল তেমনি হঠাৎই কোথায় উধাও হয়ে যায়। 
নাইবার খাবারও সময় নেই তার। নরনারায়ণ চৌধুরী এক-একবার জিজ্রেস করেন---কৈলাস, 
সব কাজ-কর্ম ওদিকে ঠিক চলছে তো? 

কৈলাস গোমস্তা বলে_-আজ্ঞে হ্যা কর্তাবাবু, প্রকাশ মামা আছেন, তিনি সব 
করছেন__ 

নরনারায়ণ চৌধুরী চিনতে পারেন না। জিজ্ঞেস করেন_ প্রকাশ মামা? সে আবার 
কে? 

- আজ্ঞে আমাদের বৌমার ভাই। 

__বৌমার ভাই মানে? নারায়ণের শালা? 

- আজ্ঞে হ্যা ২4৮ 

_তা বেয়াই মশাই-এর তো পুত্রসন্তান ছিল না। শালা কোখেকে এল? 

_ আজ্ঞে বৌমার মামাতো ভাই, আমাদের বেয়াই মশাই-এর কাছেই মানুষ, 
ছেলেবেলাতেই বাবা-মা মারা গিয়েছিল কিনা__ 

_-ও-_বলে তিনি চুপ করলেন। অনেকবার শুনেছেন তিনি কথাটা, তবু শেষের দিকে 
অনেক কিছুই তিনি ভূলে যেতেন। 

যখন বিয়ে-বাড়ি এমনি জম্-জমাট, চৌধুরী বাড়িতে লোক-জন গম্‌ গম্‌ করছে, তখন 
গ্রামের লোকের কানে গেল শাখ বাজার শব্দ। লোকজন সবাই ভিড় করে এল। গায়ে- 
হলুদ এসেছে। গায়ে-হলুদ এসেছে। শাখ বাজীও, শীখ বাজাও! গায়ে-হলুদের দলের সঙ্গে 
এসেছে অনেক লোক। এসেছে সকাল আটটার আগেই। পুরুতমশাই পীঁজি দেখে সময় বলে 
দিয়েছেন। সেই সময়ের মধ্যে ছেলের গায়ে-হলুদ না হলে ওদিকে মেয়ের গায়ে-হলুদও 
হবে না। এদিকে টাইম দেওয়া হয়েছে সকাল আটটা, আর ওদিকে সেই হিসেব করে মেয়ের 
গায়ে-হলুদ হবে সকাল নণ্টার সময়! হিন্দুর বিয়ে বলে কথা। এর নড়-চড় হবার উপায় 
নেই। হলে অকল্যাণ হবে। অকল্যাণ হবে বর-কনের। অকল্যাণ হবে চৌধুরী বংশের, 
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অকল্যাণ হবে ব্যাকরণতীর্থ কালীকান্ত ভট্টাচার্যের বংশেরও | 

কৃষ্ণণগর থেকে নবাবগঞ্জ । মাঝখানে রাণাঘাটে একবার ট্রেন বদল করতে হয়। সময়ও 
লাগে অনেক! তারপর আছে রেলবাজার থেকে এতখানি রাস্তা । 

গায়েহলুদের দল ঘখন কেন্টনগরে ফিরলো তখন বিকেল পুইয়ে গেছে। সামনের রাস্তার 
দিকে হা-পিত্যেশ করে চেয়ে ছিলেন ভট্টাচার্ষি মশাই। বাড়ির ভেতরেও সকলের: উদ্বেগ 
ছিল। কুটুমবাড়ি থেকে ঘুরে আসছে, ওদের মুখ থেকে অনেক খবর শোনা যাবে। 

-ি গো বিপিন, গায়ে-হলুদ হলো? কী রকম খাতির করলেন বেয়াই মশাইরা? 

বিপিনের মুখটা যেন কেমন গম্ভীর-গম্তীর। 

_কই, কথা বলছো না যে কিছু? 

বিপিন বললে-_ আজ্ঞে পণ্ডিত মশাই, খাতির খুব ভালোই পেয়েছি, পেটভরে খেয়েছি 

কী বলতে গিয়ে যেন বিপিন থেমে গেল। তত ই ১৫৭ 

পণ্তিত মশাই বুঝতে পারলেন না। বললেন-_কিস্তু কী... 

_ আজ্ঞে গায়ে-হলুদ হয়নি। 

-_গায়ে-হলুদ হয়নি মানে? এদিকে নয়নতারার যে গায়ে-হলুদ হয়ে গেল সকাল নন্টার 
সময়। ওদিকে আটটার সময় ছেলের গায়ে-হলুদ হবার কথা, সেই হিসেব করে আমরাও 
যে মেয়ের গায়ে-হলুদ দিয়ে দিয়েছি। সেই রকম ব্যবস্থাই তো করা ছিল__ 

বিপিন মুখ কীচুমাচু করে বললে-_ আজ্ঞে, বরবাবাজীকে পাওয়া গেল না-_ 

_ পাওয়া গেল না মানে? 

বিগিন বললে__ আগের রান্তির থেকেই বরবাবাজী কোথায় বেরিয়ে গেছে খুঁজে পাওয়া 
যাচ্ছিল না__ 


_ শেষ পর্যন্ত শেষ পর্যন্ত কী হলো আগে তাই বলো! শেষ পর্যন্ত বরকে পাওয়া 


গেল? 

__ আজ্ঞে না, পাওয়া গেল না। আমরা আর কতক্ষণ অপেক্ষা করবো, তাই আমরা চলে 
এলুম__ ্ 
খবরটা কানে যেতেই ভট্টাচার্ষি-গৃহিণীও ছুটে বাইরে এলেন। বললেন-_কী হলো গো? 
গায়ে-হলুদ হয়নিঃ এদিকে যে নয়নতারার গায়ে-হলুদ হয়ে গেছে। তাহলে কি বর আসবে 
না নাকি? 

বলে বিপিনের দিকে চাইলেন তিনি। 

ভেতরের একটা ঘরে নয়নতারা তখন চুপ করে বসেছিল। তার কানেও গেল কথাটা! 
কানে যেতেই সমস্ত শরীরটা অবশ হয়ে এল। বর আসবে না! 

কিন্ত না, বোধ হয় পণ্ডিত কালীকান্ত ভট্টাচার্যের পূর্ব-পুরুষের বহু পুণ্যফল ছিল, তাই 
তার কন্যার বিয়েতে কোনও বিপর্যয় ঘটলো না। কিংবা বিপর্যয়টা সাময়িকভাবে না ঘটলেও 
হয়ত অদূর ভবিষ্যতের জন্যে মুলতুবী রইল। জীবনে দুর্যোগ যখন আসে তখন আপাতত 
তার আসার রকমটা দেখে অনেক সময় মনে হয় সেটা বুঝি হঠাৎই উদয় হলো। কিন্ত 
ঝড় আসবার অনেক আগে থাকে ঝড়ের সঙ্কেত। ঘরের চালে যখন আগুন লাগে, সে 
আগুনের উত্তব যে তার কত আগে কারো তামাক-খাওয়ার নেশার তাগিদে, আমরা তার 
খোঁজ রাখি না। 

কালীকান্ত ভট্টাচার্য মশাই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাচলেন। একেবারে শেষ ট্রেনটাতে 
বর এসে পৌছুলো। বিপিন দৌড়ে এসে খবর দিয়ে গেল পণ্ডিত মশাইকে। পণ্ডিত মশাই 


ডিএ 


আবার খবর দিলেন বাড়ির ভেতরে। বিয়ে-বাড়িতে তখন চাপা-কাননার রোল উঠেছিল। 
সুখবর পেয়ে সেই বাড়িই আবার গম্গম্‌ করে উঠলো। আবার হাসি ফুটে উঠলো সবার 
মুখে। কে যেন বলে উঠলো-_ওরে শাখ বাজা, শখ বাজা, উলু দে,_উলু দে--বর 
এসেছে 

হ্যা, কালীকান্ত ভট্টরাচার্যির বাড়িতে বর এসেছে, নয়নতারার বর এসেছে__ 


ডি 


স্টেশনের প্ল্যাটফরমে প্রকাশ মামা তখন সদানন্দকে আগলে আগলে আসছে। ভাগ্নে আবার 
না পালায়! পাশে হরনারায়ণ চৌধুরী ছিলেন। তিনিই বরকর্তা। পেছনে পেছনে নাপিত। 
দি গরিব টির বা 
গ্ল্যাটফরমে কিছু লোক বর দেখতে ভিড় করেছিল। প্রকাশ মামা তাদের দিকে চেয়ে 
তেড়ে গেল। বললে- আপনারা কী দেখছেন মশাই? আপনারা কি বর দেখেন নি কখনও? 
একটু রাস্তা দিন, রাস্তা দিন আমাদের-_সরুন__ 

কিন্তু সদানন্দর তখন অন্য চিন্তা। প্রকাশ মামা তার দিকে চেয়ে বললে-_কিছুছু ভাবিস 
নি তুই। বিয়ে করতে ভয় কীসের? আমি তো আছি! এই দ্যাখ্‌ না, বিয়ে কে না করেছে। 
বাবাও একদিন বিয়ে করেছিল। বিয়ে করতে ভয়ের কিছুদ্ছু নেই। এই আমার কথাই ধর 
না, আমি তো একবার বিয়ে করেছি, এর পর যদি দরকার হয় আরো দশবার বিয়ে করবার 
হিম্মত রাখি, আমি কি কাউকে পরোয়া করি? 

সেদিন প্রকাশ মামার কথায় মনে মনে হেসেছিল সদানন্দ। প্রকাশ মামাও তো একজন 
মানুষ। কেউ তাকে মানুষ ছাড়া জানোয়ার বলবে না। মানুষের মত দুটো হাত, পা, চোখ, 
কান। মানুষেরই মতন মুখের ভাষা । সংসার ও-রকম লোককে সবাই মানুষ বলেই জানে। 
অথচ প্রকাশ মামা কি সত্যিই মানুষ! কতদিন সদানন্দকে সিগারেট খাইয়েছে, তামাক 
খাইয়েছে, বিড়ি খাইরেছে। যাত্রা থিয়েটার শুনতে কত দূর দূর গ্রামে নিয়ে গিয়েছে! তারপর 
অন্য গ্রামে রাত কাটিয়ে সকাল বেলা বাড়ি ফিরিয়ে দিয়েছে। বাড়ি আসবার আগে ভাগ্েকে 
সাবধান করে দিয়েছে। বলেছে-_খবরদার, কাউকে যেন বলিস নি এসব কথা-__ 
সদানন্দ তখন ছোট। মামার কথা ঠিক বুঝতে পারতো না। জিজ্ঞেস করতো-কী সব 
কথা? 

প্রকাশ মামা বলতো-_-এই কার ঘরে রাত কাটিয়েছিস__ এছ ২ রহ হও 
সদানন্দ জিজ্ঞেস করত-_-কেন? বললে কী হয়েছে? 

প্রকাশ মামা বকতো। বলতো-_দূর হাদা। মেয়েমানুষের ঘরে রাত কাটালে কাউকে 
বলতে নেই__ 

__কেন? মেয়েমানুষের ঘরে রাত কাটালে দোষ কী? ও মেয়েমানুষটা কে? 
প্রকাশ মামা বলতো-__দূর, তুই দেখুছি সত্যিই একটা. হাদা-গঙ্গারাম। দেখলি না ওটা 
একটা বাজারের মেয়েমানুষ! 

০5৮14 ভিড়ে মহা মুশকিলে 
গড়া গেল। বাজারের মেয়েমানুষ কাকে বলে তাও এঠ বড় ছেলেকে বুঝিয়ে বলতে হবে। 


৬৭ 


দেখলি নে মাগীর কী রকম ঠা? 

-ঠাটু মানে? 

প্রকাশ মামা বলতো-_নাঃ, তোকে দেখছি আর মানুষ করতে পারলুম না। তুই বড় হয়ে 
যে কী করবি তা বুঝতে পারছি না। শেষকালে তুই কেলেঙ্কারি না বাধিয়ে বসিস। যখন 
তোর বাবা মারা যাবার পর লাখ লাখ টাকার সম্পত্তির মালিক হবি, তখন দেখছি সবাই 
তোকে সব ঠকিয়ে নেবে__ 

সদানন্দ ছোটবেলার প্রকাশ মামার কথা শুনে অনেক জিনিস জানতে পারতো। সে 
জানতে পারতো যে, তাদের অনেক টাকা। তার ঠাকুরর্দা আর তার বাবা মারা যাবার পরই 
সে নাকি লাখ লাখ টাকার মালিক হয়ে যাবে! আর শুধু যে তার বাবার টাকা তাই-ই নয়, 
তার দাদামশীই-এর নাকি অনেক টাকা। দাদামশাই-এর মৃত্যুর পর সে-টাকাও নাকি সদানন্দ 
একলাই সব পাবে। তখন তার বয়েস পনেরো কি ষোল, সেই সময়েই সে এই সব কথা 
শুনলো । রানাঘাটের বাজারের একটা বাড়িতে তখন তাকে নিয়ে গেছে প্রকাশ মামা। সারা 
রাত যাত্রা শুনেছে মামার সঙ্গে । যাত্রা যখন শেষ হয়েছে তখন মাঝরাত। ঘড়িতে বোধ হয় 
রাত তখন দুটো। সেই অত রাত্রে সদানন্দর খুব ঘুম পেয়েছে। প্রকাশ মামা জিজ্ঞেস 
করলে_-কী রে, খুব ঘুম পেয়েছে? 

সদানন্দ বললে_ হ্যা । জর এ তত খনির ও 
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বলে বাজারের গলির ভেতরে একটা বাড়ির সামনে গিয়ে ডাকলে_ রাধা, রাধা, ও 
রাধা__ 

অনেক ডাকাডাকির পর একজন মেয়েমানুষ চোখ রগড়াতে রগড়াতে এসে দরজা খুলে 
দিলে। জিজ্ঞেস করলে__এ কী, এত রাত্তিরে? এ কে? 


প্রকাশ মামার হাব-ভাব দেখে মনে হলো যেন মেয়েমানুষটা তার খুব চেনা । কথা বলতে - 


বলতে একেবারে তার বিছানায় গিয়ে বসে পড়লো। সদানন্দ তখনও মেয়ে-মানুযটার দিকে 
হা করে চেয়ে আছে। যাত্রা শুনতে শুনতে তখন যে তার অত ঘুম পাচ্ছিল, সেখানে সেই 
মেয়েমানুষটার বাড়িতে গিয়ে কিন্তু সে-সব যেন কোথায় হাওয়ায় উড়ে গেল। 

_কী রে, রাধার দিকে চেয়ে অমন করে কী দেখছিস? 

প্রকাশ মামা হাসতে হাসতে সদানন্দকে কথাটা বলতেই সে মাথা নিচু করে নিয়েছিল। 
তার সেই ওই অল্প বয়সেই মনে হয়েছিল যে, অমন করে কোনও অচেনা মেয়েমানুষের 
দিকে চেয়ে থাকতে নেই। 

তারপর প্রকাশ মামার কথাতেই তার যেন আবার জ্ঞান ফিরে এলো। প্রকাশ মামা তখন 
মেয়েমান্ষটার দিকে চেয়ে বলে চলেছে সদানন্দর কথা। লাখ লাখ টাকার জমিদার এর 
বাবা। বাবার এক ছেলে, বুঝলে? বাপ মারা গেলে এই ছেলেই সেই অত টাকার সম্পত্তির 
একচ্ছত্র মালিক হবে। 

--তা ওকে নিয়ে আমার এখানে কেন এসেছ? ওর বাবা-মা জানতে পারলে কিছু বলবে 
নাঃ 

প্রকাশ মামা হেসে উঠলো। বললে__কেন, তোমাদের এখেনে আসা কি খারাপ? 

রাধা বললে--না, তোমার কথ। বলছি নে। তুমি তো এ-লাইনে পাকা ঘুঘু। শেষকালে 
ভাগ্েকেও এ-লাইনে নিয়ে এলে, তাই বলছি_ 
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. _তোমার কিসের লাভঃ 

--লাভ নয়? এত টাকা এ একলা খেতে পারবে? পরের গলার গামছা দিয়ে টাকা 
করেছে এর ঠাকুর্দা। কালীগঞ্জে এর ঠাকুর্দা পনেরো টাকা মাইনেতে গোমস্তার চাকরি 
করতো । মান্তের পনেরো টাকা। গোমস্তা বললে খারাপ শোনাতো বলে সবাই এর ঠাকুর্দাকে 
জমিদারির মালিক তিনি। আর এই নাতিই হলো তার সেই সমস্ত সম্পত্তির একমান্তোর 
ওয়ারিশন্‌। 

খবরটা যেমন রাধার কাছে বিস্ময়কর, তখন সেই ছোটবেলায় সদানন্দর কাছেও তেমনি। 
প্রকাশ মামার সেই সেদিনকার কথাতেই সে প্রথম জানতে পারলো যে, তাদের কত টাকা। 
সে কত বড়লোক। 

রাধা বললে- কিন্তু তুমি এই বয়সেই ওকে এই লাইনে নিয়ে এলে! ও তো বয়স হলে 
সব গড়াবে 

__সে গুড়ে বালি। বুঝলে গো, টাকা ওদের বংশে কারোর হাত দিয়ে গলে না। 

রাধা বললে_-তাই নাকি? 

_ হ্যা, তাই তো আমি আমার দিদির কাছ থেকে যা পারি হাতিয়ে নিই। এর বাবা, 
আমার জামাইবাবু এক-পয়সার ফাদার-মাদার। সেই জন্যেই তো এই ভাগ্পেটাকে এ লাইনে 
এনে একটু মানুষ করার চেষ্টা করছি। দেখি, এখন আমার হাতযশ আর এর 
কপাল-__ 

সদানন্দ তখনও রাধার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে। তার মনে হলো মেয়েমানুষটার মধ্যে 
কিছু যেন অস্বাভাবিকতা রয়েছে একটা। তাদের নবাবগঞ্জের অন্য মেয়েমানুষদের মত নয় 
যেন। শেষ পর্যন্ত সেদিন আর ঘুমনোই হয়নি সদানন্দর। ওই রকম জায়গায় কারো ঘুম 
হয় নাকি£ 

মনে আছে বাড়িতে ফিরে আসতেই মা জিজ্ঞেস করলে-_কীরে, সমস্ত রাত কোথায় 
ছিলিঃ কোথায় ঘুমোলি? 

প্রকাশ মামা বললে_ ঘুম হবে কী করে? সাধুদের আশ্রমে কি ঘুম হয় কারো? সবাই 
কেবল খোল-কর্তাল বাজাচ্ছিল-_ 

. _ সাধুদের আশ্রমে? সাধুদের আশ্রমে মানে? 

প্রকাশ মামা বললে--যাত্রা তো শেষ হয়ে গেল রাত দুটোর সময়, তখন কোথায় যাই? 
সদা বললে ওর ঘুম পেয়েছে। তাই ওকে নিয়ে রাণীঘাটের একটা সাধুদের আশ্রমে গেলুম। 
কিন্তু সেখানে সবাই এমন হেঁড়ে গলায় 'রাধা-কৃষঃ” পরাধা-কৃষ্ণ' করতে লাগলো যে, বাপ- 
বাপ্‌ বলে আমাদের ঘুম পালিয়ে গিয়ে বাচলো-__ 

দিদি হাসতে লাগলো। বললে--তা আমাদের সদরের উকিলবাবুর বাড়ি থাকতে সাধুদের 
আশ্রমে তোরা গেলিই বা কেন? 

প্রকাশ মামা বললে__গেলুম সদাকে দেখাতে। যখন বড় হয়ে হাতে ওর অনেক টাকা 
আসবে তখন যাতে না ঠকে তাই এখন থেকে জোচ্চোরদের চিনিয়ে রাখলুম__ 

থাটা শুনে দিদিও হাসতে লাগলো, প্রকাশ মামা নিজেও হাসতে লাগলো। কিন্তু সদানন্দ 
সেদিন হাসতে পারেনি প্রকাশ মামার কথা শুনে। তখনও নেই রাণাঘাটের বাজারের 
মেয়েমানুষটার কথা মনে পড়ছিল তার। 

হঠাৎ প্রকাশ মামা জিজ্ঞেস করলে- জামাইবাবুকে তুমি যাত্রা শুনতে যাওয়ার কথা 


বলোনি তো? 


৬৯ 


সত্যিই তখনকার দিনে কেউ-ই জানতো না প্রকাশ মামার সঙ্গে বাড়ির বাইরে সে 
কোথায় কোথায় যেত। চৌধুরী বংশের কুলতিলকের পক্ষে যেখানে যাওয়া নিষিদ্ধ সেখানেও 
ঘে সেই বয়েসেই গিয়ে সে সব-কিছু বিধি-নিষেধ অমান্য করে বসে আছে_ একথা 
গুরুজনদের কারোরই তখন গোচরে আসেনি। জীবন দেখা কি এতই সোজা! প্রকাশ মামা 


"না হলে কি জীবনের উল্টো-পিঠটা সে দেখতে পেত? একদিকে নরনারায়ণ চৌধুরীর অর্থ- 


লালসা, আর তার বাবার বৈষয়িক কুট-কৌশলী বৃদ্ধি, আর অন্যদিকে প্রকাশ মামার 
বেপরোয়া জীবনভোগ। একদিকে কালীগঞ্জের বৌ এসে পালকি থেকে নামতো আর দাদুর 
কাছে গিয়ে টাকা চাইতো, আর একদিকে সেই টাকাই প্রকাশ মামার হাতের ফুটো দিরে 
রাণাঘাটের বাজারের চালাঘরে গিয়ে নিঃশেষ হতো। মানুষের জীবনের এই অন্কট! সে 
কিছুতেই কষতে পারতো না। 

এক-একদিন মা'কে জিজ্ঞেস করতো- মা, ও বউটা কে পালকি করে আসে আমাদের 
বাড়িতে? কেবল দাদুর কাছে টাকা চায় কেন? 

মা বলতো-_ও কালীগঞ্জের বউ। 

-_ কালীগঞ্জের বউ কালীগঞ্জে থাকে না কেন£ আমাদের নবাবগঞ্জে কেন জ্বালাতে 
আসে? 

মা তাড়াতাড়ি ছেলেকে চুপ করিয়ে দিত। বলতো- চুপ, চুপ, ও-কথা বলতে নেই, 
কর্তাবাবু শুনতে পেলে রাগ করবেন। 

সদানন্দ বলতো-_তা কালীগঞ্জের বৌ-এর পাওনা টাকা দিয়ে দিলেই হয়। যখনই 
কালীগঞ্জের বউ টাকা চায় তখনই দাদু বলে টাকা নেই। দাদু কেন মিথ্যে কথা বলে? দাদুর 
তো অনেক টাকা আছে, আমি দেখেছি_ 

এ-সব কথার কোনও উত্তর তার মা দিতে পারেনি। তি 

প্রকাশ মামাকেও সে অনেকবার জিজেস করেছে_+চুমি কেন ওখানে যাও মামা? 

প্রকাশ মামা ভাগ্নের কাছে এমন প্রশ্নের আশা করতো না। বলতো-_তুই কী বুঝবি কেন 
যাই! তুই যখন বড় হবি তখন তুইও যাবি 

সেই ছোটবেলায় যখন রাধার বাড়িতে প্রথম গিয়েছিল সে তখন সেই গানটা শুনিয়েছিল। 
সেই গানটা_-আগে যদি প্রাণসখি জানিতাম। 

আসবার সময় রাস্তায় প্রকাশ মামা তাকে জিজ্ঞেস করেছিল-_কী রে, কীরকম গান 
শুনলি? 

সদানন্দ বলেছিল-_ভালো-_ 

-ভালো তো বুঝলুম, কিন্তু, কী রকম ভালো তাই বল না__ 

সদানন্দ বলেছিল-_খুব ভালো__ 

প্রকাশ মামা বলেছিল__তা দ্যাখ, দিদি যদি তোকে জিজ্ঞেস করে কোথায় রাত 
কাটিয়েছিলি তাহলে কিন্তু রাধার কথা বলিসনি, বুঝলি? তোর বাবাকেও বলবি না, তোর 
দাদুকেও বলবি না। 

সদানন্দ আবার জিত্রেস করেছিল-_কিন্তু তাহলে তুমি কেন ওখানে যাও মামা? 

প্রকাশ মামা বলেছিল-_জীবনটাকে ভোগ করতে। 

_ভোগ করতে মানে? 

নন 
পারবি! তবু বার-বার সেই এক কথা। তোর ভালোর জন্যেই তোকে এসব শেখাচ্ছি। নইলে 
তোর হাতে যখন টাকা আসবে. তখন তুই খরচ .করবি-কী. করেঃ 


5. আভল 


সদানন্দ জিজ্ঞেস করেছিল-_কেন? টাকা খরচ করা কি শক্ত? 

প্রকাশ মামা বলেছিল- নিশ্চয়ই, টাকা খরচ করা কি সোজা নাকি! তোর দাদুর তো 
অত টাকা, তাহলে কালীগঞ্জের বৌকে তার পাওনা টাকা দেয় না কেন বল্‌? 

সদানন্দ বলেছিল-_সত্যিই বলো তো, কালীগঞ্জের বৌকে দাদু টাকা দেয় না 
কেন? 

একটা হাসির শব্দে হঠাৎ যেন সদানন্দর সন্বিৎ ফিরে এলো। চারিদিকে অনেক লোক, 
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উঠেছে। তার সঙ্গে আছে শাখ আর উলুর শব্দ। 

_ বেয়াই মশাই, আমি তো খুব ভয় পেয়ে গিয়েছিলুম-_ 

প্রকাশ মামা এগিয়ে এল ভট্টাচার্যি মশাই-এর দিকে । বললে-_কেন, ভয় পেয়েছিলেন 
কেন? 

উট্টাচার্ি মশাই বললেন-_আমাদের বিপিন গিয়েছিল, তার মুখেই শুনলাম বাবাজীকে 
নাকি পাওয়া যাচ্ছিল না সকাল থেকে। 

কথাটা শুনে হো-হো করে হেসে উড়িয়ে দিল প্রকাশ মামা। জামাইবাবুর দিকে চেয়ে 
বললে__গুনুন জামাইবাবু, বেয়াই মশাই-এর কথা শুনুন, বরকে যদি পাওয়াই না যাবে 
তাহলে এখন বর এল কী করে? 

কালীকান্ত ভট্টাচার্য মশাই বললেন-_বুঝতেই তো পারছেন, আমি হলুম মেয়ের বাপ, 
আমার তো একটা দুশ্চিন্তা থাকে__তা গায়ে-হলুদ নির্বিঘ্নেই হয়েছিল তো শেষ পর্যন্ত? 

বরকর্তা চৌধুরী মশাই সাধুরণত বেশি কথা বলেন না। গায়ে-হলুদের কথা শুনে মুখ 
খুললেন। বললেন-__গায়ে-হলুদ না হলে বিয়ে হবে কী করে বেয়াই মশাই? অশাস্তীয় 
ব্যাপার তো আমাদের বংশে চলবে না। 

নিরগ্রন পরামাণিক বরের সঙ্গে গিয়েছিল। কনের বাঁড়ির পরামাণিক বিপিন এসে চুপি- 


চুপি জিজ্ঞেস করলে-_শুনছিলাম কী নাকি হয়েছিল আপনাদের ওখানে_-? 


_ কীসের কী? 

-_ আমি তো গায়ে-হলুদ নিয়ে গিয়েছিলুম নবাবগঞ্জে তখন তো বরকে পাওয়া যাচ্ছিল 
না, তারপর কখন পাওয়া গেল? 

নিরগ্রন বললে__আরে খোকাবাবু তো খেয়ালী মানুষ, হঠাৎ কালীগঞ্জে চলে গিয়েছিল-__ 

- কালীগঞ্জে তা বিয়ের দিন বর-বাবাজী কালীগঞ্জে চলে গিয়েছিলই বা কেন? 

কেন যে সদানন্দ সেদিন কালীগঞ্জে চলে গিয়েছিল তা কি সদানন্দ নিজেই জানতো? 
এ এক বিচিত্র মানসিকতা । আগের দিনও সে জানতো না যে, সে কালীগঞ্জে যাবে। প্রকাশ 
মামা তাকে সব জায়গাতেই সঙ্গে করে নিয়ে গেছে। ছোটবেলা থেকে সে মামার সঙ্গে কত 
জায়গাতেই তো গেছে। কালীগঞ্জেও গেছে। রেলবাজার থেকে নবাবগঞ্জে এসে আরো 
কয়েক ক্রোশ দক্ষিণে যাও তবে কালীগঞ্জ পড়বে। কালীগঞ্জে পোস্টাফিস আছে, থানা আছে, 
বীধা বাজার আছে। বলতে গেলে নবাবগপ্রের চেয়ে কালীগঞ্জ আরো বর্ধিধু গ্রাম। সদানন্দ 
জানতো ওইখান থেকেই কালীগঞ্জের বউ তার দাদুর কাছে আসতো । জানতো দাদুর কাছে 
এসে কালীগপ্রের বউ টাকা চাইতো, আর যতবার টাকা চাইতো ততবার দাদু বলতো টাকা 
নেই। কেন যে বউ টাকা চাইতো জার কীসের টাকা, তা সদানন্দ জানতো না। কাউকে 
জিজ্ঞেস করলেও কেউ স্পষ্ট জবাব দিত না। 

বিয়েবাড়িতে তখন লোকজনের ভিড় হয়েছে খুব। ভাগলপুর থেকে দাদামশাই এসেছে। 
তীর নাতির বিয়ে।: বুড়ো মানুষ। বেশি নড়াচড়া করতে পারেন না। তিনি বললেন” কই, . 
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খোকাকে তো দেখতে পাচ্ছিনে-_ 

দীনু ডেকে নিয়ে এল খোকাকে। দাদু শুয়ে ছিলেন সামনে। বললেন- দাদুকে প্রণাম 
করো 

_ থাক থাক-__বলে কীর্ভিপদবাবু পা-জোড়া৷ সামনের দিকে একটু এগিরে দিলেন। 
তারপর বললেন-_ বেঁচে থাকো বাবা, আশীর্বাদ করি সুখী হও__ 

সদানন্দ তখনও সামনে দাড়িয়ে ছিল। কীর্তিপদবাবু আবার বলতে 'লাগলেন-_-এসে পর্যন্ত 
তোমাকে দেখতেই পাইনি মোটে, খুবই ব্যস্ত বুঝি-_ 

নরনারায়ণ চৌধুরী বললেন_ না, ও আবার ব্যস্ত কীসের! ও তো বরাবরই ওই রকম। 
আমিই বলে আজকাল দেখতে পাইনে ওকে, অথচ একই বাড়ির মধ্যে থাকি। ওকে কেউই 
দেখতে পায় না-_ 

কীর্তিপদবাবু বললেন__তা তো পাবেই না, এখন ওদের বয়েস হয়েছে, বুড়োদের সঙ্গে 
থাকতে ওদের আর ভালো লাগবেই বা কেন? যাও, যাও, তোমার নিজের কাজে যাও বাবা, 
কাল তোমার বিয়ে, আর কোথাও বেরিও না__ 

সদানন্দ ছাড়া পেয়ে বেঁচে গেল যেন। সে চলে যাবার পর কীর্ভিপদবাবু বললেন__ 
অনেকদিন পরে দেখলাম খোকাকে, খুব বড় হয়ে গেছে_আর চেনা যায় না-_ 

নরনারায়ণ চৌধুরী বললেন_ বড় হলে কী হবে, বৈষয়িক বুদ্ধি-টুদ্ধি তৈমন হয়নি__ 

কীর্তিপদবাবু বললেন-__এইবার বিয়ে হচ্ছে, কাধে জোয়াল চাপলেই সব ঠিক হয়ে যাবে, 
ছোট বয়সে সবাই ও-রকম একটু হয়েই থাকে__পরে দেখবেন তখন ও-ই আপনাকে 
শেখাবে। আমি যখন ছোট ছিলুম তখন আমিই কি জমিদারির কিছু বুঝতুম_ 

দুই বেয়াই-এর বহুদিন পরে দেখা। দুজনেরই অনেক সম্পত্তি। একদিন এই দুজনের 
সব সম্পত্তিরই মালিক হয়ে বসবে সদানন্দ। কীর্তিপদবাবুর একমাত্র সন্তান এই সদানন্দর 
মা। আর নরনারায়ণ চৌধুরীরও একমাত্র সন্তান এই সদানন্দর বাবা। সদানন্দ নিজেও 
হরনারায়ণ চৌধুরীর একমাত্র সন্তান। সুতরাং দুই বেয়াই-এরই একমাত্র ভরসা এই সদানন্দ। 
তাই দুজনেরই এক কামনা । দুজনেরই কামনা সদানন্দ দীর্ঘজীবী হোক, সদানন্দ সুখী হোক, 
সদানন্দ সংসারী হোক, সদানন্দ বৈবয়িক হোক! 

কিন্তু হায় রে মানুষের জীবন আর হায় রে মানুষের জীবনের ইতিহাস! নইলে সেদিন 
নবাবগঞ্জ আর ভাগলপুরের সেই দুই দুর্ধর্ষ জমিদার-পু্গব কি কল্পনা করতেই পেরেছিলেন 
যে তাদের একমাত্র উত্তরাধিকারী শ্ত্রীমান সদানন্দ চৌধুরী লক্ষ লক্ষ টাকার মালিক হওয়া 
সত্বেও কপর্দকশূন্য অবস্থায় এক অখ্যাত চৌবেড়িয়া গ্রামের রসিক পালের অতিথিশালায় 
অন্নদাস হিসেবে শেষ জীবনটা কাটাবে! নইলে ঠিক বিয়ের আগের দিনই কেউ নিজের 
বাড়ি ছেড়ে পালায়, না নরনারায়ণ চৌধুরীর শেষ জীবনের চরম শত্রু কালীগঞ্জের বৌ-এর 
কাছে গিয়ে আশ্রয় নেয়! 
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কালীগঞ্জের বৌ-এরও তখন চরম অবস্থা। নিঃসন্তান বিধবা মানুষ তিনি। এককালে স্বামীর 
জীবিতাবস্থায় তিনি অনেক সুখ অনেক এশ্রর্য দেখেছেন। দুটি ছেলে হয়েছিল তার। তারাও 
তখন আর নেই। কালীগঞ্জে যেবার কলেরা মহামারী হয়ে দেখা দিয়েছিল সেবার দুই ছেলেই 
তার চোখের সামনেই মারা গিয়েছিল! স্বামীর মৃত্যু, দুই ছেলের মৃত্যু, সবই তিনি সহ্য 
করেছেন বুকে পাথর বেঁধে। তখন ওই নরনারায়ণ চৌধুরীই ছিল কালীগঞ্জের জমিদারের 
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নারেব। তার হাতেই সব কিছুর ভার দিয়ে কালীগঞ্জের বউ বড় নিশ্চিন্ত ছিলেন। পনেরো 


টাকা মাইনে পেতেন তখন নরনারায়ণ চৌধুরী। সামান্য নায়েব মাত্র। অতি কষ্টেসৃষ্টে 


সংসার চলতো তার। কিন্তু সন্তান-হারা বিধবার হাতে জমিদারির ভার পড়ার পর থেকেই 
নরনারায়ণ চৌধুরীর অবস্থা ফিরতে লাগলো। তিনি নায়েবগিরি করেন কালীগঞ্জে কিস্ত 
একখানা ছোট কোঠাবাড়ি করলেন নবাবগঞ্জে, নিজের গ্রামো মাসে পনেরো টাকা মাইনে 
পাওয়া নায়েবের কোঠাবাড়ি করবার সামর্থ্য হয় কী করে সে প্রশ্ন জমিদারির বিধবা মালিক 
কালীগর্জের বৌ-এর মাথায় আসেনি। এলে আর নরনারায়ণ চৌধুরী আজ এত বড়লোক 
হতে পারতেন না! আর তখন সেপ্রশ্ন উঠলে আজকের এই আসামী সদানন্দ চৌধুরীকে 
নিয়ে উপন্যাস লেখবার প্রয়োজনও এমন করে অনিবার্য হয়ে উঠতো না। 

তা সেদিন সেই সদানন্দ চৌধুরীর বিয়ের আগের দিন সন্ধ্যেবেলা হঠাৎ কালীগঞ্জের 
বৌ সদানন্দকে তার বাড়িতে দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল। বুড়ি মানুষ, ভালো করে তখন 
চোখেও দেখতে পায় না। বিরাট বাড়ি। কিন্তু ওই বিরাট বাড়িটাই শুধু আছে তখন। আর 
কিছু নেই। সব ঘরগুলোতে ভালো করে ঝাটও পড়ে না। আগেকার সেই সব লোক-লস্করও 
নেই আর তখন। একটা ঝি শুধু হাতের কাজগুলো করে দেয়। আগে গোয়াল-ভরা গরু 
ছিল, বলদ ছিল চাষবাসের। আর ছিল কিছু লোকজন, যারা এককালে কর্তাদের নিমক 
খেয়েছে। তারা কৃতজ্ঞতার তাগিদে বাড়ির আনাচে-কানাচে কোনও রকমে তখনও বাসা বেঁধে 
আছে। দরকার হলে ভাঙা পালকিটায় করে শিন্নীমাকে এখানে-ওখানে নিয়ে যায়। তাও 
পালকিটার তখন রং চটে গেছে, একটা পায়া ভেঙে গেছে। কোনও রকমে মেরামত করে 
করে সেটা একটু চালু আছে। | 

_তুমি কে বাবাঃ ২. ৮৩ কটা 

সদানন্দ একেবারে নিচু হয়ে বুড়ির পায়ে হাত দিয়ে মাথায় ঠেকালে। 

_-আমি সদানন্দ। আমি নবাবগঞ্জের নরনারায়ণ চৌধুরীর নাতি, আর হরনারায়ণ চৌধুরী 
আমার বাবা। 
টিভি কির হী 

র। 

বললে-_-তা আমার কাছে যে তুমি হঠাৎঃ নায়েবমশাই কি তোমার হাত দিয়ে আমাকে 
টাকা পাঠিয়েছে? 

সদানন্দ বললে- না__ 

__তাহলে তুমি কী করতে এয়েছ? 

--আমি তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি কালীগঞ্জের বৌ! আমি বাড়ি থেকে চলে 
এসেছি। আমার কালকে বিয়ে, এবার থেকে আমি তোমার কাছেই থাকবো। 

কালীগঞ্জের বৌ কথাগুলো শুনে কেমন যেন আকাশ থেকে পড়লো। কী করবে বুঝতে 
পারলে না। তখনও আহ্িক সারা হয়নি তার। এতক্ষণ দাঁড়িয়ে দীড়িয়ে কথা বলছিল, এবার 


বসে পড়লো বুড়ি। বললে__-তোমার বিয়ে? কাল? ' 


_ হ্যা 

__তা কাল তোমার বিয়ে যদি হয় তো তুমি বাবা আজকে আমার বাড়িতে এলে কেন? 
কাল সকালেই তো তোমার গায়ে-হলুদ হবে, তখন তো তোমার খোজ পড়বে। তখন তো 
আমার নামেই দোষ পড়বে যে, আমি তোমাকে আমার কাছে আটকে রেখেছি। তা নায়েব 
মশাই জানে যে, তুমি আমার কাছে এসেছ? . 

সদানন্দ বললে- না। আমি কাউকেই জানাইনি এখানে আসার কথা। কাউকে আর 
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জানাবোও না। আমি আর ও-বাড়িতে যাবোও না। 

কালীগঞ্জের বৌ বললে-_তোমার হলো কী বাবা? তুমি কি বাড়ির সঙ্গে রাগারাগি 
করেছ? 

_ না কালীগঞ্জের বৌ, আমি তোমার এখানে থাকবো বলেই এসেছি। এবার থেকে আমি 
বরাবর তোমার এখানেই থাকবো। নবাবগঞ্জে আর যাবো না। 

কালীগঞ্জের বৌ বললে__তুমি দেখছি ছেলেমানুষ আছো এখনও । আমার এখানে যে 
তুমি থাকবে তা খাবে কী? তুমি বড়লোকের বাড়ির ছেলে, আমি গরীব মানুষ, আমি কি 
তোমাকে খাওয়াতে পারবো বাবা? তুমি ছেলেমানুষি কোর না, বাড়ি চলে যাও-_| একে 
তো তোমার দাদু আমাকে দেখতে পারে না, এর পরে যদি তোমাকে আমার এখানে দেখতে 
পায় তো আমাকে আর আস্ত রাখবে না, আমাকে আর তোমাদের বাড়িতেও ঢুকতে দেবে 
না 

সদানন্দ জিজ্ঞেস করলে__তা তুমি দাদুর কাছে যাও কেন? কেন তুমি দাদুর কাছে ভিক্ষে 
করতে যাও? ভিক্ষে করতে তোমার লজ্জা করে নাঃ 

কালীগঞ্জের বৌ বললে-_কিন্তু আমার পাওনা টাকা চাইতে বাওয়াও ভিক্ষেই তোমার 
দাদু তো আমার সর্বস্ব নিয়েছে। আমার জমি-জমা কিছুছু আর বাকি রাখেনি। কেবল এই 
ভিটেটুকু ছাড়া আর আমার নিজের বলতে কিছুদু নেই। আমার লাখ-লাখ টাকার সম্পত্তি 
দাদু বলেছিল আমাকে হাজার দশেক টাকা দেবে। তাই শুনে আমি মালা তুলে নিয়েছিলুম। 
তা এখন সেই টাকাটা চাওয়াও নাকি আমার অন্যায়! আমি তো আর দুদিন পরে মরে 
যাবো, তখন টাকা দিলে আমার কী লাভ হবে বলো বাবাঃ সে টাকা কি আমার ছেবাদ্দ 
খরচ হবে? 

সদানন্দ বললে_-তোমাকে কিছু বলতে হবে না, আমি সব জানি__ 

তুমি সব জানো বাবা? সব জানো তুমি? বুড়ির যেন আনন্দে গলা বন্ধ হয়ে 
এলো । 

সদানন্দ বললে--সব জানি বলেই তো আমি এসেছি 

_ কী করে জানলে তুমি? কে বললে তোমাকে? কে আমার এমন শুভাকাষ্ক্ষী আছে 
বাবা? আমি জানতুম, আমার কেউ নেই। কর্তা গেছেন, নিজের পেটের দুটো ছেলে 
থাকলেও আজ আমার এই দুর্দশা হতো না। তাই ভাবি, মানুষ এমনি করেই মানুষের 
সর্বোনাশ করে? কই, তোমার দাদুর তো কোনও ক্ষতি হয়নিঃ তার তো ছেলে বেঁচে 
রয়েছে! তুমি তার নাতি, তোমারও তো কাল বিয়ে হবে, তারপর একদিন তোমারও ছেলে- 
পুলে হবে, ঘর-সংসার ভরে উঠবে তোমাদের তখন তো একবার কেউই ভাববে না কার 
টাকায় এসব হলো, কার সর্বোনাশ করে তোমাদের এত বাড়-বাড়ন্ত হলো। কিন্তু আমার 
কী হলো? আমি তোমার দাদুর কাছে কী অপরাধ করেছি যে তিনি আমার এত বড় 
সর্বোনাশটা করলেন। দেখ বাবা, আমি তাই তীকে রাগের মাথায় শাপ দিয়ে 
. এসেছি-_ না রা 

_ শাপ দিয়ে এসেছো? কাকে? 

__ তোমার দাদুকে। ওই নায়েব মশাইকে রাগের মাথায় শাপ দিয়েছিলুম। শাপ দিয়ে 
বলেছিলুম যে আপনি নির্বশ হবেনই, বামুনের শাপ নিক্ষল হবে না। তা রাগ হলে কি 
মানের জ্ঞান থাকে বাবাঃ আমিও তাই রাগের মাথায় ওই কথা বলে ফেলেছিলুম। তাই 
আমার ওপর তোমার দাদুর অত রাগ। এখন বলছে আর টাকা দেবে না__ 
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সদানন্দ বললে- আমি ভোমার টাকা সব মিটিয়ে দেবো আমি তোমাকে তো সেই 
কথা বলতেই এসেছি__ 
তুমি আমার টাকা মিটিয়ে দেবে? তা আমি মরে গেলে আমার টাকা মিটিয়ে দিলে 
আমার কী লাভ? বেঁচে থেকেই যদি খেতে না পেলুম তো আমি মারা গেলে সে টাকা 
কে খাবে? ভূতে খাবে? 
হঠাৎ একটা শব্দে সদানন্দর যেন চমক্‌ ভাঙলো। হঠাৎ বাইরে কে যেন বলে উঠলো-_ 
ওরে বাজনা বাজা__বাজনা বাজা__ 
সঙ্গে সঙ্গে ঢোল বেজে উঠলো বাইরে । তখন সম্প্রদান হচ্ছে। পুরুত-মশাই মন্ত্র পড়তে 
শুরু করেছেন__ 
যদিদং হৃদয়ং তব তদিদং হাদয়ং মম 
গড় করে মন্ত্র পড়ে চলেছেন। কিন্তু একটা কথাও যেন আর তখন কানে যাচ্ছে না তার। 
তার তখন কেবল মনে পড়ছে সেই রাধার গাওয়া গানটা। রাণাঘাটের বাজারের রাধা। 
আগে যদি প্রাণসখি জানিতাম 
কারো ঘুখে যদি শুনিতাম। সি৬ 8 এ 
কুলবতী বালা হইয়া সরলা তাগ .ত ভীত ও 
তবে কি ও বিষ ভখিতাম 
সদানন্দর মনে হলো প্রকাশ মামার রাধা সেদিন গানটা ঠিক গায়নি। 'শ্যামের গীরিত' 
নয়, ওটা হবে টাকার পীরিত'। টাকার পীরিত গরল মিশ্রিত' বললেই যেন ঠিক হতো। 
টাকার জন্যেই তো আজ তার দাদু বন্ডলোক, টাকার জন্যেই তো তারা জমিদার, টাকার 
জন্যেই তো আজ এই সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে তার বিয়ে হচ্ছে! অথচ এ টাকা তারও নয়, 
তার বাবারও নয়, তার দাদুরও নয়। এই সমস্ত যা কিছু তাদের সম্পত্তি সব তো কালীগণ্জের 
বৌ-এর। 
পুরুত-মশাই তখনও মন্ত্র পড়িয়ে চলেছে__যদিদং হৃদয়ং তব, তদিদং হৃদয়ং মম, যদিদং 
হৃদয়ং তব তদিদং হৃদয়ং...... 
কোথা দিয়ে যে সেদিন কী ঘটে গেল তা সদানন্দ জানতেও পারলো না। কিন্বা হয়ত 
জানতে চাইলোও না। সব সময় প্রকাশ মামা পাশে দীঁড়িয়ে। কানের কাছে মুখ এনে বলতে 
লাগলো, কী রে, অমন গোমড়া মুখ করে আছিস কেন? কী হয়েছে তোর? দেখছিস কত 
মেয়েছেলে রয়েছে চারদিকে, একটু চেয়ে দেখ! | ০ ৯১০টি 


ঘর ত ২১ ২ 
পু প্র & ঞ্ রর | | 


চৌধুরী মশাই ভোরের ট্রেনেই চলে এলেন। আসবার সময় প্রকাশকে কাছে ভাকলেন। 
প্রকাশ সারারাত জেগেছে বিরের সম্প্রদান থেকে শুরু করে একেবারে বাসর-ঘর পর্যন্ত। 
নিরঞ্জন পরামাণিকও ছিল সঙ্গে। নিরপ্রনের ঘুমোলে চলবে না। একেবারে বাসর-ঘরের 
দরজার সামনেই কাছাকাছি কোথাও থাকতে হবে। যেন সে নজর রাখে একটু । যেন সদানন্দ 
পাগলামি না করে! [ও 
ন প্রকাশ বলেছিল__অমিও তো আছি জামাইবাবু, আমি রাত্তিরে ঘুমোব না। 

তা নিরঞ্জন আর প্রকাশ মামা দু'জনের ভরসাতেই চৌধুরী মশাই-এর জন্যে ব্যবস্থা- 
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বন্দোবত্তের কোনও তুটি রাখেননি। পাকা বন্দোবস্ত একেবারে। নিজে আলাদা বসিয়ে তাঁকে 
খাইয়েছেন। চৌধুরী মশাই যে নিজে আসবেন এটা কালীকান্ত ভট্টাচার্যের কাছে কল্পনার 
বাইরে ছিল। অত বড় রাশভারি মানুযটাকে নেহাৎ বেকায়দায় পড়েই ছেলের বরকর্তা হয়ে 
এত দূরে আসতে হয়েছে। 
রাত্রে শুতে যাবার আগেও জিজ্ঞেস করলেন-_তাহলে আমি শুতে যাই প্রকাশ? 
প্রকাশ বললে_ হ্যাঁ হ্যাঁ, আপনি শুতে যান জামাইবাবু। আপনি কী করতে জেগে 
থাকবেন? আমি তো আছি, আমি আছি, নিরপ্রন আছে 
তবু যেন স্বস্তি পাচ্ছিলেন না চৌধুরী মশাই। বললেন__দেখো প্রকাশ, যেন আবার 
কেলেঙ্কারি না হয়! 
প্রকাশ বলেলে-__কেলেঙ্কারিঃ আমি থাকতে কী কেলেঙ্কারি হবে? 
চৌধুরী মশাই বললেন__মানে আবার যদি খোকা পালিয়ে যার সেই কথাই 
রি রিনি 5 
_-আর পালাবে না। বত ৮৫ 7৮৮:৪720৯, ও. হন পেশ ও ৮১৯ 
চৌধুরী মশাই বললেন__কীসে বুঝলে? 
প্রকাশ একটু ইঙ্গিত-পূর্ণ হাসি হাসলো। বললে-_বুঝি জামাইবাবু, আমি বুঝি__ 
_-খুলে বলো না কীসে বুঝলে? 
প্রকাশ বললে_ _সদার বউ পছন্দ হয়েছে__ 
_তাই নাকি? খোকা তোমায় বললে? 
সি 
উবে 
চৌধুরী মশাই বললেন_-তাহলে তো আর কোনও ভাবনাই নেই__ 
প্রকাশ বললে__না, কোনও ভাবনা নেই, আপনি নিশ্চিন্তে নাক ডাকিয়ে ঘুমোতে 
যান। 
এর পরে চৌধুরী মশাই-এর কোনও দুশ্চিন্তা ছিল না। তিনি তার নির্দিষ্ট বিছানায় গিয়ে 
শু পড়েছিলেন। তারপর সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠে যাবার আয়োজন করতে বাসত হয় 
পড়লেন। যাবার আগে আবার ডেকে পাঠালেন প্রকাশকে। শুধু প্রকাশ নয়, তার সঙ্গে নিরঞ্জন 
পরামাণিকও এলো। 
তিনে তা হি উরি রদ হি, 2 
বললেন- কী খবর প্রকাশ? 1458 
প্রকাশ বললে__যা বলেছিলুম তাই__ 5 এডি 
-_তার মানে? 
প্রকাশ বললে--তার মানে আমাকে জিজ্ঞেস করবেন না, জিজ্ঞেস করুন এই 
নিরঞ্নকে__একে বাসর-ঘরের কাছেই একটা বারান্দায় শুতে বলেছিলুম। ও শুয়ে শুয়ে সব 
শুানেছে_ 
চৌধুরী মশাই নিরঞ্জনের দিকে চাইলেন। 
নি হালা 
বাসর-ঘরে কথা বলেছেন। 
__কী কথা? 
চিন হিরা রত 
সব শুনতে পাচ্ছিলাম। গানের পর মেয়েরা বরকে জিজ্ছেল করলেন__গান কেমন লাগলো! 
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_তা খোকা কী উত্তর দিলে? 

--খোকাবাবু মনে হলো খুব খুশী। খোকাবাবুর গলা শুনতে পেলুম। সদা 
বললেন_খ্ব ভালো। 

যাক, সুখবরটা শুনে চৌধুরী মশাই খুশী হলেন। তাহলে আর ভয় নেই। 

প্রকাশ বললে--আমি তো আপনাকে আগেই বলেছিলুম জামাইবাবু, ও কনের মুখ 
দেখলে সদার সব পাগলামি বাপ্‌ বাপ্‌ বলে পালিয়ে যাবে। অমন ডানাকাটাপরী দেখলে 
মুনি-ধধিদের ধ্যান পর্যন্ত ভেঙে যায় তো আমাদের সদা তো কোন্‌ ছার-_ 

ততক্ষণে ট্রেন ছাড়বার সময় হয়ে গিয়েছিল। চৌধুরী মশাই আর থাকতে পারলেন না। 
ট্রেনে ওঠবার আগে প্রকাশ চৌধুরী মশাই-এর গা ঘেঁষে দাঁড়ালো। বললে-_একটা কথা 
ছিল জামাইবাবু 

_কী? 

কিছু টাকার দরকার ছিল। আজ তো আবার বর-কনেকে নিয়ে যেতে হবে। অনেক 
খরচ হবে। মেয়েদের শয্যা-তুলুনি আছে, ওদের পরামাণিককে কিছু টাকা দিতে হবে। 

চৌধুরী মশাই বললেন- কিন্তু তোমার হাতে যে কাল তিনশো টাকা দিলুম__ 

_আজ্ছে তিনশো টাকায় কী হবে? সে টাকা তো আছে। তবু হাতে একটু বেশি টাকা 
থাকলে বুকে বল-ভরসা হরর-_ 

চৌধুরী মশাই জামার ভেতরের পকেট থেকে কয়েকখানা নোট বার করলেন। করে 
এক এক করে গুনতে লাগলেন। বার বার গুনে বললেন-_এই নাও-_প্রকাশ টাকাটা নিয়ে 
বললে__কত£ 

_আরো একশো দিলাম-_ 

_ একশো মোটে? একশোতে কী হবে? ৪ 

চৌধুরী মশাই বললেন__তা এত টাকা তোমার কীসে লাগবে শুনি? রজব্‌ আলী তো 
ইস্টিসানে এসে হাজির থাকবে, তারপর পালকি-ভাড়া বর-কনে বাড়ি পৌঁছুলে সব মিটিয়ে 
দেব 

তা তাই-ই সই। নোট কানা গুনে প্রকাশ সেগুলো পকেটে পুরে ফেললে। টাকা নিয়ে 
বেশি ছেঁড়াছিড়ি করতে নেই তা প্রকাশ জানে। তাতে কাজ হাঁসিল হয় না। 

তারপর ট্রেন ছেড়ে দিলে। 

এসব কবেকার ঘটনা। আজ এতদিন পর অতীতের সমস্ত পথগুলো পরিক্রমা করতে 
গিয়ে সেদিনকার সবকিছু খুঁটিনাটি ঘটনাগুলো মনে পড়তে লাগলো সদানন্দ চৌধুরীর। 


- সেদিনকার সেই ছেলেটাকে যেন চেষ্টা করলে এখনও চেনা যায়। চেনা যায় তার ছোটখাটো 


কথা আর মানুষের সঙ্গে ব্যবহারের ঘটনাগুলো। অথচ কেউই তাকে চিনতে পারেনি। তার 
দাদু, তার বাবা, মা, প্রকাশ মামা, সবাই তাকে তাদের প্রচলিত নিয়মের বেড়াজাল দিয়ে 
ঘেরা পৃথিবী থেকে নির্বাসন দিরেছিল। নির্বাসন দিয়ে তার মাথার ওপর শান্তির বোঝা 
চাপিয়ে দিয়ে সমস্ত দায় থেকে নিজেদের বিবেককে মুক্ত করতে চেষ্টা করেছিল। তারা 
ভেবেছিল তাদের ছাঁচে সদানন্দকে ঢালাই করে শুধু বংশবৃদ্ধির প্রয়োজনে তাকে বাঁচিয়ে 
রাখবে। সদানন্দ তাদের প্রতিনিধি হয়ে দিনের পর দিন সেই একই নিরমের পুনরাবৃত্তি করে 
থেকেই ভেবেছিল এতদিনকার সেই নিয়ম সে ভাঙবে। সে ভেবেছিল সে বলবে আমি 
তোমাদের কেউ নই! তোমাদের পাপের ভাগীদার যেমন আমি নই, তেমনি তোমাদের পুণ্যের 


৭৭ 


ভাগীদারও নই আমি। তোমাদের সমস্ত পাপ-পুণ্যের দুক্কৃতি-সুকৃতি নিয়ে তোমরা সুখে 
থাকো, শুধু আমাকে মুক্তি দাও তোমরা। আমি যেমন তোমাদের সাহায্য চাই না তেমনি 
চাই না তোমাদের উত্তরাধিকারের অধিকারও | 

অথচ সমস্ত অপরাধ (কে দায়ুক্ত হয়েও আজ সে একদন আসামী! ভাগ্যের বোধ 
হয় এও এক বিচিত্র পরিহাস। 


ভদ্রলোক পাশে পাশে আসছিল। ভদ্রলোক সারাজীবন আসামী আর ফরিয়াদী নিয়ে জীবন 
কাটিয়েছে। অনেক আসামী দেখেছে আবার অনেক ফরিয়াদীও দেখেছে। কিন্তু এমন আসামী 
আর দেখেনি। 

বললে-_একটু পা চালিয়ে চলুন_-পা চালিয়ে চলুন-_ 

511৮75451 রাত 
তার বাবা, তার মা, তার প্রকাশ মামা, তার দাদামশাই, সবাই তো সংসারে একটু পা 
চালিয়েই চলতে চেয়েছিল। তারা সবাই-ই ভেবেছিল পা চালিয়ে চললেই বুঝি তারা আরো 
একটু এগিয়ে যেতে পারবে। ভেবেছিল ভারো টাকা, আরো ক্ষমতা, আরো আয়ু পাবে আর 
একটু পা চালিয়ে চললেই। তারা পা চালিয়েই চলতে চেয়েছিল, কিন্তু থেমে থেমে এগিয়ে 
যাওয়ার প্রজ্ঞা তাদের আসেনি। তারা জানতো না বে যারা থেমে থাকে তারাই চলা- 
লোকদের হারিয়ে দিয়ে এগিয়ে যায়। 

আশ্চর্য, শেষ পর্যন্ত তাই-ই হয়েছিল তাদের। তাদের সকলের। ডি” ৮ 

নে রেজি পালের দিকে রন জে কারা রানি 
হাজির হয়েছে সমন নিয়ে, ঠিক তেমনিই একদিন ওই প্রকাশ মামা তার কাছে এসে হঠাৎ 
হাজির হয়েছিল! সদানন্দ তখনও এখনকার মত নিঃস্ব নিঃসহায়। কলকাতার এক ধর্মশালায় 
তখন অন্নদাস হয়ে জীবন কাটছে তার। 

প্রকাশ মামা তাকে দেখে অবাক। বললে__আমি তো তোকে খুঁজতেই বেরিয়েছি রে? 
তুই এখানে রয়েছিস? 

স্দানন্দ বললে-_কেন£ আমার সঙ্গে আবার তোমার কী দরকার? 

প্রকাশ মামা বললে_-তোর জন্যে কোথায় কোথায় গিয়েছি জানিস? 

সদানন্দ বিরক্ত হয়ে উঠলো প্রকাশ মামার ওপর। বললে__ও-সব কথা থাক, তুমি 
আমার খোঁজ করছো কেন তাই বলো। 


ইত. 


প্রকাশ মামা বললে-_কেন, তোর এত তাড়া কিসের? আমি তো তোর ভালোর জন্যেই ' 


এসেছি, আমার নিজের তো কিছুই না-_ 

সদানন্দ বললে_ আমার তুমি অনেক ভালো করেছ মামা, আর আমার ভালোর দরকার 

রিমি জামার ীলের জনেই অনি বির দিযেছিল নার ভাতার জনেই ডো 
আমাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিলে, তোমরা আমার ভালোর জন্যেই কপিল 
কালীগঞ্জের বৌ-এর সর্বনাশ করেছিলে, আবার আমার ভালোর জন্যেই তোমরা সেই 
বংশী ঢালীকে দিয়ে তাকে খুনও করিয়েছিলে। দয়া করে তোমরা ভার ভালো করতে চেয়ো 
না মামা। আমার যথেষ্ট ভালো করেছ, আর ভালো করতে হবে না_ 

কথাগুলো প্রকাশ মামার ভালো লাগলো না। বললে-_ুই তো বেশ কথা বলতে 
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শিখেছিস, অথচ জামাইবাবু বলতো-_-তোর মাথা খারাপ হয়ে গেছে। এখন তো বেশ 
সেয়ানা মানুষের মত কথা বলছিস তুই! 

- সদানন্দর বেশী কথা বলতে সেদিন ভালো লাগেনি। 

বললে_ তুমি কি করতে আমার কাছে এসেছ তাই আগে বলো 

প্রকাশমামা হঠাৎ বলে উঠলো-__তোর বাবা মারা গেছে__ 

খবরটা শুনে সদানন্দর চমকে যাওয়া উচিত ছিল। অন্তত কিছুটা হতবাক হওয়া। কিন্তু 
সেদিন কিছুই হয়নি তার। সে শুধু প্রকাশমামার মুখের দিকে খানিকক্ষণ হাঁ করে চেয়ে 
রইল। আর যেন কিছু করবার ছিল না তখন তাব। 

প্রকাশমামা বললে__আমি এখন নবাবগঞ্জ থেকে আসছি। সেখানেও তোকে খুঁজতে 
গিয়েছিলাম। শেষকালে এলুম কলকাতায়। ভাবলুম এখানে তোকে কোথাও পাবো। তা 
এখেনেও অনেক জায়গায় খুঁজেছি। শেষে ভাগ্যি ভালো তাই হঠাৎ বউবাজারের সেই 
মহেশের কাছে এই ধর্মশালার খবর পেলুম। তা এখন চল্‌ আমার সঙ্গে__ 

- কোথায় £ রঙা 

__ভাগলপুরে। তোর মামার বাড়িতে। 

_-সেখানে গিয়ে কী হবে? আমার কেউ নেই, আমি কোথাও যাবো না। 

প্রকাশমামা বললে-_কেউ নাই বা থাকলো, কিন্ত তোর বাবার সম্পত্তি তো আছে। অত 
লাখ টাকার সম্পত্তি তুই ছেড়ে দিবি! সে-সম্পন্তি তো সবই তোর রে, তুই তো বাবার 
একমাত্র ছেলে, একমাত্র ওয়ারিশন__ 

_ কিন্ত টাকা নিয়ে কী করবো? আমার টাকার দরকার নেই__ 

কিন্তু সদানন্দ ছাড়তে চাইলেও প্রকাশমামা ছাড়বার লোক নয়। বললে তুই টাকা না 


- নিলে কে নেবে সে টাকা? এত টাকার সম্পত্তি ছেড়ে দিয়ে তুই ধর্মশালায় বসে বসে 


ভ্যারেপ্ডা ভাজবিঃ আর টাকা যদি তুই না নিস তো আর কাউকে দানপত্র করে দে! আমি 
গরীব লোক, তোর টাকার দরকার না থাকতে পারে, কিন্তু আমার তো টাকার দরকার আছে 
রে, আমি তো আর তোর মত সন্নিপী হয়ে যাইনি! তোর না হয় মাগ ছেলে কেউ নেই, 
কিন্তু আমার তো আছে! 
এতক্ষণে সদানন্দ বুঝলো কিসের তাগিদে প্রকাশমামা তার খোঁজে সেই ভাগলপুর থেকে 
বেরিয়ে সারা দেশ ঘুরে কলকাতায় এসেছে। আর কলকাতা কি ছোট জায়গা! কলকাতার 
মত জায়গায় কি কাউকে খুঁজে বার করা সহজ! যতদিন মা বেঁচে ছিল ততদিন প্রকাশমামার 
টাকার অভাব হয়নি। দিদির কাছে হাত পেতেছে আর টাকা নিয়ে পকেটে পুরেছে আর 
রাণাঘাটের বাড়িতে গিয়ে ফুর্তি করেছে। সারা জীবনটাই ফুর্তি করে বেড়িয়োছে প্রকাশমামা। 
এখন যখন তার জামাইবাবু মারা গেছে এখন এসেছে ভাগের খোঁজে । এখন ভাগ্নের জন্যে 
দরদ উলে উঠেছে তার। 
সেই জন্যেই তো অনেকদিন ধরে সে ভেবেছিল যে সে তার জীবন-কাহিনীটা লিখে 
যাবে। লিখে যাবে যে, সে পাগল নয়। পাগল তোমরা। বে পৃথিবীতে মানুষ মানুষকে পণ্য 
হিসেবে ব্যবহার করে, যে-মানুষ কেবল কপিল পায়রাপোড়াদের গলায় দড়ি দিতে সাহায্য 
করে, ফ-ননুষ কেবল কালীগঞ্রের ঘউদের বঞ্চনা করে নিভে পুঁিপাট বাড়ায় সেই মানুষ 
দিনার গা বা নিন 
সদানন্দ বলেছিল-তা হলে চলো-_ 
ডি ১৮2 নাত স্ত তখন কি 
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প্রকাশমামা জানতো যে তার জামাইবাবুর সমস্ত সম্পত্তি অন্য একজনের ভোগে লাগবে।: 


জানলে বোধ হয় আর ভাগ্গের সন্ধানে আসতো না প্রকাশ রায়| 
কিন্তু সে-সব কথা এখন খাক। সে-সব অনেক পরের কথা। তখন নয়নতারারও অনেক 
বয়েস হয়েছে। তারও তখন নতুন করে সংসার হয়েছে। মে-সব কথা বলবার সময় পরে 
অনেক পাবো। এখন আজকের কথা বলি। এই নয়নতারার বিয়ের কথা। 
এই নয়নতারার বিয়ের দিনে সে-সব বিপর্যয়ের কথা ভাবতে নেই। সে-সব অকল্যাণের 
কথা এই শুভদিনে বুঝি ভাবাও অন্যায়। আজ শুধু আনন্দ করো তোমরা সবাইএ আজ শাঁখ 
বাজাও, আজ উলু দাও, আজ বলো-যদিদং হৃদয় তব তদিদং হৃদয় মম, যদিদং হৃদয়ং 
তব তদিদং হৃদয়ং মম__ 
আজ কালীকাস্ত ভ্টাচার্ধের একমাত্র সন্তানের বিয়ে। যে নয়নতারার রূপ দেখে সকলের 
_ চোখের পাতা পড়তে চাইতো না, যে-মেয়ের ভবিষ্যতের কথা ভেবে পণ্ডিতমশাই আর তার 
গৃহিণীর রাত্রে ঘুম ছিল না, সেই ময়নতারারই আজ বিয়ে। সেই বিয়েতে তোমরা আজ 
এসো, এসে নয়নতারাকে আশীর্বাদ করো। বলো- তুমি জন্মজন্ম স্বামী-সোহাগিনী হয়ে 
শ্বশুর-শীশুড়ীর সেবা করে অক্ষয় পুণ্য অর্জন করো মা। আশীর্বাদ করো-__ আমার নয়নতারা 
যেন সুখী হয়, আমার নয়নতারা যেন স্বামী-সোহাগিনী হয়। আশীর্বাদ করো__ আমার 
নয়নতারা যেন সিঁথির সিঁদুর নিয়ে জন্ম-জন্ম এয়োস্ত্রী হয়ে কাটায়__ 
তখন বেলা বেড়েছে। 
প্রকাশমামা বেয়াই-মশাইকে খুঁজে খুঁজে হয়রান। বললে-_কোথায়, বেয়াই মশাই 
কোথায় ? 
কালীকান্ত ভট্টাচার্য ক'দিন থেকেই ব্যতিব্যস্ত। তাঁর বিশ্রাম নেই, তাঁর দুশ্চিন্তারও শেষ 
নেই। কোন্‌ দিক দেখবেন ঠিক করতে পারছেন না। প্রকাশমামার কাছে আসতেই প্রকাশমামা 
একেবারে ঠেস দিয়ে বলে উঠলেন-_কী বেয়াই মশাই, এখন জামাই পেয়ে যে আমাকে 
একেবারে চিনতেই পারছেন না দেখছি-আমি খেলুম কি খেলুম না, কিছুই দেখছেন না 
আর 
_না না, সে কী কথা বেয়াই মশাই, আপনিই তো সব! আপনি না থাকলে কি এ 
বিয়ে হতো? 
,  প্রকাশমামা বললে-তা কেমন জামাই হলো বলুন? পছন্দ হয়েছে তো? 
_ আপনিই বলুন আপনার বৌমা কেমন হলো? 
চি বব নি 
আমাদের ছেলে কি ফ্যাল্না? 
কালীকান্ত ভট্টাচার্য বললেন-_না না, তা কেন. বলবো। আমার নয়নতারার অনেক 
পুণ্যফল ছিল তাই অমন স্বামী পেয়েছে। আমাদের কে্টনগরের সবাই একেবাক্যে বরের 
প্রশংসা করে গেছেন। 
প্রকাশমামা বললে-_তা হলে যাত্রার সময়টা কখন? 
কালীকান্ত ভট্টাচার্য বললেন- পুরুতমশাই তো পাঁক্তি দেখে সময় ধার্য করে দিয়েছেন। 
.... -দেখবেন যেন বেশী দেরি না হয়, ওদিকে আবার রাণাঘাট থেকে ট্রেন বদল করতে 
হবে। সে ট্রেন মিস্‌ করলেই মুশকিল__ 
কালীকান্ত ভট্টাচার্য বললেন_ না, সেদিকে কোনও গোলযোগ হবে না। আমি আমার 
লোক দিয়ে ট্রেন ধরিয়ে দেব_ 
তারপর হঠাৎ যেন কী মনে পড়ে গেল। বললেন_ আপনি সিগারেট-টিগারেট ঠিক 
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পাচ্ছেন তোঃ | 

ররর নি ভি এখন আর আমাকে কে দেখবে, 
আমি তো এখন পর হয়ে গেছি 

কালীকান্ত ভট্টাচার্য মশাই ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠলেন। | 

_ওরে কে আছিস? ও নিতাই, ও কে্টধন, ও বিপিন, কে তে ওরিকে য় 
১৮০৪ 
কেন্টধন... র 
বলতে বলতে ভেতর বাড়ির দিকে সিগারেটের সন্ধানে চলে গেলেন। 

নিরঞ্জন এতক্ষণ পাশে দাঁড়িয়ে ছিল। সে এতক্ষণে কাছে এল। বললে-_শালাবাবু, 
১৮ 

£ কীসের কী কাণ্ড? চা 

নি জা 

-কী বলে দিয়েছে সদা? 

-বলে দিয়েছে যে, পরশু ছোটবাবু কালীগঞ্জের বৌ-এর কাছে গিয়েছিল, সেইজন্যে 
গায়ে হলুদের সময় বাড়ি ছিল না। 

প্রকাশমামা অবাক হয়ে গেল সদার বোকামি দেখে। বললে_-সে কি রে? বলে 
দিয়েছে? 

-হ্যা। 

__তুই জানলি কী করে? 

“আমাকে 'ওদের নাপিত বিপিন জিজ্ঞেস করছিল। ছোটবাবুকে নাকি বাসরঘরে মেয়েরা 
জিজ্ঞেস করেছিল-_গায়ে-হলুদের সময় ভুমি কোথায় গিয়েছিল? তা ছোটবাবু নাকি 
বলেছে__কালীগঞ্জের বৌ-এর কাছে। তাই মেয়ে-মহলে কানাঘুষো হয়েছে। তাই বিপিন 
লিলা তন জ্ত ভাতা 755 
সব... নু রা 

__তা তুই কী বললি? 

8851 রা পু বুড়ি থুখুড়ি 
মেয়েমানুষ। 

তা জিজ্েস করলে না বর কেন গিয়েছিল সেখানে? 

_না, তা জিল্রেস করেনি। আর জিজ্ঞেস করলেও তো আমি কিছু বলতে পারতুম 
না! আমি বলতুম বর কালীগঞ্জের বৌ-এর কাছে কেন গিয়েছিল তা আমি নাপিত মানুষ 
কী করে জানবো? 

প্রকাশমামা কথাটা শুনে নিশ্চিন্ত হতে পারলো না। নিরঞ্জনকে সেখানে ছেড়ে ভেতর- 
বাড়ির দিকে ছুটলো। ভেতরে তখন অনেক ঘেয়ে-পুরুষের ভিড়। প্রকাশমামা সেই দিকে 
যেতেই মেয়েরা মাথার ঘোমটা টেনে দিলে। 

কে একজন দৌড়ে এসে প্রকাশমামার দিকে সিগারেট বাড়িয়ে দিলে। বললে-_নিন 
সিগারেট নিন__ 

সিগারেট নিয়ে প্রকাশমামা বললে-_সিগারেট নিচ্ছি, কিন্তু বর কোথায় গো তোমাদের? 
একবার ডেকে দাও তো আমার কাছে_-কী করছে এখন বর£ঃ 

সঙ্গে সঙ্গে ভিড়ের মধ্যে রাস্তা হয়ে গেল বেয়াই মশাইয়ের জন্যে । বরকর্তা বরের সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছে। একটু জায়গা ছাড়ো গো, রাস্তা দাও। ও রাঙাদিদি, একটু নড়ে বোস, 


চি 


একটু গতর ওঠাও। বরকর্তা বরের সঙ্গে কথা বলতে এসেছে__ 

চারিদিকে বাসি লুচি আর তরকারির গন্ধ। ছোট বাড়িতে লোক বেশি হলে যা হয় সেই 
অবস্থা। শেষকালে বরের ঘরে যেতেই দেখলে সদানন্দ একটা তাকিয়া হেলান দিয়ে গম্ভীর 
হয়ে বসে আছে। সারারাত ঘুম না হলে যেমন হয় সেই রকম চেহারা। উক্কো-খুক্কো চুল। 
ভ্রিরমাণ হয়ে বসে ছিল সে আর সামনে অনেকগুলো মহিলা। 

--সদা! সি 
হি ০০০/০ 

গ্রকশমামা বললে--একবার আমার সঙ্গে এদিকে আর তো! 

সদানন্দ সমস্ত রাত এতটুকুও থুমোয়নি। সমস্ত রাতই মেরেরা বিরক্ত করেছে, কথা 
বলেছে। গান গাইবার জন্যে পীড়াপীড়ি করেছে। এক-একবার তার মনে হয়েছে এখান থেকে 
সে অন্য কোথাও চলে যায়। কিন্তু কেমন করে যাবে! এবার এতগুলো অচেনা লোকের 
মধ্যে কাটিয়ে খুব আড়ষ্ট হয়ে ছিল। এবার প্রকাশমামাকে দেখে যেন একটু সহজ 
হলো। 

প্রকাশমামা আগে আগে চলতে লাগলো। সদানন্দও তার পেছন-পেছন। 

প্রকাশমামা চলতে চলতে পেছন না ফিরেই জিজ্ঞেস করলে-_রাত্তিরে তোর ঘুম 
হয়েছিল রে? 

সদানন্দ বললে--না__ | 

__ঘুম হয়নি ভালোই হয়েছে। আমার বিয়ের সময় আমারও বাসর-ঘরে ঘুম হয়নি। 
ওর জন্যে ভাবিসনি। কেমন বৌ দেখলি£ পছন্দ হয়েছে তো? 

বাসর-ঘরের মধ্যে একজন কে বলে উঠলো--ও লো, ও লোকটা বরের কে 
লো? 

কনের এক মাসী বললে-__ওই তো হলো আসল কর্তাগো, বরকর্তা, বরের মামা। ওই 
মামাই তে। এই বিয়ের সম্বন্ধটা করেছে__ 

প্রকাশমামা সদানন্দকে নিয়ে তখন বার-বাড়ির একটা ঘরের একান্তে এসে দাঁড়ালো। 
আশে-পাশে কেউ নেই দেখে প্রকাশমামা বললে-_-আয় বোস, এখানটা একটু নিরিবিলি 


মতন আছে 
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কালীগঞ্জের জমিদার হর্ষনাথ চক্রবর্তী প্রায়ই গৃহিণীকে বলতেন-__তোমার ভাবনা কী, দুই 
ছেলে রইলো, তারাই তোমাকে দেখবে 

চক্রবর্তী মশাই-এর একবার শরীর ভেঙে গিয়েছিল। প্রায় যায়-যায় অবস্থা । তখন গৃহিণী 
বড় ঘুষড়ে পড়েছিলেন। তখন থেকেই কেমন তিনি বুঝতে পেরেছিলেন জমিদারিই থাক 
+ষ্টর্থ টাকাকড়ি থাক মানুষের জীবন এই আছে এই নেই। বুঝতে পেরেছিলেন এই এত 
শক্ত-সমর্থ মানুষটা এ ক-দিনের অসুখেই যদি এমন কাতর হয়ে পড়েন তা হলে আসল 
হচ্ছে স্বাস্থ্য, আসল হচ্ছে পরমায়ু। আর সব চেয়ে আসল সত্য হচ্ছে ভগবান। তাই তখন 
থেকেই চক্রবতী-গৃহিণী পুজো-পাঠ নিয়ে মেতে উঠলেন। 

অসুখ মানুষের হয় বটে, কিন্তু আবার সেরেও ওঠে একদিন। সেই মানুষ গৃহিণীর 
কাতরতা দেখে অভয় দিতেন। বলতেন-_-তোমার ভাবনা কী বৌ, আমি না-ই বা থাকলুম, 
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তোমার দুই ছেলে তো রইল, ওরাই তোমাকে দেখবে, 

গৃহিনী বলতেন_-ওরা আর কত বড়, ওরা কী-ই বা বোঝে 

চক্রবরতী মশাই বলতেন__ঘতদিন ওরা বড় না হয় ততদিন নারায়ণ আছে, জামার 

চক্রবতী মশাই নরনারায়ণকে নারায়ণ বলে ডাকতেন। 

কিন্তু আশ্চর্য মানুষের ভীবন, আর আশ্চর্য মানুষের বিশ্বাস! মানুষের ভীবনেরও যেমন 
স্থিরতা নেই, মানুষের বিশ্বাসেরও তেমনি কি কোনও স্থিরতা থাকতে নেই? সত্যিই কত 
না বিশ্বাস করতেন তিনি নায়েব মশাইকে! আর নিজের নায়েবকেই যদি বিশ্বাস না করতে 
পারবো তো কাজ-কর্মই বা চলবে কেমন করে! 

আর নরনারারণও ছিলেন তেমনি বিশ্বস্ত নায়েব। হিসেবের একটা পয়সা যেন তার এদিক 
ওদিক হতে নেই। নিজের ছেলেকেও বোধ হয় অমন করে বিশ্বাস করা যায় না যতখানি 
বিশ্বাস করা যেত নরানারায়ণ চৌধুরীকে। সেই পনেরো টাকা মাইনের কর্মচারী সেদিন যে 
শুধু বিশ্বাসী ছিলেন তাই-ই নয়, পিতার মতন ভক্তিশ্রদ্ধাও করতেন চক্রবর্তী মশাইকে 

যখন সেই চক্রবর্তী মশাই একদিন হঠাৎ মারা গেলেন তখন তাঁর গৃহিণীর মাথায় আকাশ 
থেকে একেবারে বাজ ভেঙে পড়লো! দুইটি মাত্র নাবালক ছেলে তখন তাঁর। কিন্তু তারা 
জমি-জমার কাজ-কর্ম কিছুই বোঝে না। ওই নরনারায়ণই তখন একমাত্র ভরসা। ওই 
নরনারায়ণই তখন গৃহিণীর কাছে এসে সান্তনা দিয়েছিল। বলেছিল__আপনি কাঁদবেন না মা, 
আমি তো আছি, আপনার ভাবনা কী! আমি আপনার ছেলের মতন__ 

তাই সেদিন রাত্রে ষখন সেই নায়েব-মশাইয়ের নাতিই তার কাছে এসে হাজির হলো 
তখন তার মনে পড়তে লাগলো সেইদিনকার কথাগুলো। সেই কথাগুলো. যেন তখনও তাঁর 
কানে বাজছে আপনি কাঁদরন না মা, আমি তো আছি, আপনার ভাবনা কী, আমি আপনার 
ছেলের মতন__ 

তা সেদিনকার সেই নারায়ণ এখন নরনারায়ণ হয়ে নবাবগঞ্জের জমিদার হয়েছে। নারায়ণ 
তখন সকাল বেলা রোজ এসে চক্রবর্তী মশাই-এর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতো। আপত্তি 
করলে নারায়ণ বলতো-_-আপনি আমাকে পায়ে হাত দিতে আপত্তি করবেন না, আমার 
বাবা-মা নেই, আপনারাই আমার বাবা-মা, সব কিছু 

তখন কত বিনয়ী ছিল নারায়ণ। মাঝে মাঝে নানান কাজে বাড়ির মধ্যেও আসতো । 
এসে বাড়ির ছেলের মত ব্যবহার করতো। চক্রবর্তী মশাই-এর গৃহিণীর কাছে এসে 
ছেলেমানুষের মত খেতে চাইতো । 
বলতো-_সা-জননী, কিছু খেতে দিন আমাকে, আমার বড় ক্ষিদে পেয়েছে__ 

তখন অনেক এগয় দিনের পর দিন কালীগপ্ভেই থেকেছে নারায়ণ, জমি-জমা-হিসেব- 
পত্র কিংবা মামলা-মকর্দহার কাজে অনেক সময় আহার-নিদ্রা ত্যাগ করে বুক দিয়ে খেটেছে। 
কখনও মাইনে বাড়াতে পর্যন্ত বলেনি। চক্রবর্তী মশাই তার মাইনে বাড়ানও নি। তা মাইনের 
দরকারই বা তার কী ছিল? খাওয়া-দাওয়া-থাকা-শোওয়া থেকে শুরু করে জামা-কাপড় 
সবই তো তিনি দিতেন। পাল-পার্বণে নারায়ণের কাপড়-জামা-গামছা ছিল বাঁধা ণ 

কিন্তু সেই নারায়ণই আবার অন্য রকম হয়ে গেল চক্রবর্তী মশাই-এর মৃত্যুর পর। মাঝে 
মাঝে মাজননীর মনে হতো অমন করে নায়েব মশাইকে বিশ্বাস না করলেই ভালো হতো 
হয়তো। কিন্তু তখন সেই বিপদের দিনে তিনি মেয়েমানুষ হয়ে বিশ্বাস না করেই বা কী 
করতেন! | 

একদিন গিয়েছিলেন নবাবগঞ্জে। দেখে অবাক হয়ে গেলেন। এত বড় বাড়ি করেছে 
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90477817055 হরে গিয়েছিল নারায়ণ। 

বললে- আপনি আবার এলেন কেন মা-জ 

আনা দিবো কারীম 
তুমি একবার দেখাও করলে লা। তাই নিজেই এলুম_ আমার জমিজমার হিসেব-টিসেবগুলো 
একবার দেখতুম। আমার কী আছে না-আাছে তাও বুঝতে পারছি না। আমার যদি টাকা- 
কড়ি থাকতো ব্যাঙ্কে তাহলে তোমাকে আর এমন করে বিরক্ত করতাম না বাবা-_নেহাত 
বিপাকে পড়ে তোমার কাছে এসেছি_ 

নারায়ণ বললে-_আপনি আজকে যান, আমি আপনাকে যা বোঝাবার একদিন 
কালীগঞ্জে গিয়ে সব বুঝিয়ে দিয়ে আসবো। আপনাকে আর কষ্ট করে আসতে হবে 
শ্্না_ 

নার়েবমশাই-এর কথায় বিশ্বীস করে সেদিন চক্রবর্তী গৃহিণী ফিরে চলে গেলেন। কিন্তু 
নারায়ণ আর এলো না। তাঁর কথা রাখলো না। তার স্বামীর অত বড় সম্পত্তি যে কোথায় 
কপ্পুরের মত উড়ে গেল কেমন করে সব অদৃশ্য হয়ে গেল তা তিনি জানতেও পারলেন 
না! লোকে বলতে লাগলো-_কালীগঞ্ডের নায়েব জমিদারকে ঠকিয়ে নবাবগঞ্জে নিজের 
জমিদারি করেছে। 

যারা ভালোমানুষ লোক তারা জিজ্ঞেস করলে__কালীগপ্ের বৌকে নায়েব ঠকালে কী 
করে£ বৌ জানতে পারলে না? 

লোকে বললে-__আরে, বউ তো ভালো মানুষ, তার ছেলে মেয়ে-জামাই কেউ নেই, 
কী করে জানতে পারবে? 

তা সত্যি কথা। কালীগঞ্জের বউ কি কোর্ট-কাছারি করবে? নায়েবের নামে কাছারিতে 
নালিশ করবে 

কিন্তু নরনারায়ণ চৌধুরীকে যত খারাপ লোক ভাবা গিয়েছিল তত খারাপ সে নয়। 
কালীগঞ্জের বউ যখন টাকার তাগাদায় আসতো তখন তাকে নারায়ণ একেবারে খালি হাতে 
ফিরিয়ে দিত না । কখনও দশ টাকা, কখনও পাঁচ টাকা, আবার কখনও বা পঞ্চাশ টাকাও 
দিয়েছে। বলেছে__আর তোমার এখানে আসতে হবে না মা জননী, উনিজিনিসুতারিত 
নিজে গিয়ে তোমাকে দিয়ে আসবো-__ 

কথাটা শুনে কালীগঞ্জের বউ-এর চোখে জল এসে গিয়েছিল। 

_ বলেছিল-_তুমি নিজে গিয়ে দিয়ে এলে তো খুবই ভালো হয় বাবা, আমার তাহলে 
আর এ হেনস্থা হয় না। 

নরনারায়ণও ভেবেছিলেন বুড়ি আর কর্তদিনই বা বাঁচবে! এই রকম স্তোক-বাক্য দিয়ে 
দিয়ে যতদিন কাটানো যায়। তারপর একদিন বউ মারা যাবে। তখন আর কেউই তাগাদা 
করতে আসবে না। তখন একেবারে চিরকালের মত নিশ্চিন্ত। 

কিন্তু কালীগঞ্জের বউ-এরও বোধ হয় অক্ষয় পরমায়ু। তারপর সেই নারায়ণের সন্তান 
হলো। সেই সন্তানের আবার বিয়েও হলো। তারও আবার ছেলে হলো। কিন্তু পাওনা টাকা 
কালীগঞ্জের বউ পেলে না। তখনও আসতো সেই কালীগপ্জের বউ। তার আসার খবর 
- পেয়েই নরনারায়ণ চৌধুরী রেগে যেতেন। 

বলতেন-_আবার এসেছে বুড়িঃ ইলা 04৫৬ 

কৈলাস গোমস্তা বলতো- চলে যেতে বলবো? 

অর রিজে হজা রতন এখন দেখা 
হবে না। -স্দ ১ ম রি 2/৮ শত 
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সেই সময়েই একদিন ছোট একটা ছেলে পালকির কাছে এসে দাঁড়িয়ে ছিল। বলেছিল__ 
আমি পালকিতে চড়বো__ 

কালীগঞ্জের বউ বলেছিল এ কে গো? কার ছেলে? 

দীনু বলেছিল__এই তো কর্তাবাবুর নাতি__ 

ক জল রি রি 
চড়বে? 

সদানন্দ বলেছিল-_ হ্যাঁ 

সেদিন সদানন্দকে পালকিতে চড়িয়েছিল কালীগপ্জের বউ। পালকি চড়ে সদানন্দ খুব 
সুখী। বলেছিল-_তআমাকে ভারে দূরে নিয়ে চলো একেবারে নদীর ঘাটের দিকে। 

_ নদীর ধারে গেলে যদি তোমার দাদু বকে? 

সদানন্দ বলেছিল-_-বকুক গে। আমি দাদুকে ভয় করি না 

সেইদিনই কালীগঞ্জের বউ ছোট কত 
লছিল- খোকাবাবু কাউকে ভয় করে না, খুব দুষ্টু হয়েছে 

সেই-ই প্রথম পরিচয়। তারপর যতবার কালীগপ্ডের বউ নবাবগঞ্জে তাদের বাড়িতে 
এসেছে, ততবারই পালকি চড়বার বায়না ধরেছে। আর তাকে পালকিতে চড়িয়ে ঘুরিয়ে 
দিয়েছে কালীগঞ্জের বউ। পালকি চড়বার কেমন একটা নেশা হয়েছিল সদানন্দর ৷ এলেই 
দৌড়ে যেত সদানন্দ। পালকিটা আসতে দেখলেই সদানন্দ চিনতে পারতো। ডাকত-_-ও 
কালীগর্জের বউ, কালীগঞ্জের বউ-_ 

কালীগঞ্জের বউ পালকি থেকে নেমেই সদানন্দকে কোলে করতো। 
বলতো-_আমি যে কালীগঞ্জের বউ তা তোমাকে কে বললে খোকাবাবুঃ 
সদানন্দ বলতো- তোমার নাম তো কালীগঞ্জের বউ। আমাকে গৌরী পিসি সব 
বলেছে- তুমি কালীগঞ্জেই তো থাকো__ ূ 

- তুমি কালীগঞ্জে যাবে? যাবে আমাদের কালীগঞ্জে ? 9 মিরর 

- যাবো। তুমি আমাকে নিয়ে চলো। ০৮2৮-7 

_ কিন্তু কালীগঞ্জে গেলে তোমার দাদু যে বকবে! 

বরা দু ছে আমাকে রোজ বকে! তবু মি ভয় পাই 
না। 

--তোমাকে কেন বকে দাদুঃ ৫ 

সদানন্দ বলতো-_আমি দুষ্টুমি করি বলে! 

__কেন তুমি দুষ্টুমি করো? ৪ ২ 
৪5৯ তা 
কেন£ 

কালীগঞ্জের বউ অবাক হয়ে যেত সদানন্দর কথা শুনে। 

সদানন্দ বলতো- জানো, কাটি 
দেয় না কাউকে। 

কালীগঞ্জের বউ কেমন অবাক হয়ে যেত বাচ্ছা ছেলের মুখের কথা শুনে। বলতো 
কী করে বুঝলে দাদু আমাকে টাকা দেয় না? 

সদানন্দ বলতো-_গৌরী পিলী বলেছে 

গৌরী পিসী! কালীগঞ্জের বউ এ বাড়ির মেয়েদের বিশেষ কাউকেই চিনতো না। অ ন্দর- 
মহলেও কোনও দিন ঢোকবার সুযোগ হয়নি! এ-বাড়ির সমস্ত লোকজন বরাবর তাকে 


৫ 


দেখলেই যেন কেমন গম্ভীর হয়ে যেত! জিজেস করতো__শৌরী পিসী কে? 

সদানন্দ বলতো-_এ মা, গৌরী পিসীকে তুমি চেনো নাঃ সে তো আমাকে খাইয়ে দেয়! 
ভাত খাইয়ে দেয়, দুধ খাইরে দেয়, মাছ খাইয়ে দেয়! আমি যদি না খাই তাহলে গৌরী 
পিসী আমাকে ভয় দেখায়__ 

এত দুঃখের মধ্যেও কালীগঞ্জের বউ-এর মুখে হাসি আসতো ছোট ছেলের মুখে পাকা 
পাকা কথা শুনে। 

কালীগঞ্জের বউ-এর পালকিতে বসে সদানন্দর মুখে যেন কথার খই ফুটতো। অনেক 
কথা বলে যেত গড়-গড় করে। বলতো-_জানো, মিনির রা ডকা নানে ই 
দেব। রি 

_আমাকে তুমি টাকা দেবে? ্ 

হ্যাঁ তোমাকে টাকা দেব, মানিক ঘোষকে টাকা দেব, দুলে যাটকে, কপিল পায়রা- 
পোড়াকে সবাইকে টাকা দেব। তোমাদের জমি আমি খাস করে নেব না। জমি দেব 
তোমাকে, ধান দেব, গুড় দেব, তোমাকে সব দেব! 

আশ্চর্য ছোট বয়েসের মন আর ছোট বয়সের সঙ্কল্প। কালীগঞ্জের বউ-এর মনে হতো 
ছোট বয়েসে বোধ হয় সবাই এই রকমই থাকে। ছোট বয়েসে সবাই-ই উদার হতে পারে, 
দাতা হতে পারে। তারপর বয়েস বাড়বার সঙ্গে সঙ্গেই বুঝি যত গোল বাধে আর যত 
স্বার্থচিন্তা আর জটিলত! এসে হাজির হয়। ছোট বয়েসে কালীগপ্জের বউও তো সকলকে 
বিশ্বাস করতো । শুধু ছোট বয়েসে কেন, অনেক বেশি বরেস পর্যন্ত যে-ঘা চেয়েছে সবাইকে 
সব কিছু দিয়েছে কালীগপ্ডের' বউ। সকলকেই বিশ্বাস করেছে। নইলে এই নায়েব মশাই- 
ই কি এমন করে তার সর্বস্ব কেড়ে নিতে পারতো! দশটা আমবাগান তিনটে বড বড বিল্‌, 
আর জমি যে কত বিঘে তার কোনও হিসেবই রাখবার দরকার হতো না। আর তার হিসেব 
ঘে কোনও দিন রাখতে হবে তাও কখনও কালীগপ্জের বউ স্বপ্নেও ভাবেনি । নায়েব মশাই- 
ই সব দেখতো আর নায়ের মশাই-ই সব আদায় করতো। খাজনা যেমন আদায় করতো 
নিক ভি জািটিতো মি ভান হজরত 
ছোলা, কত সরষে তার হিসেব নেবার দরকারও কখনও হয়নি কালীগঞ্জের বউয়ের। 

কিন্ত শেষকালের দিকে কালীগঞ্জের বউ-এর শরীর একেবারে ভেঙে পড়েছিল। তবু 
সেই ভাঙা শরীর নিয়ে নবাবগঞ্জে আসতো! 

একবার বড় রাগ হয়ে গিয়েছিল কালীগর্জের বউ-এর। আর থাকতে পারে নি! বলে 
রাজা রানি তারা দে নিহতরা হর জিনিস 
মতলব? তাহলে আগে বললে না কেন? 

নরনারায়ণ চৌধুরী বললেন--কেন, আগে বললে কী করতে? 

_আগে বললে এই হয়রানিটা আর হতো না আমার। এই পনেরো-কুড়ি বছর ধরে 
আমায় ঘোরাচ্ছো, ভাবছো মাথার ওপর ভগবান নেই? 

নরনারায়ণ তখন শধ্যাশায়ী হয়ে থাকেন সব সময়ে। কথাটা শুনে তার ভালো লাগলো 
না। 5 শট টি 

বললেন_ কেন, ভগবান থাকলে আমার কী করতো? 

কালীগপ্জের বউ বললে-_-ভগবান তুমি মানো আর না মানো, আমি মানি। আমি সেই 
ভগবানের নাম করে বলে যাচ্ছি বামুনের মেয়েকে তুমি ঠকিয়েছ, এতে তোমার ভালো হবে 
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না নারাণ, তোমার সর্বনাশ হবে 

--তার মানে? 

নরনারায়ণ চৌধুরীর চোখ দুটো রাঙা হয়ে উঠলো। বললেন_ তুমি আমার বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে যাও, বেরিয়ে যাও বলছি__ 

তারপর ডাকতে লাগলেন-_ দীনু, ও দীনু-_ 

: কালীগঞ্জের বউ বসে ছিল। এবার উঠে দাঁড়ালো । বললে-_দীনুকে ডাকছে! কেন? 
আমাকে সে গলা ধাক্কা দিয়ে তাড়াবে বূলে? 

_কী জন্যে ডাকছি তা দীনু এলেই দেখতে পাবে, আমাকে আর মুখে বলতে হবে 
না। ও দীনু দীনু__ও দীনু__ 

কালীগঞ্জের বউ বললে-_তার আর দরকার হবে না। আমার দশ হাজার টাকার জন্যে 
তোমাকে আর মহাপাতক হতে হবে না। তার ভাগেই আমি চলে যাচ্ছি। কিন্তু... 
বলতে বলতে থেন একটু দম নিয়ে নিলে কালীগঞ্জের বউ বললে-_কিস্তু আমি যদি 
বামুনের বংশে জন্মে থাকি, আর আমি যদি এক বাপের মেয়ে হই তো ভামি এই তোমাকে 
দি 

জমিয়ে রাখছো এ কারো ভোগে লাগবে না, কারো ভোগে লাগবে না 

বলে কালীগ্ের বউ এক নিমেষে খর থেকে বেরি যাচ্ছি কিনতু ঠিক সেই সময 
দীনূর সঙ্গে সদানন্দ এসে ঢুকলো। | ৭ ০৯১৮ 
কালীগঞ্জের বউ, ও কালীগঞ্জের বউ! 
কর্তাবাবু দীনুকে দেখে ধমকে উঠলেন-__এই দীনু, আমি তোকে ডাকলাম তা তুই আবার 
খোকাকে সঙ্গে করে নিয়ে এলি কেন এখেনে? 

সদানন্দ বললে-_-বেশ করেছে আমাকে নিয়ে এসেছে, তুমি বলবার* কে£ আমি 
কালীগঞ্জের বউকে দেখতে এসেছি__ 

তারপর কালীগপ্তের বউ-এর দিকে চেয়ে বললে_ আমাকে পালকি চড়াবে না 
কালীগপ্ভের বউ£ পালকি চড়াবে ন! আমাকে? 

কালীগপ্তের কউ সদানন্দকে দেখে একটু থমকে দাঁড়ালো। কিন্তু তারপরই আবার যেমন 
সিঁড়ি কিরে নামতে যাচ্ছিল তেমনি সোজা সিঁড়ি দিয়ে নিচেয় নেমে গেল। সদানন্দও তার 
পেছন-পেছন ডাকতে ডাকতে চলতে লাগলো--ও কালীগঞ্জের বউ... 

নরনারায়ণ চৌধুরী রেগে উঠলেন- হাঁ করে দাঁড়িয়ে কী দেখছিস দীনু? খোকাকে ধর্‌, 
খোকা যে চলে গেল রে, খোকা যে চলে গেল বালীগঞ্জের বউ-এর সঙ্গে, ধর ওকে__ 
হাঁ করে দাঁড়িয়ে দেখছিস কীঃ ওকে ধরে আন্-_কিন্ত ততক্ষণে কালীগঞ্জের বউ বার-বাড়ির 
উঠোনে গিয়ে তার পালকিতে উঠে পড়েছিল। চারজন বেহারা পালকিটা কাঁধে তুলতে 
যাচ্ছে। 

এমন সময় সদানন্দও পেছনে গিয়ে ডাকলো__ আমাকে আজ পালকি চড়ালে না 
কালীগঞ্জের বউ £ 

বেহারা চারজন পালকিটা তুলতে গিয়ে একটু বুঝি থেমে গিয়েছিল। কিন্তু ভেতর থেকে 
কালীগণ্ের বউ ধমক দিয়ে উঠলো-_কইরে দুলাল, পালকি তোল্‌__ ১... এ 

- আজে মা ঠাকরুণ, খোকাবাবু যে পালকিতে উঠতে চাইছে__ 
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তোরা? না, ওঠাতে হবে না আমি যা বলছি তাই কর-- 
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দুলালরা আর দেরি করলে না। পালকি কাঁধে তুলে নিয়ে চলতে আরম্ত করলে। 

সদানন্দ কাঁদতে কাঁদতে পেছনে-পেছনে ছুটতে লাগলো-_ও কালীগঞ্জের বউ, 
কালীগপ্জের বউ-- 

ছুটতে ছুটতে বোধ হয় সদানন্দ পালকির সঙ্গে বার-বাড়ির উঠোন পেরিয়ে বাইরে চলে 
যাচ্ছিল। চৌধুরী মশাই চনণ্তীমণ্ডপে বসে ব্যাপারটা দেখতে পেয়েছেন। চিৎকার করে বলে 
উঠলেন__ওরে, খোকা যে বাইরে বেরিয়ে যাচ্ছে, কেউ ধর ওকে, ওরে কে আছিস, 


গৌরী ভেতর-বাড়ি থেকে দৌড়ে এল__ও খোকা, খোকা, কোথায় যাচ্ছো? 
ওদিকে যেতে নেই, আমি তোমাকে পালকি চড়াবো, তুমি এসো আমার কাছে__ 
বলে খপ করে সদানন্দকে ধরে ফেলেছে। সদানন্দও কেঁদে উঠেছে__ কালীগঞ্জের বউ 
চলে গেল, আমাকে পালকি চড়ালে না-_ | 

গৌরীর কোলে উঠেও সে কাঁদতে লাগলো। আর ততক্ষণে দীনু কর্তাবাবুর ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসে বার-বাড়ির উঠোনে এসে হাজির হয়েছে। 

চৌধুরী মশাই চন্তীমগ্ডপ থেকে দীনুকে দেখে বলে উঠলেন--কোথায় থাকিস রে তুই 
দীনু, আর একটু হলেই খোকা এখুখুনি রাস্তায় বেরিয়ে যাচ্ছিল__ 

কিন্তু তাঁর কথা শেষ হবার আগেই কৈলাস গোমস্তা চ্তীমণ্ডপে এল দৌড়তে দৌড়তে। 
বললে-_ছোটবাবু, কর্তাবাবু কেমন করছেন, আপনি একবার আসুন__ 

- বাবাঃ বাবার কী হয়েছে? 

কৈলাস গ্রৌমস্তা তখনও হাঁপাচ্ছিল। বললে__এই কালীগঞ্জের বউ-এর সঙ্গে রাগারাগি 
করে কথা বলতে গ্রিয়েই কর্তাবাবু কেমন হাঁপিয়ে উঠেছেন, আমার সুবিধে মনে হচ্ছে 
না 
চৌধুরী মশাই আর দাঁড়ালেন না। সোজা ভেতর-বাড়িতে ঢুকে একেবারে কর্তাবাবুর ঘরে 
চলে গেলেন। দেখলেন কর্তাবাবু চিৎপাত হয়ে শুয়ে আছেন, চোখ দুটো বোঁজা। বুকটা 
জোরে জোরে উঁচু-ন্চু হচ্ছে। যেন নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে তাঁর। কৈলাস গোমস্াও পাশে 
এসে দাঁড়ালো। দীনু এল। গৌরী পিসি এল। বাড়িময় খবর রটে গেল কর্তাবাবুর অসুখ 
হয়েছে 

তারপর রাণাঘাট থেকে ডাক্তার এল, কবিরাজ মশাই এল। ওষুধের বন্যা বয়ে থেল। 
ডাক্তার কবিরাজ দুজনেই বলে গেল একেবারে পরিপূর্ণ বিশ্রাম নিতে হবে। 

তারপর থেকে নিয়ম হলো কালীগঞ্জের বউ যদি এর পর আসে তো আর তাকে 
কর্তাবাবুর কাছে যেতে দেওয়া হবে না। কালীগঞ্জের বউ-এর জন্যেই এই বিপর্যর ঘটলো। 
কিন্তু সেই থেকেই সদানন্দের কৌতূহল হলো-_-ওই কালীগঞ্জের বউ কেন দাদুর কাছে 
আসে? কীসের টাকা চায়? কার টাকা? দাদু কালীগঞ্জের বউকে টাকা দেয়ই না 
এমন প্রশ্নের কেউই ঠিকমত জবাব দিত না। 9578 ১8৯ 
দীনু বলতো- কালীগঞ্জের বউ খুব দুষ্টু 8৮ এন 
সদানন্দ জিজ্ঞেস করতো- কেন, কেন দুষ্টুমি করে কালীগঞ্জের বউ? 

না। 

__কিন্ত দাদু তার টাকা দেয় না কেন? টাকা না পেলে কালীগঞ্জের বউ চাল কিনবে 
কী করে? কাপড় কিনবে কী করে? 


৮৮ 


যত দিন যেতে লাগলো এই সব প্রশ্নই তার মাথায় ঢুকতে লাগলো। তারপর বয়েস 
হবার সঙ্গে সঙ্গে অনেক কিছুই সে জানতে পারলো। জানতে পারলো দাদু শুধু কালীগঞ্জের 
বউকেই ঠকায় নি, কপিল পায়রাপোড়াকেও ঠকিয়েছে, মানিক ঘোষকেও ঠকিয়েছে, ফটিক 
প্রামাণিককেও ঠকিয়েছে। জানতে পারলো রাণাঘাটের সদরে তাদের উকিল-বাড়ি আছে, 
সেখানে তাদের উকিলটা কেবল মামলা করে। মামলা করে করে নবাবগঞ্জের লোকদের 
জমি-জমা নিলেমে ডেকে নেয়, বাকি খাজনার দায়ে প্রজাদের জমি খাস করে নেয়। 
বংশী ঢালীকে দিয়ে লাঠিবাজি করায়। তারপর চন্ত্ীমগ্ুপের পাশের ঘরে অনেককে 
তালাচাবি বন্ধ করে উপোস করিয়ে মারে। সে-সব কেউ টের.পায় না। সদানন্দ অনেক 
দিন সেই দিকে যেতে চেয়েছে। কিন্তু জায়গাটা ঝোপ-ঝাড়-ঘেরা বলে সন্ধ্যেবেলা যেতে 
ভয় করতো তার খুব। আর যখন বংশী ঢালীকে ওদিক থেকে আসতে দেখতো তখন 
সদানন্দরও যেন কেমন গা ছম্ছম্‌ করে উঠতো। 

সে বংশী ঢালীকে জিজ্রেস করতো- হ্যাঁ গো বংশী, এঘরে থাকতে তোমার ভয় করে 
না? তি এত জি এ) টিফিন জর 

বংশী ঢালী হাসতো সনানন্দর কথা শুনে। | | | 

বলতো-ভয় করবে কেন খোকাবাবু, ওখানে তো আমি রান্তিরে ঘুমোই_-ওই তো 
আমার ঘর__ যা 

সদানন্দ আবদার ধরতো- আমি তোমার ঘরে যাবো বংশী 

__আমার ঘরে কী করতে যাবে£ আমি গরীব লোক, আমার ঘরে থাকতে তোমার 
কষ্ট হবে 

বলে ও প্রসঙ্গ এড়িয়ে যেত। তারপর বলতো-__চলো খোকাবাবু, তোমাকে আমি মাছ 
ধরা দেখতে নিয়ে যাই__ 

বলে বিলের ধারে খ্যাপ্লা জাল দিয়ে মাছ ধরা দেখাতে নিয়ে যেত। 

এতদিন পরে কালীগঞ্জের বউ-এর সঙ্গে সদানন্দর সেই সব কথা বলতে-বলতেই অনেক 
রাত হয়ে গেল। কালীগঞ্জের বউ নিজের হাতে রান্না করে খাইয়ে দিলে সদানন্দকে। 
বললে-_এবার বাবা তুমি নবাবগঞ্জে ফিরে যাও-_তোমার 'দাদু এতক্ষণে তোমাকে 
খোঁজাখুঁজি শুরু করে দিয়েছে__ 

_না, আমি আর যাবো না। 

কালীগঞ্জের বউ বললে_ কিন্তু তুমি যদি না যাও বাবা তো শেষকালে আমার নামেই 
দোষ পড়বে। সবাই বলবে আমিই তোমাকে আটকে রেখেছি_আর তা ছাড়া কাল তোমার 
বিয়ে। সকাল-বেলাই গায়ে-হলুদ হবে, তোমার শ্বশুরবাড়ি থেকে অধিবাসের তত্ 
আসবে__ 

সদানন্দ বলল-__সে আসুক, কিছুতেই যাবো না, আমি এখানেই শুয়ে রইলুম। 

বলে কালীগঞ্জের বউ-এর বিছানাতেই গা এলিয়ে দিলে। একগুঁয়ে পাগল ছেলেকে নিয়ে 
মহা মুশকিলে পড়লো কালীগর্জের বউ। দুলালকে ডেকে তোশক-বালিশ পেড়ে আবার তার 
জন্যে নতুন করে বিছানা করে দিতে হলো। 

সে-রাতটা একরকম করে কাটলো। কালীগঞ্জের বউ ভাবলে ভোরবেলাই না-হয় 
দুলালকে দিয়ে নবাবগঞ্জে খবর পাঠিয়ে দেবে যে খোকা এখানে এই কালীগঞ্জে এসে 
উঠেছে। এ এ ক ভিত বিকউত। হত ৯ 

দুলালও সেই রকম তৈরি হয়ে ছিল৷ | 

কিন্ত সকাল বেলা থেকেই দুলালের নানা কাজ থাকে৷ সে কাজের মানুষ । ভোররাত্রে 


আসামী হাজির ১ম__৬ চট 


৬ ধন, 


১৭ . 


- 


উঠে তাকে গরুকে শানি দিতে হয়। তারপর তিন ক্রোশ পথ হেঁটে গিয়ে বীশের কণ্টা 
খুঁটি তৈরি করে আনবার কথা ছিল। তখন রাত অনেক। দুলাল ভেবেছিল সকাল হবার 
আগেই বাঁশ কেটে আবার ফিরে আসতে পারবে। কিন্তু বাঁশঝাড়ের মালিক বাড়ি ছিল না। 
তিনিও বুঝি কোন জরুরী কাজে রাত থাকতে বেরিয়ে গিয়েছেন। তাঁর জন্যে বসে বসে 
যখন শেষ পর্যন্ত মালিক এল তখন-রোদ উঠে গেছে। 

সেই বাঁশ বাছাই করে কেটে যখন দুলাল আবার বাড়িতে ফিরে এল তখন দেখলে 
বাড়িতে হইচই পড়ে গেছে। 

তির 
বলেছিলুম নবাবগঞ্জে গিয়ে নায়েব-বাড়িতে খবরটা দিয়ে আসবি যে খোকাবাবু এখানে 
এসেছে। আর তুই কিনা বাশ আনতে গিয়েছিলিঃ? আজই তোর বাঁশ আনবার জন্যে এত 
জরুরী দরকার পড়ে গেল? এখন আমি লোককে কী বলে কৈফিয়ত দেব? নবাবগঞ্জ থেকে 
যে লোক এসে হাজির হয়েছে সে আমাকেই দুষছে.... 

সত্যিই, দুলাল দেখলে এক ভদ্রলোক বসে আছে বাড়ির উঠোনে একটা 

কালীগঞ্জের বউ বললে--এই দেখ বাবা, এই দুলালকে আমি ভোরবেলা নবাবগঞ্জে 
গিয়ে কর্তাবাবুকে খবর দিতে বলেছিলুম যে খোকাবাবু এখানে আছে__তা আমার তো ওই 
এক দুলাল ত্বসা” আর তো কোনও লোক নেই যে তাকে পাঠাবো. 

ততক্ষণ সদানন্দ উঠে এসে দাঁড়ালো। 

প্রকাশমামা রেগে আগুন। 

_কী রে, এখনি ভিজ বিনে অধিবাস নিয়ে 
কেন্টনগর থেকে লোক এসে হাজির হয়েছে, গায়ে-হলুদের সব রেডি আর তুই কিনা এই 
রকম পাগলামি করছিস! চল্‌-_চল্‌_-আর কথা বলবার সময় নেই আমার। চূড়ান্ত বেইজ্জতি 
হয়ে গেছে। কুটুমবাড়ির লোক সেখানে গিয়ে কী বলবে বল্‌ দিকিন, তারা কী 
ভাববে? 

সদানন্দ বললে-_ভাবুক গে, আমার কী£ আমি যারা না, আমি এখানে 


কি 


" থাকবো-- 


প্রকাশমামা বললে-_ ইয়ারকি করার আর জায়গা পাসনি-_ 

বলে সদানন্দর হাত ধরে টান দিলে একটা। টেনে বাইরের রাস্তার দিকে নিয়ে যাবার 
চেষ্টা করতে লাগলো। 

সদানন্দ হাত ছাড়িয়ে নিলে। বললে- তুমি কি আমাকে ছেলেমানুষ পেয়েছ প্রকাশমামা £ 
অমি যাবো না তোমার সঙ্গে--কী করবে তুমি? 

কালীগঞ্জের বউ বললে-_আমি কাল থেকে ওই কথা ওকে বোঝাচ্ছি বাবা যে বিয়ের 
ব্যাপারে এমন করতে নেই। এখন সব যোগাড় যন্তর হয়ে গেছে! এখন লোক-হাসাহাসির 
ব্যাপার করা উচিত নয়। তা.... 

প্রকাশমামা ধমক দিয়ে উঠলো। বললে__তুমি থামো, আমি তোমার সব মতলব ফাঁস 
করে দেব, দীড়াও, আগে বিয়েটা হয়ে যাক্‌, তখন যা করতে হয় আমি করবো__সে আমার 
মনেই আছে 

কালীগঞ্জের বউ বললে__তা আধি কী করলুম বাবা? আমার কী দোষ হলোঃ 

- বলছি তুমি থামো, তবু আবার কথা বলছো? ভেবেছিলে আমার ভাগ্নেকে নিজের 
বাড়িতে ফুস্লে এনে বিয়েটা ভেঙে দেবে? এত শয়তানি বুদ্ধি তোমার £ 


৯৪ 


সদানন্দ কথার মাঝখানে বাধা দিয়ে বলে উঠলো-_খবরদার বলছি প্রকাশমামা, 
অর চুলি ররর হাতি রবি নি 
ফাস করে দেব! 

প্রকাশমামা বললে- তার মানে? 

দেকতে 
দাদু গ্রাস করেছে? জানো, এই কালীগঞ্জের বউ এককালে কত সম্পত্তির মালিক ছিল? কে 
তার সম্পত্তি ঠকিয়ে নিয়েছে, কে-তাকে পথের ভিথিরি করেছে, আমি সে-সব কথা জানি 
না বলতে চাও? 

প্রকাশমামা কথাগুলো শুনে প্রথমে একটু হকচকিয়ে গেল। তারপর একটু দম নিয়ে 
বললে__এই সব কথা তোকে বুড়ি বলেছে বুঝিঃ এই সব ফুসমন্তর বুঝি ঢুকিয়ে দিয়েছে 
তোর মাথায়? 

_ আমাকে ফুসমন্তর দিতে হবে না প্রকাশমামা। বোঝবার মত যথেষ্ট বয়েসও হয়েছে 
আমার। বরং তুমি একটু বোঝ। যার পয়সায় তুমি এতদিন বাবুয়ানি করছো, জেনো সেটা 
তোমার ভগ্নিপতির পয়সা নয়, সে-সব এই কালীগর্জের বউ-এর__ 

প্রকাশমামা বললে- দ্যাখ এসব কথার জবাব দেবার সময় নেই এখন, ওদিকে 
কুটুমবাড়ির লোক বসে আছে, তারপরে বিকেল বেলার ট্রেন ধরে আবার কেছ্নগরে বিয়ে 
করতে যেতে হবে। পরে আমরা তোর এসব কথার জবাব দেব__ 

সদানন্দ বললে- না, জবাব দিলে এখনি জবাব দিতে হবে। আগে এর জবাব চাই তবে 
আমি তোমার সঙ্গে যাবো__ 

_-তা কীসের জবাব চাস্‌ তুই বল্‌? কবেকার পুরোনো কাসুন্দি ঘাঁটবার এই কি সময়? 
এ সব কাসুন্দি তো পরে ঘাঁটলেও চলতো। 

_ না চলতো না। আগে আমি এর জবাব চাই। আগে তুমি বলো, আগে তুমি কথা 
দাও, দাদু এই কালীগঞ্জের বউ-এর পাওনা দশ হাজার টাকা মিটিয়ে দেবে? 

_-দশ হাজার টাকা? 

_ হ্যাঁ, দাদু পনেরো বছর আগে কথা দিয়েছিল দশ হাজার টাকা দিয়ে সাহায্য করবে 
এই কালীগঞ্জের বউকে। এখনও কেবল ঘোরাচ্ছে। এখন দাদু এই কালীগঞ্জের বউ-এর সঙ্গে 
একবার দেখাও করে না। আগে তুমি কথ! দাও সেই টাকা মিটিয়ে দেবে? 

পরকাশমামা বললে-তোর দাদু টাকা মেটাবে কি না তার কথা আমি দেব কি করে? 
আমি নিজে কি টাকা নিয়েছি যে কথা দেব? ৭ 

সদানন্দ বললে__-তা৷ হলে আমিও বিয়ে করতে যাবো না__ 

প্রকাশমামা বললে__ঠিক আছে, তা হলে তুই বাড়ি চল্‌, বাড়ি গিয়ে তোর দাদুকে সব 
বল্‌ গিয়ে। দাদু যদি তখন টাকা দিতে রাজী না হয় তখন না-হয় বিয়ে করতে যাস্‌ নি। 
আমাকে বাপু তুই এই দায় থেকে বাঁচা 

কালীগঞ্জের বউ এতক্ষণে কথা বললে। সদানন্দর দিকে চেয়ে বললে- সেই ভালো কথা 
বাবা। তোমার মামা তো ঠিক কথাই বলেছে। আর আমার টাকা? আমার তিন কাল গিয়ে 
এক কালে ঠেকেছে, এখন আমার টাকা দিলেও যা, না-দিলেও তাই। ও টাকার পিত্যেশ 
আর আমি করি না। কিন্তু তুমি বাবা আর দেরি করো না, যাও, তোমার গায়ে-হলুদের দেরি 
হয়ে যাবে__ 

সদানন্দ এতক্ষণে রাজী হলো। বললে--চলো-_ 

তারপরে কালীগঞ্জের বউ-এর পায়ের কাছে মাথা নিচু করে প্রণাম করে বললে_ 


৯৯ 


চা 


তোমার টাকা আমি নিজের হাতে দিয়ে যাবো কালীগঞ্জের বউ, তুমি কিছু ভেবো না। 
টাকা না দিলে আমি বিয়ে করতেই যাবো না__ 

মনে আছে সদানন্দর মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করতে গিয়ে কালীগঞ্জের বউ-এর 
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কেন্টনগরে বিয়েবাড়ির একান্তে একটা ঘরের ভেতরে প্রকাশমামা সেই কথাটাই জিজ্ঞেস 
করলে। বললে-_কীরে, তুই কালীগঞ্জের বউয়ের ব্যাপারটা বাসরঘরে সকলকে বলে দিস 
নি তো? নিরঞ্জন বলছিল-_ 

সদানন্দ গম্ভীর মুখে বললে__না, বলি নি। ৭ 

প্রকাশমামা সাবধান করে দিলে। বললে-_ না, বলিস, নি। 

সদানন্দ বললে- কিন্তু কালীগঞ্জের বউ-এর সেই দশ হাজার টাকা? সেটা কিন্তু এখনও 
দাদু দিলে না, তুমি কথা দিয়েছিলে কিন্তু__ 

প্রকাশমামা বললে-_-তুই মিছিমিছি ও-সব নিয়ে ভাবছিস কেন? তোর দাদুর কাছে দশ 
হাজার তো হাতের ময়লা রে, দেবে ' যখন কথা দিয়েছে তখন নিশ্চয়ই দেবে। দশ হাজার 
আছি__- 

সদানন্দ বললে- কিন্তু কালীগঞ্জের বউ-এর টাকা যদি দাদু না দেয়, তখন কিন্তু সর্বনাশ 
হবে, এই আমি বলে রাখছি-_ 

ওদিক থেকে কন্যাকর্তার গলা শোনা গেল__কই, বেয়াই মশাই কোথায়? সিগারেট 
পেয়েছেন তো? 

বলতে বলতে কালীকান্ত ভট্টাচার্য এসে পড়লেন। বললেন_ এই যে, এখানে 
বাবাজীবনও আছে দেখছি। তা সিগারেট-টিগারেট সব পাচ্ছেন তো বেয়াই মশাই? 

প্রকাশমামার মুখে তখন সিগারেট জবলছিল। সূতরাং উত্তর আর তাকে দিতে হলো না। 
শুধু বললে-_এবার যাত্রার বন্দোবস্ত করুন বেয়াই মশাই, আমি বর-কনেকে একবার 
নবাবগঞ্জে পৌছিয়ে দিতে পারলেই আমার ছুটি। তারপর আপনার ভাগ্য আর আপনার 
মেয়ের হাতযশ-__ 

তা প্রকাশমামা করিতকর্মা লোকই বটে। করিতকর্মা লোক না হলে কি এ বিয়ে হতো 
নাকি? বিয়ে তো শ্রায় আটকেই গিয়েছিল কাল সকালবেলা । বাড়িময় সোরগোল উঠেছিল। 
নবাবগঞ্জে কথাটা প্রায় ছড়িয়েই গিয়েছিল। সবাই-ই জানতে পেরেছিল যে চৌধুরী মশাই- 
এর ছেলে পালিয়ে গিয়েছে। তাকে আর কেউ খুঁজে পাচ্ছে না। একে গ্রাম-দেশ তার ওপর 
ছোট প্রাম নবাবগঞ্জ । কার বাড়িতে জামাই এসেছে, কার বাড়ির মেয়ে কার সঙ্গে ফষ্টিনষ্টি 
করেছে, তা আর কারো জানতে বাকি থাকে! তা ছাড়া নেমন্তন্ন হয়েছে মোটামুটি সব 
. বাড়িতেই। তারা কদিন ধরেই খাবে। শুধু খাবে না, একেবারে গণ্ডেপিণ্ডে খাবে। তার ওপর 
ছাঁদা বেঁধে নিয়ে যাবে। ক'দিন আগে থেকেই তারা বাড়িতে কম খেয়ে খেয়ে চালাচ্ছে, 
যাতে খাবার জন্যে পেটে কিছু জায়গা খালি থাকে। কিন্তু সদানন্দর পালিয়ে যাবার খবর 
পাওয়ার পর তাদের সব উৎসাহে যেন ভাটা পড়লো। তাহলে? তাহলে খাওয়াটা কি মাটি 
হলো? 


৯২ 


পরমেশ মৌলিক তখন সবে খবরটা নিয়ে এসেছে। খবরটা শুনে সকলের মুখই ফ্যাকাশে 
হয়ে গেছে। বললে__তাহলে খুড়ো মশাই, আজকে কি খাওয়া হবে না? 

পরমেশ মৌলিক বললে_কী জানি হে কালে কী আছে! সাছদই-নি্ট সব কিছুর 
বন্দোবস্ত হয়ে গেছে। 

- কীকষী কী মিষ্টি হয়েছিল? শনলুম নাকি কেনউনগর থেকে সরতাজার অর্ডার দেওয়া 
হয়েছিল? 

শুধু সরভাজী নয়। কদিন থেকেই খাওয়ার আইটেমগুলো নিয়ে আলোচনা করে করে 
সকলের সব মুখস্ত হয়ে গিয়েছিল। মাছ, মাংস, মাছের মুড়িথণ্ট, ধোকার ডালনা, বেগুন 
ভাজা, নিরামিষ আর আমিষ দু'রকম চপ্‌ দই, রসগোল্লা, পানতুয়া আরো অনেক কিছু। 
| এমন সময়ে দেখা গেল হস্তদন্ত হযে শালাবাবু আসছে। সবাই হাঁ করে চেয়ে রইল 
সেদিকে। কাছাকাছি আসতেই সবাই এগিয়ে গেল। দশ 0 লঙ্ছ 

_ শালাবাবু কী খবরঃ পেলেন সদাকে? 

শালাবাবুর মুখটা গন্তীর। বললে-_না হে, পেলুম না, রিনি রাহাত 
গিরে__ 

কালীগঞ্জে? কালীগঞ্জে সদা কী করতে যাবে? 

শালাবাবু বললে-_রাণীঘাট-ফানাঘাট, রেল-বাজার, নবাবপুর, সব তো দেখে এলুম, 
এবার কালীগর্জের দিকটাই বা বাকি থাকে কেন? 

বলে আর দাঁড়াল না। হন্‌ হন্‌ করে সামনের দিকে চলতে লাগলো। 

কেদারের হঠাৎ কথাটা মনে পড়ে গেল। এতক্ষণ খেয়াল ছিল না। আসল কথাটা 
জিজ্ঞেস করতে ভুল হয়ে গেল। বললে--ওই যা আসল কথাটাই তো জিভ্রেস করতে 
ভুল হয়ে গেল__ গিট পিউ ১20 55857 005 

নিতাই জিজ্ঞেস করলে-কী কথা? : 7 - 

_ খাওয়ার কথা £. 

বলে দৌড়তে লাগলো। শালাবাবু তখন অনেক দূর চলে গেছে। কেদার দৌড়তে 
দৌড়তে গিয়ে ভাকলে-_ও শালাবাবু, শালাবাবৃ-_ 

শালাবাবু পেছন ফিরে তাকালো। ভাবলে হয়ত সদাকে পাওয়া গেছে, সদার সন্ধান দিতে 
আসছে কেদার। বললে__কী রে, সদাকে পেইছিস? 

কেদার কাছে গিয়ে হাঁপাচ্ছিল। হঠাৎ কথা বেরোল না ঘুখ দিয়ে। তারপর বললে__- 
না, সদার কথা নয়, নেমস্তন্নর কথা বলছি। আমাদের নেমন্তন্নটার তাহলে কী হবে? সেটাও 
মারা যাবে নাকি? 

কেদারের কথা শুনে শালাবাবুর পিত্তি বলে গেল। বললে-_দূর হ, ভোর রাত থেকে 
সদাকে খুঁজে খুঁজে আমার পায়ের রংখিল গেল আর উনি এসেছেন নেমন্তন্নর খবর 
নিতে দূর হ, দূর হ__ 

বলে রাগে গর গর করতে করতে শালাবাবু আরো জোর পায়ে এগোতে লাগলো । সভার 
সবাই খুব ব্রিয়মান হয়ে গেল কথা শুনে। বরকে না পাওয়া যাক্‌, কিন্তু খাওয়াটা বন্ধ 
হবার কথা ভেবে সবাই যেন কেমন নিঝুম হয়ে গেল। এ ক'দিন অনেক ছিলিম তামাক্‌ 
পুড়েছে, অনেক সময় তর্কাতর্কি করেছে। রেলবাজারের গৌরের দোকানের রসগোল্লা ভালো 
না রাণাঘাটের হরিহরের দোকানের রসগোল্লা ভালো তাই নিয়ে তর্ক করে কতদিন দুপুর 
গড়িয়ে বিকেল হয়েছে, কতদিন সেই তর্ক করতে করতে শেষকালে সেটা মারামারিতে 
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পরিণত হয়েছে, তবু তর্কের মীমাংসা হয় নি। সকলেই ওই বিয়ের তারিখটার দিকে চোখ 
রেখে এতদিন জীবন-যাপন করে এসেছে, হঠাৎ সেই পরম লক্ষ্য ভ্রষ্ট হওয়াতে সবাই বিমর্ষ 
হয়ে রইল। 
- প্রথমে । সে দৌড়তে দৌড়তে এসে খবর দিলে গোপাল যাটকে। গোপাল যাট তখন গোয়াল 
ঘরে গরুকে জাব্না দিচ্ছে। কেদারের গলা শুনেই টেচিয়ে উঠলো-_কী রে, কী খবর রে£ 

কেদার রাস্তা থেকেই চেঁচিয়ে উঠলো-_-ওরে, সদাকে পাওয়া গেছে__আর ভয় নেই-_ 

গোপাল ষাট বললে--পাওয়া গেছে? তাহলে খাওয়া? 

__ খাওয়া হবে। 

বলে আর দাঁড়ালো না। অন্য দিকে চলে গেল। বললে-_যাই নিতাইকে খবরটা দিয়ে 
আসি, সে খুব মন-মরা হয়ে গেছে__ 

কথাটা শুনে পর্যন্ত গোপাল ষাটের বুক থেকে যেন একখানা ভারি পাথর নেমে গেল। 
গরুর জাব্না দেওয়া ফেলে রেখে তাড়াতাড়ি কৌচার খুঁটটা গায়ে দিয়ে রাস্তায় বেরোল। 
এতক্ষণে সবাই-ই নিশ্চয় জেনে গেছে। সোজা বারোয়ারি তলার দিকে পা বাড়ালো। কিন্তু 
সেখানে তখন আগেই সভা বসে গেছে। নিতাই, কেদার সবাই হাজির। সবার মুখেই 
উত্তেজনা । নেমন্তন্ন খাওয়ার ব্যাপারে নিশ্চিন্ত হয়ে সবাই-ই যেন বেশ ধাতস্থ। সবাই-ই জেনে 
গেছে সদাকে পাওয়া গেছে। কালীগঞ্জ থেকেই শালাবাবু নাকি তার ভাগ্নেকে ধরে এনেছে। 

_-কিন্ত পালিয়েছিল কেন? কিছু বলছে না সদা? 

কথাটা সবাইকে ভাবিয়ে তুললো। বিয়ের নামে কেউ পালায়? সদাকে ছোট্টবেলা 
থেকেই দেখে এসেছে। কিন্তু তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হতে পারেনি কেউ কখনও । ইস্কুল থেকে 
ফেরবার পথে এই বারোয়ারিতলা দিয়েই সে বাড়ি ফিরেছে। হাটের দিনেও অনেক সময় 
হাটে এসেছে সে। কিন্তু কেমন যেন ভুলো-ভুলো মন সব সময়ে। আর বেশির ভাগই 
শালাবাবু সঙ্গে থাকতো। চৌধুরী মশাই অনেকদিন ছেলেকে এনে চশ্ডীমণ্ডপে বসিয়েছেন। 
বলেছেন_ একদিন তো তোমাকে কাজকর্ম সবই দেখতে হবে, এখন একটু জেনে-শুনে 
নাও 

অতি সুবোধ বালকের মত সদানন্দ চুপচাপ শুনে গ্রেছে বাবার কথা। 

চৌধুরী মশাই বলতেন-_এই দেখ, এইগুলোর নাম পরচা, এই হচ্ছে দাখুলে, আর এই 
হলো নকৃশা। এই নকৃশার ওপর নম্বর দেওয়া রয়েছে। এইগুলো হচ্ছে দাগনম্বর_ 

এক এক করে চৌধুরী মশাই সেরেস্তার নথিপত্র সব বোঝাতেন। কীসের কী মানে, 
কীসের কী শুরুত্ব। এককালে যখন দাদু থাকবে না, বাবা-মা কেউই থাকবে না, তখন তাকে 
নিজেকেই তো এই সব দেখতে হবে। নায়েব-গোমস্তার ওপর ভরসা করে আর যা-ই করা 
যাক জমিদারি সেরেস্তার কাজ চলে না। তোমার নিজের জিনিস, তোমাকে নিজের হাতেই 
সব করতে হবে। উকিল তোমাকে ঠকাতে চাইলেও. তুমি কেন ঠকবে? মামলা-মকর্দমার 
সময় তোমাকে নিজেকে কাছারিতে যেতে হবে। কাঠগড়ায় সাক্ষী হয়ে দাঁড়াতে হবে। এ- 
রকম চুপ করে থাকলে চলবে না। উকিলের জেরায় ভয় পেলে চলবে না। নিজের স্বার্থ 
বাড়ার দারা রে দিতে পিএনে! ভার পা হতে সরি না পারো জ্গিরি কোর 
না। এ ভালোমানুষির কাজ নয়, বুঝলে? 

এত যে উপদেশ, প্রত যে'পাখি-পড়ানো, সব কিনতু বৃথা হয়েছিল। 

চৌধুরী মশাই বলতেন-_কিছু বুঝলে? কথার জবাব দিচ্ছ না কেন? বুঝলে কিছু? 

সদানন্দ বলতো-_না-- 


৯৪ 


চৌধুরী মশাই চটে যেতেন। বলতেন-_-কেন? এতে না-বোঝবার কী আছে? লেখাপড়া 
শিখেছ তুমি, তোমার কাছে এ-সব কথা তো শক্ত হবার কথা নয়। ওই কৈলাস গোমস্তাীকে 
দেখ তো,ও তো লেখা পড়ার কিছুই জানে না, কিন্তু আমাদের কত নম্বর পরচায় কত 
বিঘে কত ছটাক জমি আছে সব ওর মুখস্থ-_ও ম্যাট্রিক পাসও নয়, আই-এ পাসও নয়,-_ 
তোমার মত বি-এ পাস ছেলে যদি এ-সব বুঝতে না পারে তো এতগুলো পরসা নষ্ট করে 
কী লাভ হলো? 

তারপর যেন চৌধুরী মশাই-এর খেয়াল হতো খোকা কিছুই শুনছে না, অন্য দিকে চেয়ে 
আছে। তারপর ছেলের দৃষ্টি অনুসরণ করে দেখলেন চণ্ডীমণ্ডপের উঠোনে রজব আলি 
তাঁদের গোরুটাকে জোরে জোরে মারছে। 

চৌধরী মশাই ধমকে উঠতেন__ওদিকে কী দেখছো? আমি কাজের কথা বলে যাচ্ছি 
আর তুমি রজব আলিকে দেখছো! রজব আলির দিকে দেখে তোমার কী লাভ? 

কিন্তু না, তার লাভ ছিল। রজব আলিকে দেখেও তার লাভ ছিল। কথা নেই বার্তা 
নেই সেই অবস্থাতেই সদানন্দ সেখান থেকে উঠে গেল! উঠে রজব আলির হাত থেকে 


_ লাঠিটা এক মিনিটের মধ্যে কেড়ে নিলে। বললে-_মারছিস কেন গরুটাকে? কী করেছে 


গোরুটা £ 

রজব আলি তো ভয়ে অস্থির গাড়ির গোরুকে মেরেছে তাতে এমন কী কসুর করেছে 
সে যে খোকাবাবু তার পাঁচন-বাড়ি কেড়ে নিলে! 

কিন্তু ব্যাপার বুঝে চৌধুরী মশাই সেখানে এসে হাজির হলেন। ২ ০৬: 5 দি 
বললেন-__এ কী করছো? এ কী করছো? 

সদানন্দ বলল--ও গোরুটাকে মারছে কেন£ গোরুটা কী করেছে ওর? 

চৌধুরী মশাই বললেন__তা দরকার হলে গোরুকে মারবে না? বদমায়েসি করেছে তাই 
মেরেছে। তুমি ও নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছো কেন? 

সদানন্দ বললে--তাহলে আমিও রজবকে মারবো, ও-ও তো বদমায়েমি করেহে_- 
চৌধুরী মশাই ছেলের বেরাড়া বুদ্ধি দেখে অবাক হয়ে গেলেন। তাঁর ছেলে হয়ে এ 
রকম বেয়াড়া বুদ্ধি কেন হলো? এমন বুদ্ধি হলে এত সম্পত্তি রাখবে কী করে? চিরকাল 
তো আর তিনি থাকছেন না। একদিন তো এই ছেলের হাতে এই সমস্ত সম্পত্তি তুলে দিয়ে 
তাঁকে চলে যেতে হবে। তখন£ 

সেইদিন থেকেই চৌধুরী মশাই-এর আর এক ভাবনা শুরু হলো। সেইদিন থেকেই তিনি 
ছেলেকে নিজের কাছে কাছে রাখবার চেষ্টা করতে লাগলেন। চণ্ডীমণ্ডপে নিজের কাছে 
বসিয়ে সব কিছু দেখাতে বোঝাতে লাগলেন। সদানন্দ কিছুক্ষণ কাছে বসে. থাকতো বটে, 
কিন্ত তার মন কোথায় পড়ে থাকতো কে জানে। 

খানিকক্ষণ পরেই বলতো-_আমি যাই-__ হব কি কত। 
চৌধুরী মশাই বলতেন-_কোথায় যাবে আবার? লাস 
সদানন্দ বলতো-_আমার ভালো লাগছে না. ১5, ক 53 
_ভালো লাগছে না তো যাবে কোথায়? .. » 2. 5. ৯৯ 
সদানন্দ বলতো-__বাইরে-- | 
__বাইরে কোথায় তা বলবে তো? 

কিন্তু সদানন্দ বাইরে যে কোথায় যাবে তা সে নিজে জানলে তবে তো বলবে! 
রাত্রে চৌধুরী মশাই গৃহিণীকে বলতেন-_খোকা কি এখনও প্রকাশের সঙ্গে মেশে নাকি? 
গৃহিণী অবাক হয়ে ঘেতেন। বলতেন- প্রকাশের সঙ্গে মিশলে কী হয়েছে? 
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চৌধুরী মশাই বলতেন-_-না, প্রকাশের সঙ্গে যেন বেশি মেলা-মেশা না করে খোকা। 
এই তোমাকে সাবধান করে দিলুম ৷ 

শ্রীতিলতাও জমিদারের মেয়ে। বাপের বাড়ির লোকের নিন্দে সহ্য করবার মত মেয়ে 
সে নয়। 

িটিলিনিতা টা দেখতে পারবেই না। তা সে তোমার কী ক্ষতি করেছে 
শুনি? 

চৌধুরী মশাই একটু নরম হয়ে বলতেন- না, আমি তা বলছি না। চিরকাল ওই রকম 
আড্ডা দিয়ে বেড়ালেই চলরে? সেরেস্তার কাজ-কর্মও তো একটু-একটু করে রপ্ত করে নিতে 
হবে! আমি আর ক'দিন__ 

এর পরে এশ্রসঙ্গ আর বেশিক্ষণ চলতো না। কিন্তু চৌধুরী মশাই মনে মনে অস্বস্তি 
বোধ করতেন সদানন্দকে নিয়ে। তিক যেমন ছেলে তিনি চেয়েছিলেন সদানন্দ তেমন ছেলে 
হলো না। বাবার কাছে আসতেই যেন তার অনিচ্ছে। বাবার চোখে পড়বার ভয়ে সে যেন 
কোথাও লুকিয়ে থাকে। তাঁর দৃষ্টির আড়ালে সে ঘুরে বেড়াতে পারলে যেন বাঁচে। 
চৌধুরী মশাই প্রায়ই গৃহিনীকে প্রশ্ন করতেন-_খোকা! কোথায় গেল? | 
সত্রীতিলতা বলতো-_গেছে নিশ্চয়ই কোথাও-_ ৬০ 
চৌধুরী মশাই বলতেন--কিস্তু কোথায় গেছে সেটা বলবে তো? 

প্রীতিলতা বলতো- কিন্তু কোথায় গেছে তা আমি কী করে বলবো? তার বয়েস হয়েছে, 
সে নিজের খুশীমতো যেখানে ইচ্ছে ঘুরে বেড়াবে। আমাকে সে বলে যাবে নাকি? 
এর জবাবে চৌধুরী মশাই কী আর বলবেন! নিজের অভিলাষের অপূর্ণতার দুঃখটা 
নিজের মনেই হজম করবার চেষ্টা করতেন। কিন্তু এমনি করে আর বেশিদিন চললো না। 
শেবকালে সমস্ত রোগের একমাত্র উপশম হিসেবে যখন খোকার বিয়ের প্রসঙ্গটা উঠলো 
তিনি এক কথাতেই রাজি হয়ে গেলেন। ভাবলেন, হয়ত বিয়ের পরই সব কিছু সহজ 
স্বাভাবিক হয়ে যাবে। যেমন সবার হয়ে থাকে। 

কিন্ত সেই বিয়ের দিনেই যে খোকা এমন কাণ্ড করে বসবে তা কে কল্পনা করতে 
পেরেছিল! প্রকাশই বিয়ের সম্বন্ধ করেছিল সুতরাং তারই যত দায়িত্ব। সে-ই ছুটলো 
চারিদিকে। চারিদিকে সকলকে নেমন্তন্ন করা হয়েছে, দই, মাছ, মিষ্টি সব কিছু তৈরি। 
অধিবাস নিয়ে কুটুম-বাড়ি থেকে লোক এসে 15 
ছিড়তে ইচ্ছে হলো চৌধুরী মশাই-এর। কুটুম-বাড়ির লোককে কী জবাব দেওয়া হবে 
কিন্তু না, প্রকাশ করিতকর্মা লোক বটে। বেলা ০5 গেছে হা 
খোকাকে নিয়ে এসে হাজির! ক 

চৌধুরী মশাই খবর পেয়েই দৌড়ে নিচেয় গেছেন।  * ০ 
গিয়ে বললেন-_কী হলো, কোথায় পেলে ওকে? রিনি 
প্রকাশ বললে_-সে সব কথা এখন থাক জামাইবাবু, সে অনেক কাণ্ড! 
-অনেক কাণ্ডঃ অনেক কাণ্ড মানে কী, খুলে বলো! বেলা! তিনটেয় বাড়ি থেকে বর 
নিয়ে বেরোতে হবে। হাতেও আর সময় নেই। এদিকে কুটুম-বাড়ি থেকে লোক এল, 
অধিবাসের তত্ব নিয়ে যারা এসেছিল তারা দেখে গেছে যে বরের গায়ে-হলুদ হয়নি__ 
প্রকাশ বললে--তাদের বললেন কেন যে গায়ে-হলুদ হয়নি? 

চৌধুরী মশাই বললেন--বলতে হবে কেন? তাদের চোখ নেই? তারা তো সবই 
দেখতে পেলে__ 

প্রকাশ তাতেও ভয় পাবার লোক নয়। তার হাতে যখন সব কিছুর ভার দেওয়া হয়েছে 


৯৩৬ 


তখন সেটা তারই দায়। বললে ঠিক আছে, কুছ পরোয়া নেই, আমি বরকে কাঁটায় কঁটায় 
ঠিক সময়ে হাজির করবোই, উচু নি রারনি মিনি 

দিদিও খবর শুনে কাছে এসে দাঁড়িয়েছিল। জা 

বললে- হ্যাঁ রে প্রকাশ, কাকে কোথা টানি উর রর 

প্রকাশ বললে- তুমি এখন কথা বলতে বসো না দিদি, তুমি গায়ে-হলুদের যোগাড় করো 
গে, বিকেল তিনটেয় আমরা বর নিয়ে যাত্রা করবো। নইলে ট্রেন ধরতে পারবো না। আমার 
একটা জরুরী কথা আছে জামাইবাবুর সঙ্গে, তুমি এখান থেকে যাও-_ 


তারপর চৌধুরী মশাইকে একপাশে ডেকে নিয়ে গেল প্রকাশ। লে দ্র 

বললে-_একটা কথা আছে জামাইবাবু, সদাকে পেয়েছি কোথায় জানেন, কাউকে যেন 
বল্বেন না, পেয়েছি কালীগর্ডে-_ 

_ কালীগঞ্জে? 


_ হ্যাঁ, কালীগঞ্জের বউ-এর কাছে গিয়ে উঠেছিল সদা। জানি না কালীগঞ্জের বউ 
সদাকে কী ফুস মন্তর দিয়েছে, দশ হাজার টাকা না দিলে সদা বিয়ে করতে যাবে না-_- 

__দশ হাজার টাকা? কালীগঞ্জের বউকে দিতে হবেঃ 

_ হ্যাঁ, তা না দিলে সদা বিয়ে করতেই যাবে না। ওর দাদু কালীগঞ্জের বউকে কথা 
দিয়েছিল। সেই কথা এখন রাখতে হবে! 

চৌধুরী মশাই-এর বিস্ময়ের ঘোর যেন তখনও কাটেনি। বললেন__সে সব তো ভানেক 
কাল আগেকার কথা। ওই কালীগঞ্জের বউ-ই তো আমাদের নামে মামলা করছিল। তখন 
বাবা কথা দিয়েছিল দশ্‌ হাজার টাকা দিয়ে সব মিটিয়ে নেবে-তা খোকা এ সব জানলো 
কী করে? 

প্রকাশ বললে_-কী জানি কী করে জানলে। সেখান থেকে তো সদা কিছুতেই আসতে 
চায় না, শেষে আমি বললুম যে_ নবাবগঞ্জে গিয়ে তোকে টাকা দেওয়া হবে, তবে এলো। 

চৌধুরী মশাই বললেন__এখনই টাকা দিতে হবে? পু শি 

প্রকাশ বললে- হ্যাঁ 7. 2 4 

-টাকা না দিলেঃ | 

_টাকা না দিলে ও বিয়ে করতে যাবে না। রতি ০ এটি তী 

কা দাত রে নিরবের জিরার নারির 
চিন্তে টাকা দেওয়া যাবে। 

প্রকাশ বললে-_তা বোধ হয় শুনবে না সদা, ও যা বেয়াড়া ছেলে আপনার। 

একবার ঘখন গোঁ ধরেছে তখন টাকা ন! দিলে ছাড়বেই না। 

মহা ভাবনায় পড়লেন চৌধুরী মশাই। ওদিকে বেশি ভাববারও সময় নেই। বেলা! 
তিনটেয় ট্রেন, সেই ট্রেন ধরে রাণাঘাটে যেতে হবে৷ সেখান থেকে আবার কেষ্টনগর! 

শেষকালে ভার কিছু না ভেবে পেয়ে বললেন__দেখি, একবার বাবাকে গিয়ে বলে 

বলে চৌধুরী মশাই ওপরে চলে গেলেন। 

প্রকাশ মামা সদানন্দর কাছে এল।, সদানন্দ জিজ্ঞেস করলে-_কী হলোঃ 

প্রকাশ মামা বললে- হচ্ছে, টাকার ব্যবস্থা হচ্ছে। জামাইবাবু তোর দাদুর কাছে টাকা 
আনতে গেছে। তুই কিছুছু ভাবিস নি, তোর টাকা গেলেই তো হলো! তোর দাদুর কি 
টাকার অভাব? দশ হাজার টাকা তোর দাদুর হাতের ময়লা সলাত 


৯৭ 


সদানন্দ বললে- ঠিক আছে, দাদু বদি টাকা দেয় তো ভালো, কিন্ত টাকা না দিলে 
আমি কিন্তু বিয়ে করতে যাবো না, এ আমি তোমায় জানিয়ে রাখছি__-ততক্ষণে ওপর থেকে 
ডাক এলো। ওপরে যেতে হবে দু'জনকে। 

সদানন্দ আগে আগে পেছন-পেছন প্রকাশ মামা। দাদুর ঘরে তখন কৈলাস গোমত্তা আর 
চৌধুরী মশাই রয়েছে। বিছানার ওপর আধ-শোওয়া অবস্থায় দাছু। 

সদানন্দকে দেখেই দাদু বললেন__কী সব পাগলামির কথা শুনছি তোমার£ তোমার না 
বয়েস হয়েছে? এই বয়সে কি তোমার ছেলেমানুষী এখনও গেল না? 

সদানন্দ কিছু উত্তর দিলে না। চুপ করে রইল। 

__কথা বলছো না যে? যাও, বিয়ে করতে যাও। শেষকালে কি ট্রেন ফেল করবে নাকি? 

সদানন্দ বললে- কিন্তু টাকা? 

নূরনারায়ণ চৌধুরীও তেমনি লোক। বললেন- টাকা কি হুট বললেই আসে? 

তুমি বললে টাকা দাও আর আমিও অমনি টাকা দিয়ে দিলুম, তাই কখনও হয়, না 
হয়েছে? টাকা দেওয়া হবেখন্‌। তুমি এখন যা করতে যাচ্ছো তাই করতে যাও-_শেষকালে 
কি লোক হাসাবে নাকি? 

সদানন্দর মুখে সেই একই জবাব। বললে- টাকা না দিলে আমি যাবো না-_ 

নার রি জজ রি 2 হি রাসুহি রর 
আমার কথার একটা দাম নেই? তোমার জিদ্টাই বজায় থকবে। 7ম, - 

_-কিস্তু কখন টাকা দেবেন? 

নরনারায়ণ চৌধুরী বললেন-_তুমি কাল বিয়ে করে ফিরে এলেই দেব__ 

_যদি না দেন? 

এতক্ষণে চৌধুরী মশাই কথার মধ্যে যুখ খুললেন। বললেন_ আর তুমি কথা বাড়িও 
না খোকা, দাদু যখন বলছেন টাকা দেবেন তখন তার ওপরে আর কথা বলো না। আর 
এ নিয়ে কথা-কাটাকাটি করলে ওদিকে গায়ে-হলুদের দেরি হয়ে যাবে, ট্রেনও ফেল করবো 
আমরা-_ 

সদানন্দ বোধ হয় এতক্ষণে একটু নরম হলো। ব্ললে__তোমরা সবাই কথা দিচ্ছ 
তাহলে? আমি 'এখন যাচ্ছি বটে, কিন্তু তোমরা সাক্ষী রইলে। টাকা না দিলে কিন্তু সর্বনাশ 
হয়ে যাবে” এই বলে রাখলুম, চলো-__ 

এতক্ষণে যেন চৌধুরী মশাই নিশ্চিন্তের হাঁফ ছাড়লেন। সব মিটে গেল! কর্তাবাবু 
ছেলেকে আলাদা করে ডেকে বলে দিলেন__তুমি সঙ্গে যাচ্ছো তো, একটু নজর রেখো, 
যেন আবার কোনও গগুগোল না করে বসে সেখানে। তুমি কন্যে-কর্তার বাড়িতে রাস্তিরে 
থেকো 

চৌধুরী মশাই বললেন- হ্যাঁ, আমি তো সঙ্গে যাচ্ছিই, রাত্রে সেখানেই থাকবো, সম্প্রদান 
পর্যন্ত দেখবো, তারপর নিরপ্তন রইল, প্রকাশ রইল, তাদেরও একটু পাহারা দিতে বলবো-_- 
_. নরনারায়ণ চৌধুরী বললেন__ছেলেমানুষের মন, কেউ হয়ত নানা রকম মতলব দিয়ে 
ওর মাথাটা গরম করে দিয়েছে, ও নিয়ে তুমি ভেবো না। ছেলে-বয়সে বিয়ের আগে ওরকম 
সকলেরই মাথা গরম হয়। তারপর বিয়ে-থা হয়ে গেলে আবার যেমন-কে-তেমন, ও-সব 
আমার অনেক দেখা আছে__ 

তা এর পর আর কোন গণগুগোল হয় নি। তাড়াহুড়ো করে গায়ে-হলুদ হয়েছে সদার, 
জামা-কাপড় বদলে নিয়ে সবাই দুর্গা দুর্গা বলে বাত্রা করেছে। তারপর বিয়েও হয়েছে, বাসর- 
ঘরও হয়েছে। সদানন্দ কোনও বেয়াড়াপনা করে নি। * 


৯৮ 


গাছ 


একবার শুধু প্রকাশ মামাকে সদানন্দ জিজ্ঞেস করেছে---দাদু টাকা দেবে তো ঠিক প্রকাশ 
মামা? 

প্রকাশ মামা বলেছে_-আারে তুই অত ঘাবড়াচ্ছিস কেন? টাকা পেলেই তো তোর 
হলো? 

নতুন বউকে নিয়ে ট্রেনে উঠেছে সবাই। সঙ্গে প্রকাশ মামা আছে। প্রকাশ মামা বরকর্তা। 
আর আছে নিরঞ্জন। আসবার সময় বেয়াই মশাই-এর চোখ দুটোও জলে ভরে এসেছিল। 
একমাত্র সন্তান, এই নয়নতারাই ছিল তাঁর সব। মেয়েও যত চোখের জল ফেলেছে, মেয়ের 
মা-বাবাও তত। ট্রেনে ওঠবার সময় কালীকান্ত ভট্টাচার্য আর থাকতে পারেন নি। একেবারে 
প্রকাশ মামার হাত দুটো জাপ্টে ধরেছিলেন। 

বলেছিলেন-_আমার মেয়েকে একটু দেখবেন বেয়াই মশাই, ও-মেয়ে সংসারের কিছুই 
জানে না, দোষ-ত্ুটি যাঁকিছু সব ক্ষমা করে নেবেন। 

প্রকাশ মামা বলেছিল-_ আপনি কিছু ভাববেন না বেয়াই মশাই, আপনার মেয়ের অনেক 
পুণ্যফলে অমন শ্বশুর-শাশুড়ী পেলে। অমন শ্বশুর-শাশুড়ী কোনও মেয়ে পায় না-_ 

তারপর ট্রেন ছেড়ে দিলে। নয়নতারা অনেকক্ষণ ধরে জানালা দিয়ে বাইরের দিকে. চেয়ে 
রইল। তারপর যখন বাবাকে আর দেখা গেল না তখন ঘোমটার আড়ালে কান্নায় ভেঙে 
পড়লো। 

তাপপর বর-কনে যখন নবাবগঞ্জে এসে পৌঁছুলো তখন বেলা পড়ো-পড়ো। বাড়ির 
ভেতর থেকে উলুর শব্দ উঠলো, শাঁখ বেজে উঠলো। নতুন বউ এসেছে চৌধুরীবাড়িতে। 
চৌধুরীবাড়ির প্রথম লক্ষ্মী এসেছে। এশ্রাম ও-গ্রাম থেকে লোকজন মেয়ে-পুরুষ একবারে 
ভেঙে পড়লো। | 

বারোয়ারীতলার নিতাই হালদারের দোকানের মাচায় তখন রীতিমত সভা বসে গেছে। 

কেদার বললে- বউ কী রকম দেখলি রে গোপাল 

গোপাল ষাট বললে আমি আর কখন দেখলুম, আমার বউ গিয়েছিল, বললে একেবারে 
জগছ্ধাত্রীর মত রূপ। বড়লোকের ছেলের কউ, আমাদের মতন শাঁকচুন্নী বউ হবে নাকি? 

__কেন, তোর বউকে কি খারাপ দেখতে? 

গোপাল যাট বললে- খারাপ বলে খারাপ, একেবারে রক্ষেকালীর বাচ্চা ভাই, যখন 
আমার সঙ্গে ঝগড়া করে তোরা সে-চেহারা দেখিস নি-_ 

সবাই হেসে উঠলো। নিতাই বলে উঠলো-__ওরে তা নয়, আসলে পরের বউকে 
সকলেরই ভালো লাগে। যার সঙ্গে ঘর করতে হয় সে তো পুরোনো হয়ে যায়-_ 

কেদার বললে-_ওরে, এই আমার কথাই ধর না। আমি যখন বিয়ে করেছিলুম তখন 
সবাই বউ দেখে বললে পরী। তারপর বছর-বছর ছেলে বিইয়ে বিইয়ে চেহারাটা এমন করে 
ফেললে যে তার দিকে এখন চাইতে ঘেন্না করে আমার। বউ তো নয় যেন কাঁঠাল 


নিতাই বললে--তা কাঁঠাল গাছের কী দোষ, ০০854 
ফলন তো হবেই। 
কথাটা-শুনে আর এক চোট হাসি উঠলো। " 
কিন্তু তখন চৌধুরি বাড়ির ভিড় একটু করে পাতলা হয়ে আসছে। প্রকাশ মামাই সকলকে 
তাড়া দিতে লাগলো। বললে-_-সরো সরো বাপু তোমরা, একটু ভিড় পাতলা করো, কাল 
সারা রাত বউ ঘুমোয় নি-_সরো, একটু হাঁফ ছাড়তে দাও-_ 
সদানন্দ একটা ফাঁকা জায়গায় খোলা আকাশের নিচেয় গিয়ে দাঁড়ালো। একটা অস্বস্তিকর 


৯৪৯ 


অবস্থার আবহাওয়া তাকে যেন এতক্ষণ গ্রাস করেছিল। এবার সে মুক্তির নিঃশ্বাস ছাড়লো। 
দিনত এলো-_আরে, তুই এখানে? আর আমি তোকে খুঁজে খুঁজে 
বাহ 

প্রকাশ মামা কাছে এসে দীড়ালো। বললে-ততোকে যে সবাই খোঁজাখুঁজি করছে_-আর-__ 

সদানন্দ জিজ্ঞেস করলে-_-আমাকে কী দরকার, এখন তো বিয়ে হয়ে গেছে। 

প্রকাশ মামা বললে__তোর মেজাজ এমন তিরিক্ষে কেন রে? বিয়ে করে এলি সুন্দরী 
বউ হলো তবু তোমার তিরিক্ষে মেজাজ গেল না, জায় আয়_ 

সদানন্দ বললে- কিন্তু আমার টাকা? উস 

প্রকাশ মামা বললে আরে, টাকা কি তোর পালিয়ে যাচ্ছে? 

সদানন্দ বললে_ না, দাদু বলেছিল আমি বিয়ে করে আসার পর টাকা দেবে। 

আমি সেই টাকা নিয়ে এখনই কালীগঞ্জের বউকে গিয়ে দিয়ে আসবো-_ 

প্রকাশ মামা বললে__তাহলে তোর দাদুকে গিয়ে তুই ব্ল্‌_দাদু তো বলেই ছিল টাকা 
দেবে 

সদানন্দ বললে--আমি এখনই যাচ্ছি__ 

নরনারায়ণ চৌধুরীর মেজাজটা বেশ ঠাণ্ডা ছিল। এমনিতে সম্পত্তির ঝঞ্চাটে মেজাজ 


তাঁর সহজে ঠাণ্ডা থাকে না। নতুন বউ তাঁকে এসে প্রণাম করে গেছে। তিনি তাকে *.. 


আশীর্বাদ করেছেন। আশীর্বাদ করেছেন যেন সে এ-বংশের সুখ-সমৃদ্ধি করে। যেন বংশ- 


পরম্পরায় চৌধুরী-বংশের অক্ষয়কীর্তি অমর করে রাখে। আর নতুন বউ-এর রূপ দেখেও. 


তিনি খুশী হয়েছিলেন। রূপ বটে! যেমন রাপ তিনি আশা করেছিলেন ঠিক তেমনি। আর 

শুধু রূপ নয়, লক্ষণও ভালো। তিনি ভালো করে বউ-এর মুখখানা খুঁটিয়ে দেখছিলেন। 

সুলক্ষণা যাকে বলে ঠিক তাই, এ পারবে। এ তাঁর নাতির বেয়াড়াপন| দূর করবে। 
হঠাৎ সামনে যেন ভূত দেখলেন। বললেন-__কে? 


_ও, তা কী চাও? চি তত ৮ টি ৯৪ নিন 
_-টাকা? 


টাকার কথা শুনে নরনারায়ণ চৌধুরী চমকে উঠলেন। টাকা! যেন কিছুই জানেন না 


তিনি। যেন কিছুই তার জানবার কথা নয়। ধেন কাউকে তিনি টাকা দেবার কথা বলেনও 


নি। কথাটা শুনে তিনি বোবার মত তাঁর নাতির মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। 

তারপর বললেন-_কিসের টাকা? 

সদানন্দ বললে-_ আপনার মনে নেই আপনি দশ হাজার টাকা দেবেন বলেছিলেন? 
আপনি বলেছিলেন আমি বিয়ে করে এলেই আপনি কালীগঞ্জের বউকে দশ হাজার টাকা 
দেবেন-- 

কতবাবুর যেন এতক্ষণে মনে পড়লো। বললেন--তা দেব যখন বলেছি তখন দেব। 
আমি কি বলেছি দেব না? ্ 

সদানন্দ বললে--তাহলে দিন টাকা আমি তাকে দিয়ে আসি__ 

কর্তাবাবু এতন্দণে চটে গেলেন। বললেন তুমি কেন দিতে যাবে? তুমি এখন বাড়ি ছেড়ে 
বাবে কী করে? আর তুমি ছাড়া কি টাকা দিয়ে আসবার লোক নেই? আমি কি লোক 
দিয়ে টাকা পাঠাতে পারি না? 

সদানন্দ বললে-_কেন পাঠাতে পারবেন না, কিন্তু আমি জানি আপনি তা পাঠাবেন না। 


১০০ 


ইনি নাভি বিজি রিতা লালা 
বলে না। কথার এত তেজ কোথায় পেলে সে? অবশ পা দুটো সামনের দিকে টানবার 
চেষ্টা করতে গিয়ে তিনি মনে মনে ছটফট করতে লাগলেন। বললেন__তুমি হঠাৎ এত কড়া- 
কড়া কথা বলছো যে? কে তোমাকে এসব কথা শিখিয়েছে? 

সদানন্দ বললে--কে আবার শেখাবেঃ আপনি বলেছিলেন টাকা দেবেন, তাই আপনার 
কথাই আপনাকে মনে করিয়ে দিতে এসেছি__ 

কর্তাবাবু বললেন__মনে করিয়ে তোমাকে দিতে হবে না। তুমি তোমার নিজের ধান্দা 
নিয়ে থাকো। এখন বাড়িতে আত্মীয়-স্বজন লোকজন এসেছে, তাদের দেখা-শোনা করো 
তাহলেই যথেষ্ট করা হবে। এখন যাও-__ ূ 

সদানন্দ তবু নড়লো না, বললে-_কিন্তু আপনি তো আপনার কথ রাখলেন না দাদু, 
আমি আপনার কথাতেই বিয়ে করতে শরিয়েছি, এখন আপনি আপনার কথা রাধুন। টাকা 
দিন__ 

_আরে, এ তো মহা মুশকিলে পড়া গেল দেখছি। বাড়িতে নতুন বউ এসেছে, কোথায় 
সেই নিয়ে সবাই ভাবছে, আর এখন কি না বলে টাকা দাও! অমনি টাকা দিলেই হলো? 

তারপর কী করবেন বুঝতে পারলেন না। বললেন_-এখন আমি ব্যস্ত আছি, পরে 
তোমার সঙ্গে এ নিয়ে কথা বলল্লা, তুমি এখন ভিতরে যাও--- ৃ 

_না আমি যাবো না। আগে আমার টাকা চাই__ 

কর্তাবাবু বললেন_-কী বললে তুমি? 

সদানন্দ বললে-_-আগে আপনি টাকা দেবেন তবে এখেন থেকে নড়বো__ : 

কর্তাবাবু কৈলাসের দিকে চেয়ে বললেন__কৈলাস একবার ছোটবাবুকে ডাকো তো-_ 

কৈলাস গোমস্তা উঠে নিচেয় চলে গেলা স্দানন্দও সেই ঘরের মধ্যে কাঠের পুতুলের 
মত চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলো। সেই ঠিক করেই ফেলেছিল যে সে টাকা না নিয়ে ঘর 
থেকে আর বেরোবে না। সমস্ত বাড়ি তখন উৎসব অনুষ্ঠানের আয়োজনে মুখর। আজ 
চৌধুরীবাড়ীতে নতুন বউ এসেছে। মেয়েরা উলু দিয়েছে, শাঁখ বাজিয়েছে। বাড়ির সব 
লোকজন নতুন কাপড় পেয়েছে। কৈলাস গোমস্তা থেকে শুরু করে রজব আলী পর্যন্ত কেউ 
বাদ যায় নি। এমন ঘটনা তো রোজ রোজ ঘটে না। আবার কত বছর পরে এ বাড়িতে 
এমন ঘটনা ঘটবে কে বলতে পারে! বউ আসবার সঙ্গে সঙ্গে পাড়ার সব বউ-ঝিরা এসে 
ভিড় করেছে। কেদার, গোপাল ঘাট সবাই নিজের নিজের বউদের আগাম পাঠিয়ে দিয়েছে। 
বউভাতের দিন সবাই তো বউ দেখতে পাবেই। কিন্তু তার তো অনেক দেরি। চবিবশ ঘণ্টা 
না গেলে তো আর বউভাত হচ্ছে না। শুধু বউভাতই নয়, ফুলশয্যাও হবে, বাড়ির উঠোন 
জুড়ে শামিয়ানা খাটানো হয়েছে। যেদিকে পুকুর-ঘাট সেই দিকটাতেই বসেছে ভিয়েন। 
সেখানে বড় বড় দশখানা উনুন তৈরি হয়েছে। দু'দিন আগে থেকে সেখানে মিষ্টি তৈরি 
শুরু হয়ে গিয়েছে। রসগোল্লা তৈরি হবার পর গামলায় তুলে রাখতে হবে। সেই সব . 
গামলাও এসে গিয়েছে! সেগুলো সার সার বসানো হয়েছে পুকুরের ধার ঘেঁষে। কিন্তু আসল 
বড় সামিয়ানাটা খাটানো হয়েছে বাড়ির সামনে । সেখানে বসবে বিশিষ্ট অতিথিরা। 

প্রকাশ মামার এসে পর্যন্ত সময় নেই, পরশু থেকে নাইবার খাবার সময় ছিল না। দু'্রাত 
নাগাড়ে জাগা। তার ওপর কেষ্টনগর থেকে বর কনে নিয়ে আসার পর দেখেছে যোগাড়- 
যন্তুর কিছুই হয় নি, অথচ রাত পোহালে সব লোকজন এসে হবে। তারপর আছে সদানন্দকে 
নিয়ে ভাবনা। সে কোথায় কখন কী করে বসে তার ঠিক নেই। রাস্তায় আসতে আসতে 


এ বস 
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- সদানন্দ অনেকবার জিজ্ঞেস করেছে_ টাকা পাওয়া যাবে তো ঠিক, প্রকাশ মামা? 

প্রকাশ মামা বলেছে_ তুই অত ভাবছিস কেন? তোর দাদু তো নিজের মুখে তোকে 
বলেছে টাকা দেবে, তাহলে আর তোর এত ভাবনা কীসের? 

সদানন্দ বলেছে_ না, কথা না রাখলে কিন্তু আমি দেখে নেব, তা বলে রাখছি_ 

প্রকাশ মামা বলেছে--টাকা না দিলে তুই কী করবি? . 

সদানন্দ বলেছে--কী করবো তা আমিই জানি__ 4 

-কী করবি তুই বল্‌ না। এখন তো বিয়ে তোর হয়েই গেছে। এখন তো আর তা 
বলে বউকে ফেলে দিতে পারবি না-_ 

-_সে আমি যা করবো, তুমি তা দেখতেই পাবে। | 

প্রকাশ মামা ভাগের কথা শুনে হেসেছে। বলেছে_ওরে, প্রথমে সবাই ওরকম বলে 
রে! তারপর বউ-এর মুখ দেখে সবাই ভূলে যায়। আর এ তোর যে-সে বউ নয়। এ বউকে 
তুই ফেলতে পারবিঃ এই রকম সুন্দরী বউকে? 

উত্তরে সদানন্দ কিছু কথা বলে নি। কিন্তু প্রকাশ মামা বুঝেছে বউ-এর মুখ দেখে তার 
ভাগ্নে গলে গেছে। এক রাত্রের মধ্যেই ভাগ্নের মুখের চেহারা বদলে গেছে। তার পরে 
ফুলশয্যার রাতটা একবার কাবার হোক তখন আবার সদানন্দ অন্য মানুষ হয়ে যাবে। তখন 
আর বাড়ি ছেড়ে কোথাও যেতেই চাইবে না। প্রকাশ মামা পাকা লোক। অনেক পুরুষ 
অনেক মেয়েমানুষকেই চরিয়েছে। সুতরাং সদানন্দ যা-কিছু টাকা-টাকা করেছে একটা রাত 
কাটলেই সব থিতিয়ে আসবে, এ সম্বন্ধে প্রকাশ মামার আর কিছু সন্দেহ ছিল না। 

রাস্তায় ট্রেনের কামারায় প্রকাশ মামা ভাগ্নের কানের কাছে মুখ নিয়ে গেল। 

বললে_-ী রে, কী ভাবছিস? 

সদানন্দ বললে-_ভাবছি দাদু টাকাটা দেবে তো ঠিক? হর উন 

প্রকাশ মামা বললে-_তুই দেখছি আস্ত পাগল! কালীগঞ্জের বউ তোর কে শুনি যে 
তার টাকার জন্যে তুই মাথা ঘামচ্ছিস? আর বুঁড়িটা ক'দিনই বা বাঁচবে? ও টাকা পেলেই 
গবা কী আর না পেলেই বা কী! তোর এমন বিয়ে হয়েছে, তুই এখন বিয়ের কথা ভাব। 
তুই এখন ভাব ফুলশয্যার রান্তিরে বউ-এর সঙ্গে প্রথমে কী কথা বলবি__ 

সদানন্দ এ কথার কোনও উত্তর দিলে না। 

প্রকাশ মামা বললে- দ্যাখ, তুই তো একটা আনাড়ির ডিম। তোকে আমি অনেক চেষ্টা 
করেও তো মানুষ করতে পারলুম না। রাধার ঘরে তোকে নিয়ে গিয়েই আমি তা বুঝেছি। 
নি, বুঝলি? 
সদানন্দ সে কথারও কিছু উত্তর দিলে না। 

প্রকাশ মামা বললে__কী রে, কথা বলছিস না যে, ফুলশয্যার রাত্তিরে বউ-এর সঙ্গে 
প্রথমে কী কথা বলবি সব ভেবে রেখেছিস তো? 

তবু সদানন্দর মুখে কোনও জবাব নেই। 
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সদানন্দ বললে-_ নাঁ_ 

_আরে, হরে র্যা 
প্রথম কথা বলবার আগে একটু ভেবে-চিন্তে নিতে হয়, বুঝলি? বি ভেরহিন তুই? 

সদানন্দ বললে-__ভাববো আবার কী? 
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প্রকাশ মামা বললে__এই মরেছে! তুই দেখছি এখনও আনাড়ি আছিস! শোন, তোকে 
আমি বুঝিয়ে দিই, প্রথমে তো ঘরে ঢুকবি। ঢুকে দরজার খিল দিয়ে দিবি। তোর বউ যদি 
তখন চুপ করে খাটের বাজু ধরে দাঁড়িয়ে থাকে তো তুই আস্তে আস্তে তার কাছে গিয়ে.... 

সদানন্দ হঠাৎ বলে উঠলো-_কিন্তু একটা কথা প্রকাশ মামা, তোমার কথাতেই কিন্তু 
আমি বিয়ে করেছি, তা মনে থাকে যেন-__ লিড 

অন্য প্রসঙ্গ আসতে প্রকাশ মামা বিরক্ত হয়ে উঠলো, বললে-_ তার মানে? ৷ 

সদানন্দ বললে_ তার মানে তুমি ভালো করেই জানো, দু'বার করে তা আর শুনতে 
চেয়ো না। আমার কিস্ত দশ হাজার টাকা চাই। 

প্রকাশ মামা বললে_ দশ হাজার টাকা আমি কোথায় পাবো? তোর দাদু সে-টাকা দেবে। 

_ হ্যাঁ, আমি বাড়ি ফিরে গিয়েই টাকা চাইবো। তখন দাদু টাকা না দিলে কিন্তু তৌমাকে 
সে-্টা পাইয়ে দিতে হবে। তোমার দায়িত্ব সেটা । শেষকালে যেন বোল না তোমার কোনও 
দায়িত্ব নেই__ 

_আরে, তুই দেখছি সেই যাকে বলে মালে ভুল তালে ঠিক। 

সদানন্দ বললে-_সে তুমি যাই বলো, আমি কিন্তু তখন তোমাকে ছাড়বো না। তখন 
যেন বলো না যে তুমি কিছু জানো না! 

প্রকাশ মামা বলে উঠলো- দ্যাখ্‌ দিকিন, এখন কি ও সব কথা ভাববার সময়? কোথায় 
তুই বউ-র ঘোমটার ভেতর উঁকি মেরে দেখবার চেষ্টা করবি, কোথায় ফুলশয্যার রাত্তিরে 
কী কথা বলবি সেই কথা ভাববি, তা নয় যত সব... 

ট্রেনের কামরার মধ্যে নতুন বর-কনে চলেছে তখন। অন্য প্যাসেপ্তীররা নতুন কনের 
ঘোমটার ফাঁক দিয়ে তার মুখ দেখবার চেষ্টা করছে। হু-হু করে চলেছে ট্রেনটা। তারপর 
একসময় এসে থামলো রেল-বাজারে। রজব আলি গাড়ি নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। তাদের সঙ্গে 
গালকীর বন্দোবস্তুও ছিল। এর পরে আর কোনও গগুগ্সোল হয় নি। নবাবগঞ্জে বর-কনেকে 
দেখবে সেই দিকেই তো চিন্তির! 

হঠাৎ কৈলাস গোমস্তা এসে ডাকলে-_শালাবাবু, ছোটবাবু একবার ডাকছেন আপনাকে__ 

__ছোটবাবু£ কেন£ কোথায় £ 

__ওপরে। ৃ 
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বলে আর দাঁড়ালো না। কাভকর্ম ফেলে দোতলায় সিঁড়ির দিকে চলতে লাগলো। 

কিন্তু ওপরে তখন আর এক নাটকের অভিনয় চলছে। চৌধুরী মশীই গিয়ে হাজির 
হয়েছেন সেখানে। সদানন্দও রয়েছে। প্রকাশ যখন সেখানে গিয়ে পৌঁছুল তখন কর্তাবাবু 
বেশ রেগে উঠেছেন।__বলছেন তাহলে তোমার কথাই ঠিক থাকবে? আর আমি কেউ নই? 
আমার কথার কোনও দাম নেই? আমি তো বলছি ফুল-শহ্যা-টয্যা হয়ে যাক তখন টাকার 
বন্দোবস্ত করবো। হুট করে বললেই কি টাকা বেরোয়? আর অত টাকা কি এক সঙ্গে কেউ 
ঘরে রাখে? ব্যাঙ্ক থেকে টাকা তুলতেও তো সময় চাইঃ 

সদানন্দ বললে- কিন্তু তখন কেন বললেন যে, আমি বিয়ে করে ফিরে এলেই টাকা 
দেবেনঃ£ আপনি তো এতক্ষণে আজকের মধ্যে কাউকে দিয়ে ব্যান্ক থেকে টাকা তুলে রাখতে 
পারতেন! 

কর্তীবাবু বললেন-__তার কৈফিয়ৎ কি তোমাকে দিতে হবে নাকি? 

সদানন্দ বললে_ কিন্তু আপনি তো জানতেন আমি বিয়ে করে ফিরে এসেই টাকাটা 
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চাইবো! 

কতাবাবু বললেন__গুরুজনদের সঙ্গে কেমন করে কথা বলতে হয় তাও দেখছি তুমি 
শোখো নি-_ 

সদানন্দ বললে-_আপনারা গুরুজন বলে কি আপনাদের সাতখুন মাফ£ আমি তার 
প্রতিবাদ করতেও পারবো না? 

চৌধুরী মশাই এবারে ছেলের দিকে চাইলেন। বললেন- তুমি চুপ করো। কার সঙ্গে 
কেমন করে কথা বলতে হয় তাও জানো না। যাও.যাও, নিচেয় যাও, এখন আমাদের অনেক 
এই সময়ে কিনা তুমি দাদুকে এই রকম বিরক্ত করতে এলে, দুদিন সবুর করতে পারলে 
নাঃ এখন যাও, পরে ওসব ব্যাপার হবে-_ 

সদানন্দ বললে-_তুমি এটা কী বলছো বাবা? যখন দাদু কথা দিয়েছিলেন, তখন তুমিও 
তো শুনেছ! এমন করবে জানলে তো তখন আমি বিয়ে করতেই যেতুম না] 

_থামো! 

কতাবাবু বিছানায় শুয়ে শুয়েই চিৎকার করে উঠলেন-_থামো, থামো, বেয়াদপিরও 
একটা সীমা আছে। | 

বেয়াদপি আমি করছি না আপনি করছেন? আপনি কেন এমন করে একজন বিধবার 
সর্বনাশ করলেন? কেন তার সর্বস্ব কেড়ে নিলেন? কেন তাকে কথা দিয়ে কথা রাখলেন 
না? 

হঠাৎ সমস্ত বাড়ির লোকজন বেশ সচকিত হয়ে উঠলো। কর্তাবাবুর ঘরের ভেতরে 
একটা গোলমালের আওয়াজ হতেই সবাই কান পেতে গোলঘালের কারণটা জানতে চাইল। 
গৌরী পিসী সিঁড়ির তলা দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ চমকে উঠলো । কীসের আওয়াজ £ 
ভেতরে বাড়ির ঘরে তখন নতুন বউকে ঘিরে অনেক অভ্যাগতের ভিডি হিতে নারে 
ডাকলে_-বউদি ও বউদি__ 4 

সদানন্দর মা ব্যস্ত ছিল। বললে__কী? কী বলছিস? কিট এরা হও ৭ 

5852৮ তো? 

__টেচামেচি হচ্ছে কীসের তা আমি কী করে জানবো? 

গৌরী বললে-_না, মনে হলো খোকার গলা শুনতে পেলাম। সিনিিরিনি 
কর্তাবাবুর যেন কথা-কাটাকাটি হচ্ছে-_ . 

-তাই নাকি? পাখি? সত 
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ঠাকুরদাদার সঙ্গে টেচামেটি করবে! সাধারণত সদানন্দ তো কারো সঙ্গে টেচিয়ে কথা বলে 
না। সে তো বরাবর চুপচাপই থাকে। সাধারণত কেউ তার মুখই দেখতে পায় না। সে 
যে কখন কোথায় থাকে কী করে কেউই তা জানতে পারে না। খেতে হয় তাই খায়। 
তারপর তাড়াতাড়ি খেয়ে নিয়েই আবার কোথায় বেরিয়ে যায় তাও কেউ জানতে পারে 
না। সে কেন গোলমাল করবে বাড়ির ভেতরে। 

কিন্তু তখন ও-সব ভাবনা ভাববার সময় নেই বাড়ির গিন্নীর! শ্রীতি বাড়ির গিনী। এই 
সমস্ত অন্দর-মহলের মানুষগুলোর দায়িত্ব সমস্ত তার ওপর। কে খেতে পাচ্ছে, আর কে 
খেতে পাচ্ছে না তাও ভাবা তার দায়িত্ব। এতদিন পরে তার বাবা এসেছেন ভাগলপুর থেকে। 
তিনি বুড়ো মানুষ। তাঁর একমাত্র নাতির আজ বিয়ে। এই প্রথম আর এই-ই বোধ হয় শেষ। 
কীর্তিপদবাৰু সুলতানপুরে একলা পড়ে থাকেন। তারও অনেক সম্পত্তি! সেই সম্পত্তি 
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দেখা-শোনার কাজেই তাঁর দিন কেটে যায়। অথচ তিনি চলে যাবার পর ওই সমস্ত সম্পত্তি 
তাঁরই মেয়ে-জামাই-নাতি পাবে। তখন এই নাতিকে যেমন নবাবগঞ্জের সম্পত্তি দেখতে 
হবে, তেমনি দেখতে হবে সুলতানপুর্রর সম্পন্তিও। তিনি যা কিছু করছেন সবই এদের 
জন্যে_-এই মেহে জামাই আর নাতি আই নাতির বিয়ের সময নবাবগঞ্জে না এসে পারেন 
। 

এসেই মেয়ের সঙ্গে দেখা করেছেন। অনেকদিন পরে দেখা। 

কীর্তিপদবাবু বললেন_-কেমন আছিস রে শ্ত্রীতি? সব খবর ভালো তো? 
প্রীতি বাবার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে উঠে দাঁড়ালো। বললে__তুমি কত রোগা 
হয়ে গেছ বাবা-_ 

কীর্ভিপদবাবু বললেন__রোগা তো হবোই, বুড়ো হচ্ছি না? এখন তোদের রেখে যেতে 
পারলেই তো হয় রে-_ 

প্রীতি জিজ্ঞেস করলে__আসতে তোমার কোনও কষ্ট হয় নি তো বাবা? 
কীর্তিপদবাকু বললেন-_আমার কষ্টর কথা রাখ্‌। কুটুম কেমন হলো তাই বলঃ মেয়ে 
দেখতে-শুনতে ভালো তো? 

প্রীতি বললে- শুনেছি তো মেয়ে দেখতে-শুনতে ভালো। আমি তো টাকা চাই নি। 
একটা পয়সা নেওয়া হয় নি, শুধু দেখতে-শুনতে সুন্দরী আর স্বভাব-চরিত্রটা হটাত 
এই-ই চেয়েছিলুম। এখন কালকে বউ আসবে তখন বুঝবো। 

খোকা কোথায়? তাকে তো দেখছি নে? মা ১) 
স্ত্রীতি বললে--তার কথা আর বোল না। [3 হী 
কী্তিপদবাবু জিন্স করলেন__কেন? তার আবার কি হলো? 

রিভিহলে তাক তা জানা োটেহি তে বাই জনি পাকে না 
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_-তা কলেজে তো বিএ পড়ছিল, পাস-টাস করেছে? 

_-পাস করলে কী হবে, বুদ্ধিসুদ্ধি ভালো হয় নি। বাড়ির কাজকর্ম এখন থেকে বুঝে 
নেওয়া উচিত, তা সেদিকেও মন নেই। টাকা-পয়সার দিকেও কোনও টান নেই। 

কীর্তিপদবাবু মেয়ের কথা শুনে নিশ্চিন্ত হলেন। বললেন__ও কিছু না, ও নিয়ে তুই 
ভাবিস নি। ওর মতন বয়েসে সবাই ওই রকমই থাকে। তারপর এই এখন বিয়ে হচ্ছে, 
দেখবি কাঁধে জোয়াল পড়লেই সব ঠিক হয়ে যাবে। ছোটবেলায় অমিও ওই তোর খোকার 
মতন ছিলুম-_ 

বলে হাসতে লাগলেন। কিন্ত মেয়ের তখন বাবার সঙ্গে কথা বলবারও সমর ছিল না। 
ভাঁড়ারের চাবি যার শাড়ির আঁচলে তাকে সব দিকে নজর দিতে হয়। যাবার আগে বাবার 


থাকার ব্যবস্থা করে দিয়ে অন্য কাজে মন দিতে হলো। খোকা যখন বিয়ে করতে গেল 
. সেদিনও গণগুগোলের সৃষ্টি হলো। প্রকাশকে কাছে ডাকলেন কীর্তিপদবাবু। জিজ্ঞেস 


করলেন-__গোলমালটা কীসের প্রকাশঃ খোকা কোথায় ছিল? 
প্রকাশও তখন অনেক কাজে ব্যস্ত। কালীগঞ্জ থেকে ভুলিয়ে-ভালিয়ে সদানন্দকে বাড়িতে 


. নিয়ে এসেছে কোনও রকমে। তারপর বেলা করে গায়ে-হলুদ হয়েছে, যাত্রার জন্যে সবাই 
' তৈরী হচ্ছে। 


ভিলা রি তনাত 555558995 
সময় লং 


_-অনেক কাণ্ড মানে? 
আসামী হাজির ১ম--৭ ১০৫ 


টকা রানু রানাব্রতি ইরা নভেরা চিন 
তবে সে বিয়ে করতে যাবে__ 

__দশ হাজার টাকা? দশ হাজার টাকা কাকে দেবে? নিজে নেবে? 

_না। 

_-তবে কাকে দেবে? 

কালীগঞ্জের বউকে। 

তিনবার কি বপন না দিনার 
সঙ্গে কালীগঞ্জের বউ-এর কীসের সম্পর্ক? 
, প্রকাশ বললে_-পরে আপনাকে সব বুঝিয়ে বলবো, এখন আমার সময় নেই, দেরি 
হয়ে গেছে, আর দেরি হলে ট্রেন মিস করবো-__ 

বলে প্রকাশ চলে গেল। তারপর শাঁখের শব্দ শোনা গেল। মেয়েদের উলু দেওয়ার শব্দ 
শোনা গেল। বর বিয়ে করতে চলে গেল। কীর্তিপদবাবু সবই দেখলেন, সবই শুনলেন। 

এসব গতকালের ঘটনা। তারপর আজ নতুন বউ এসেছে। এসে নরনারায়ণ চৌধুরীর 
ঘরে গিয়ে তাঁকে প্রণাম করে এসেছে। কীর্তিপদবাবুকেও প্রণাম করেছে। বাড়িতে অনেক 
লোকজনের ভিড়। বাইরে শামিয়ানা খাটানো হচ্ছে। প্রীতির বিয়ের সময় ভাগলপুরে এমনি 
হয়েছিল। এমনি করেই হয়ত এক পুরুষ থেকে আর এক পুরুষে বংশের ধারা গড়িয়ে 
চলে। 

হঠাৎ বেয়াই মশাই-এর ঘর থেকে টেচামেচি-চিৎকারের শব্দ হতেই তিনি যেন চমকে 
উঠলেন। বাইরে বেরিয়ে এলেন। কাউকে কোথাও দেখতে পেলেন না। কাকে জিজ্ঞেস 
করবেন বুঝতে পারলেন না। বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যে হচ্ছে। সবাই নতুন বউকে দেখতেই 
ব্যস্ত। কিন্তু তখনও ওপরে টেচামেটি চলছে। 

চৌধুরী মশাই বললেন-__আমি কথা দিচ্ছি ফুলশয্যা মিটে গেলেই কালীগঞ্জের বউকে 
টাকা দিয়ে দেওয়া হবে। আমি নিজে তোমাকে কথা দিচ্ছি_ 
না__তুই আর গোলমাল করিস নি-_ 

নরনারায়ণ চৌধুরী অনেক কথা বলার পর ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন। 

বললেন-_-তোমরা সবাই এখন যাও এখান থেকে_ আমার শরীর খারাপ লাগছে__ 

প্রকাশ মামা সদার দিকে চেয়ে বললে__চল্‌ চল্‌ এখান থেকে, দাদুকে আর বিরক্ত করিস 
নে। এখন তোর সব বায়না মিটলো তো-_ 

সদানন্দ বললে-_ কিন্তু দাদু আগেও তো বলছিল টাকা দেবে, সে কথা কি 
রেখেছে? 

_ এবার ঠিক দেবে, আর একবার দ্যাখ। এবার না দিলে তোর যা ইচ্ছে তাই 
করিস। 

সদানন্দর চোখ দিয়ে তখন কান্না বেরিয়ে আসছিল। ঘরের বাইরে যেতে যেতে বলতে 
লাগলো_ জানো প্রাকাশ মামা, ও টাকা না দিতে পারলে আমি কালীগঞ্জের বউ এর কাছে 
.মুখ দেখাতে পারবো না। 

প্রকাশ মাম বললে_ তা কালীগঞ্জের বউ-এর কাছে তোকে মুখ" দেখাতে কে বলেছে? 
আর সে বুঁড়িই বা ক'দিন বাঁচবেঃ তারও তো আর বেশিদিন নেই। 

সদানন্দ বললে কিন্তু আমি? আমি নিজেকে কী বলে বোঝাবো? আমার নিজের 
কাছেও তো আমার একটা দার়-দারিত্ব আছে-__ 
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--তোর নিজের কাছে আবার কীসের দায়-দায়িত্ব? তুই বলছিস কী? এখন তুই বিয়ে 
করলি এখন যে ক'দিন বীচিস ফুর্তি করে যা! যতদিন তোর টাকা আছে কেবল পেট ভরে 
ফুর্তি করে যা। আমার যদি তোর মতন টাকা থাকতো দেখতিস আমি ফুর্তির ঘোঁড়দৌড় 
ছুটিয়ে দিতুম-_ 

-_না প্রকাশ মামা, তুমি জানো না, আমার দাদুর যত টাকা আছে,'সব পাপের টাকা_- 

__পাপের টাকা? কী যা-তা বলছিস তুই? 

সদানন্দ বললে- হাঁ, জানতে আমার কিছু বাকি নেই। কপিল পায়রাপোড়া গলায় দড়ি 
দিয়ে যে পাপ করছে, সে পাপ দাদুর। কালীগঞ্জের বউ-এর সর্বনাশ করেছে দাদু। মাখন 
ঘোষ, ফটিক প্রামাণিক, তাদেরও দাদু খুন করেছে। এই পাপের প্রায়শ্চিত্ত না করতে আমারও 
সুখ-ভোগ করবার কোনও অধিকার নেই__ 

প্রকাশ মামা সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে বলল-_-তোর দেখছি লেখাপড়া শিখে মাথাটার 
« একেবারে বারোটা বেজে গেছে। আমরা তোর জন্যে ভেবে ভেবে মরছি, কালকে 
লোকজনকে কেমনভাবে খাতির-যত্ব করবো সেই ভাবনায় আমরা সবাই অস্থির হয়ে যাচ্ছি, 
আর তুই কি না যত আবোল-তাবোল কথা নিয়ে মাথা খারাপ করছিস__ 

,  সদানন্দ বললে-__না, তুমি জানো না প্রকাশ মামা, তোমরা কেউই বুঝতে পারবে না, 
| আমি যা বলছি তা সকলের ভালোর জনোই বলছি-_-এতে তোমাদের সকলের ভালো হবে! 
[ কালীগঞ্জের বউকে টাকাটা না দিলে বরং আমাদের ক্ষতি__ 

__কী ক্ষতি হবে শুনি? ক্ষতিটা কী হবে? 

সদানন্দ বললে_ টাকাটা না দিলে আমাদের সব কিছু নষ্ট হয়ে যাবে। 

_-নষ্ট হয়ে যাবে মানে? 

-_আমাদের চৌধুরীবাড়িটা নষ্ট হয়ে যাবে। আমাদের এই নবাবগঞ্জ নষ্ট হয়ে যাবে। 
আমাদের এই দেশ আমাদের এই জাত নষ্ট হয়ে যাবে। আমরা সবাই মারা যাবো। তুমি 
আমি বাবা দাদু মা কাউকেই তাহলে আর বাঁচাতে পারবো না। 

॥ প্রকাশ মামা আর থাকতে পারলে না। বললে-_তুই থাম দিকিনি। যত সব তোর বাজে 
কথা। সত্যিই লেখাপড়া শিখে তোর মাথার ব্যামো৷ হয়েছে! তাই-ই ঘদি হতো তাহলে আর 
এতদিন পৃথিবী টিকে থাকতো না। জমিদারি চালাতে গেলে লাঠিবাজি খুনখারাবি না করলে 
চলে? চল, চল ও-সব কথা মাথায় টোকাস নি। ওসব যত ভাববি তত মাথাখারাপ হবে। 
তার (চয়ে চিরকাল সবাই যেমন করে এসেছে তেমনি করে যা, দেখবি তাতে অনেক 
£আরাম। একটা জিনিস জেনে রাখিস ফুর্তির চেয়ে দুনিয়ায় বড় জিনিস আর কিছু 
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' মশাই কাছে এলেন। 

বললেন__কী হলো প্রকাশ, খোকাকে বোঝালে? 
“ প্রকাশ বললে_ হ্যাঁ এ. আষ 

_কী বললে খোকা? বুঝলো? 

প্রকাশ মামা বললে- বুঝবে না? আমি সব বললুম বুঝিয়ে। বুঝিয়ে বললুম জমিদারি 
রাখতে গেলে লাঠিবাজি জালজোচ্চুরি না করলে জমিদারি থাকে? আর জমিদারির কথা 
না হয় ছেড়েই দিলুম, গভর্নমেন্ট চলে? গভর্নমেন্ট লাঠিবাজি করে না? গভর্নমেন্টও তো 
' বন্দুকবাজি করে। কে না ওসব করে? ক্ষমতা রাখতে গেলে ওসব জালজোচ্ছুরি করতেই 
-হবে। আকবর বাদশা থেকে ব্রিটিশ গভর্নমেণ্ট পর্যন্ত সবাই ওই লাঠিবাজি বন্দুকবাজি করে 
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2 নিবরাস 
আর.এত জমির মালিক হওয়া যায়? ৬, 2৪ রঃ 

_ তা শুনে কী বললে খোকা? ূ 

প্রকাশ বললে-কী আর বলবে? বলবার মুখ রইল না। বোবার মত চুপ করে শুধু 
শুনলো আমার কথাগুলো । 

__তারপর? 

প্রকাশ রর পরল ভাদ অধ ললিতা 
অত লেখাপড়া শিখেই যত গণুগোল হয়েছে। তার চেয়ে আমরা বেশ আছি। আমরা পেট 
পুরে খেলুম আর নাক ডাকিয়ে ঘুমোলুম। আমি দেখেছি মাথায় একটু বিদ্যে ঢুকলেই সব 
তালগোল পাকিয়ে যায়__ 

বলে আর সেখানে দাঁড়ালো না! শামিয়ানা খাটানো তখনও শেষ হয় নি। ওদিকে 
পুকুরের ধারে ভিয়েন চড়েছে। সেদিকেও তদারকি করতে যেতে হবে। আর একটু চোখের 
আড়াল হয়েই রসগোল্লা পানতুয়া টপাটপ দু'চারটে মুখে পুরে দেবে বেটারা। 

আস্তে আস্তে সন্ধ্যে নেমে আসছিল। অগ্রহায়ণ মাসের বিকেল। বেলা ছোট হয়ে আসতে 
গুরু করেছে। সন্ধ্যে হলেই হ্যাজাগ বাতি জলে উঠবে উঠোনে। সমস্ত বাড়ির সামনে- 
ভেতরে আলোয় জালো হয়ে উঠবে। 

প্রকাশ মামারই যেন যত ভালা । বিয়ে করবে সদা আর জুলেপুড়ে মরবে প্রকাশ মামা। 
কেন রে বাপুঃ আমি কে? আমি গরীব মানুষ, আমার বিয়ের সময় এই এত জাঁকও হয় 
নি, এত জমকও হয় নি। তবু দিদি টাকা দিয়েছে, সেই টাকা দু'হাতে খরচ করার মধ্যেই 
যা সুখ। পকেটে হাত ঢুকিয়ে দিলেই হলো। করকরে নোট বেরিয়ে আসবে। সেই টাকার 
লোভেই সবাই খাতির করছে শালাবাবুকে। সবাই শালাবাবু বলতে অজ্ঞান। ক'দিন ধরে 
সবাই-ই একবার করে এসে প্রণাম করে যাচ্ছে। কাছে এসে পায়ে হাত দিয়ে বলছে__পেন্নাম 
হই শালাবাবু__ 

হঠাৎ প্রকাশ মামা সদরের দিকে চেয়ে চমকে উঠলো। 

কে? 
দানি 
চক্ষু চড়ক গাছ। কালীগঞ্জের বউ এলো নাকি? 
. আর কথাবার্তা নেই। প্রকাশ আর দাঁড়ালো না সেখানে। সোজা ভেতর-বাড়িতে গিয়ে 
ঢুকলো। গিয়ে ডাকলে_ দীনু, দীনু কোথায়, দীনু-_ 

কাজের বাড়ি। সবাই-ই নাকে দড়ি দিয়ে খাটছে। অনেক ডাকাডাকির পর দীনু হাতের 
কাজ ফেলে এলো প্রকাশ মামা বললে- দীনু, সিগ্গির কর্তাবাবুকে খবর দিয়ে এসো, 
কালীগঞ্জের বউ এসেছে 

- কালীগঞ্জের বউ? 

নামটা শুনে দীনুরও যেন কেমন ভালো লাগলো না। আবার এসেছে মাগী! 

_ যাও, যাও খবরটা দিয়ে এসো শিগগির । তাড়াতাড়ি বিদেয় করে দেওয়া ভালো। 

দীনু গিয়ে ওপরে খবরটা দিতেই কর্তাবাবু উঠে বসলেন। বললেন__কে? কে এসেছে 
বললি? 

যেন বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হলো না দীনূুর কথাটা! 

দীনু আবার বললে-_কালীগপ্জের বউ। 
নামটা শুনে নরনারারণ চৌধুরীর মুখ দিয়ে কিছুক্ষণ কোনও কথা বেরোল না। তিনি 
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স্তম্তিত হয়ে গেলেন। আজ তাঁর নাতির বিয়ে আর আজকেই কিনা কালীগর্জের বউকে 
নবাবগঞ্জে আসতে হয়! 

ডি হি ভর রক ই চির টির 
দেখছিস কী? . 

দীনু বললে-_তাঁকে কী বলবো তাই জিজ্ঞেস করছি_- 

সে-কথার উত্তর না দিয়ে কতবাবু কৈলাস গোমস্তার দিকে চাইলেন। বললেন_ কৈলাস, 
কালীগঞ্জের বৌকে তুমি নেমন্তন্ন করেছিলে নাকি? 

কৈলাস গোমস্তা বললে- আজ্ঞে না, আমি কেন নেমন্তন্ন করতে যাবো? 

কতারবাবু সঙ্গে সঙ্গে দীনুর দিকে চাইলেন। বললেন- দীনু, যা তো একবার বংশী 
ছা বংশী ঢালী আছে এখানে? 

- আজ্ঞে হ্যাঁ, আমি ডেকে আনছি-__ 

টীরাতাতডি তরে টিলা রী লা 
ছড়ানো ঠা জাল দারুডি। নালা ৃতকুডে গতির বুধ পরি কদউটাবে ব্রতী 


- রং-এ ছুপিয়ে নিয়েছে। ৮.) 


বললে- কী হুকুম কর্তাবাবু ঃ বর 
কনা কলা ধৌত দিন চাইলেন লেন কৈলাস কু নার 


: তো। বংশীর সঙ্গে আমার একটা কাজের কথা আছে- দেখো, যেন এ সময়ে আমার ঘরে 
£ কেউ না ঢোকে_ 


কৈলাস গোমস্তা বাইরে চলে যেতেই কর্তাবাবু বংশীর দিকে চেয়ে বললেন__একটু কাছে 
সরে আয়, আমার মুখের কাছে__ 

বংশী কতাবাবুর মুখের কাছে মুখ নিয়ে গেল। 
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দেখেছিস তো? তাকে সরাতে হবে। পারবি? হবে তোর দ্বারা? ডল 

-_ পারবো হুজুর। 

কিন্তু দেখিস। খুব সাবধান, কেউ যেন জানতে না পারে! পারবি তো? 

বংশী ঢালীকে এপ্রশ্ন জিজ্ঞেস করা অবান্তর। তবু ঘটনার গুরত্বটা বোঝানোর জন্যেই 
বোধ হয় এই প্রশ্ন করলেন কতবাবু। 

বংশী ঢালী শুধু কর্তাবাবুরই নয়, এককালে কালীগঞ্জের জমিদারের লোক ছিল! কতাবাবু 
যখন এখানে এই নবাবগঞ্জে আসেন তখন বংশী ঢালীও তার সঙ্গে এসেছিল। এইটেই তার 
পেশা, এইটেই তার নেশা। তাই এ ধরনের কোনও কাজে 'না” বলার অভ্যেস তার নেই। 
বরং কাজ না পেলেই যেন সে অথুশী হয়। তখন তার শরীর ভালো থাকে না, হজম হয় 
না, ঘুম হয় না, গা ম্যাজ-স্যাজ করে। 

এবার এতদিন পরে কর্তাবাবুর মুখে কাজের কথা শুনে বংশী বেশ সতেজ হয়ে উঠলো। 
বললে- বলুন কর্তাবাবু কী কাজ, নিজের জান দিয়ে আপনার কাজ করে দেব-_ 

কর্তাবাবু বললেন_ খুব সাবধানে করতে হবে কিন্তু, কেউ যেন জানতে না পারে। 

কথাটা শুনে বংশীর যেন অপমান বোধ হলো। বললে-_আগে কি কখনও অসাবধান 
হয়েছি যে আপনি ও-কথা বলছেন? 

কর্তাবাবু নিজেকে শুধরে নিলেন। সত্যিই তো, বংশী ঢালীকেই যদি তিনি অবিশ্বাস 
করেন তাহলে তো তার নিজেকেই অবিশ্বাস করতে হয়। বললেন-_ওরে, তা বলছি নে। 


বলছি আবার একটা ঝামেলা হয়েছে, সেই ঝামেলাটা তোকে কাটাতে হবে__. 


১০৯ 


--বলুন না কাকে খতম করতে হবে? 

কর্তাবাবু বললেন__এই এখখুনি খবর পেলাম কালীগঞ্জের বৌ নাকি এসেছে__ 

_তা যাচ্ছি আমি, এখুনি খতম করে দিচ্ছি_ 

_কী করে খতম করবি? সবাই যে জানতে পারবে। আজ ঘে কুটুমবাড়ির লোকজন 
এসেছে সব__ 

বংশী ঢালীর মুখটা একটা পৈশাচিক আনন্দে উজ্ভ্বল হয়ে উঠলো। মাথায় লাল কাপড়ে 
বাঁধা পাগড়িটা খুলে আর একবার জমপেশ করে বেঁধে নিলে। তারপর এক লাফে ঘরের 


বাইরে চলে গেল। 


এই নবাবগঞ্জের ইতিহাসে এ এক মর্মান্তিক কাহিনী। জমিদারি উঠে গেছে ইপ্ডিয়া থেকে। 
সেই ১৯৫৮ সালের আইনে জমিদারি রাখা এখন বেআইনী হয়ে গেছে। কিন্তু নবাবগঞ্জ 
থেকে বুঝি তা তখনও নিঃশেষ হয় নি। নিঃশেষ হয় নি সেই জমিদারির দাপট। জমি আর 
তখন জমিদারের নয়, সরকারের। সরকারের বিনা অনুমতিতে বেশি জমি রাখা নিষিদ্ধ। কিন্তু 
আইন যেমন আছে আইনের ফাঁকও তো আছে তেমনি। সেই আইনের ফাঁক দিয়ে কোনও 
জমিদারের কোনও জমিই হাতছাড়া হয় নি। শুধু জমির মালিকের নাম বদলিয়েছে। আগে 
যেখানে ছিল নরনারায়ণ চৌধুরীর নাম সেখানে বসেছে কুল-বিগ্রহের নাম। বাড়িতে কুল- 
বিগ্রহও আবার একটা নয়, একশোটা। একশোটা কুল-বিগ্রহের নাম বসেছে মালিকানার 
খতিয়ানে। সব কুল-বিগ্রহের প্রত্যেকের ভাগে পড়েছে পচান্তর বিঘে জমি। অর্থাৎ জমির 
মালিক সেই মালিকই আছে, শুধু দাখলে কাটা হয় বেনামে। কুল-বিগ্রহরা পাথরের ঠাকুর । 
ঠাকুরের না আছে পেট না আছে ক্ষিধে। এমন কি খাবার হজম করবার ক্ষমতাও নেই 
কোনও ঠাকুরের। কিন্তু বেনামদার যারা তাদের মোটা মোটা পেট আছে, বাঘের মত ক্ষিধেও 
আছে। আর আছে হজম করবার অমানুষিক ক্ষমতা। 

একদিন নরনারায়ণ চৌধুরী তিন পুরুষ আগে খন এখানে এই সম্পত্তির পন্তন করেন 
তখন কল্পনাও করেন নি যে, একদিন আবার এই সম্পত্তি-বিলোপ আইন হবে। কিন্তু আইনটা 
যখন হলো তখন প্রথমে একটু ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন তিনি। তবে কি গভর্নমেন্ট সব জমি 
গ্রাস করে নেবে নাকি? 

কিন্তু অভয় দিলেন উকিলবাবু। উকিলবাবু হাসলেন-_গভর্নমেন্ট আইন করলেই বা, 
আমরা আছি কী করতে কর্তাবাবু ? ন57877/55 
কাজ তেমনি আইন ভাঙার রাস্তা বাতলে দেওয়া. ₹ *'॥ - সি, 15 
কর্তাবাবু বললেন-_তাহলে আইন বাতলে দিন__ 

উকিলবাবু হাসতে হাসতে বললেন__আমাকে কত দেবেন বলুন? আমার পাওনাটা? 
কর্তাবাবু বললেন-_যা চাইবেন তাই-ই দিতে হবে। শতকরা পাঁচ টাকা খরচ না-হয় দেব 
আপনাকে__ 
| তা সেই ব্যবস্থাই হলো। উকিলবাবুই বুদ্ধি দিলেন_তাড়াতাড়ি কিছু মন্দির আর ঠাকুর 
তৈরি করে ফেলুন কর্তাবাবু। মাটির ঠাকুর করলে তেমন কিছু খরচ হবে না। রোজ বাড়িতে 
ঠাকুর-সেবা আরম্ত করে দিন। পুরুত রাখুন আলাদা আলাদা__আর তারপর সেই সব 
ঠাকুরের নামে পঁচান্তর বিঘে করে জমি-জমার দলিল করে ফেলুন। দেখি, গর্ভমেন্ট কী করে। 
আর তখন আমি তো আছিই-_ 
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তা চৌধুরীবাড়িতে আগে থেকেই কুল-বিগ্রহ ছিল। পরে তাদের সংখ্যা বেড়ে একশো 
হলো। শেষ পর্যন্ত আইন যখন চালু হলো! দেখা গেল মাত্র পঁচাত্তর বিঘে জমি-জমার মালিক 
হলেন নরনারায়ণ চৌধুরী আর বাকি ছেলে, পুত্রবধূ আর ঠাকুরদের নামে এমনভাবে জমি- 
জমা ভাগ হলো যাতে এক তিল জমি সরকারের ভাগে না পড়ে। 

সুতরাং কাগজে-কলমে জমিদারি-প্রথা বিলোপ হয়ে গেল বটে, কিন্তু জমিদার যেমন 
ছিল তেমনিই রয়ে গেল। রয়ে গেল আগেকার সেই আয়-আদায় আর সঙ্গে সঙ্গে রয়ে 
গেল তাদের দাপট । আর তার সঙ্গে ররে গেল বংশী ঢালীরাও। 

বংশী ঢালীদের কাজ কিছু থাকুক আর না-থাকুক তাদের খাওয়া-পরার ব্যবস্থা করতে 
হয়, মাসোহারা দিয়ে যেতে হয়। কাজ দিলাম তো ভালো আর যখন কাজ দিলাম না তখন 
বসে থাকো। 

এমনি অনেকবার অনেক কাজের ভারই পড়েছে বংশী ঢালীর ওপর। 

বড় বিশ্বাসী কর্মচারী বংশী ঢালীরা। সুখ শান্তির দিনে তারা খেতে পাচ্ছে কি না তা 
দেখবার দায় নেই কর্তাবাুদের। কিন্তু বপনের দিনে তারাই ভরসা। তারাই বুক দিয়ে বায় 
কত াবাবুদের | 

আত এতদিন পরে আবার ডাক পড়েছে সেই বংশী ঢালীর। 

বাড়িতে খন সবাই কাজে ব্যস্ত তখন কেবল তারই কাজ ছিল না। এখন যেন সেও 
একটা কাজ পেলে। এতক্ষণ শুধু বাড়ির শোভা হয়ে সে ঘুরে বেড়িয়েছে। কাজের লোক 
যে সে চুপ করে থাকেই বা কী করে! 

কর্তাবাবুর ঘর থেকে বেরিয়ে সে নিচেয় এল। চারিদিকে হৈ চৈ। লোকজনের 
আনাগোনায় সমস্ত বাড়িটা তখন গম-গম করছে। কিন্তু তাতে তার কিছু আসে যায় না। 
তার কাজ সকলের চোখের আড়ালে। সে কাজ কেউ দেখতে পাবে না। জানতে পারবে 
না তার বাহাদুরি। জানবে শুধু সে আর তার সাকরেদরা। আর জানতে পারবে তার অন্নদাতা 
মালিক। যে জানলে তার খাওয়া-পরা জুটবে, তার চাকরি বজায় থাকবে। 

নিচেয় নেমেই আর দাঁড়াল না সেখানে বংশী ঢালী । একেবারে সোজা গিয়ে হাজির 
হলো বার-বাড়িতে। বার-বাড়িতে পালকি থেকে নেমে কালীগঞ্জের বউ তখন মাথার 
ঘোমটাটা ভালো করে টেনে দিলে। 

প্রকাশ মামা সামনে গিয়ে অভ্যর্থনা করলে__আসুন আসুন মা জননী-_ 

কালীগঞ্জের বউ-এর পরনে একটা গরদের পাট-ভাঙা থান। আজকে একটা বিশেষ দিন 
বলে বিশেষ ভাবেই সেজেগুজে এসেছে। আসবার তার ইচ্ছে ছিল না তেমন। কিন্তু আবার 
না-এসেও থাকতে পারে নি। একবার মনে হয়েছিল বিনা নিমন্ত্রণে যাওয়াটা ঠিক হবে কি 
না। কিন্তু কে তাকে নেমন্তন্ন করবে! নারায়ণ তার নাতির বিয়েতে তাকে নেমন্তন্ন করবে 
এটা আশা করাও অন্যায়। কালীগঞ্জের বাজার থেকে একটা শাড়ি কিনে নিয়ে এসেছিল 
নতুন বউকে দেবার জন্যে। পনেরো টাকা দাম নিয়েছে শাড়িটার। 

কালীগঞ্জের বউ-এর তেমন পছন্দ হয় নি শাড়িটা। বলেছিল- হ্যাঁ রে দুলাল, এর থেকে 
ভালো শাড়ি একটা পেলিনে? 

দুলাল বললে-_এর চেয়ে ভালো শাড়ি আর দিতে হবে না মা, কেউ তো আপনাকে 
এ বিয়েতে নেমন্তন্নও করে নি__. 

কালীগঞ্জের বউ বলেছিল-_-নেমন্তর্ন না-করলেই বা, নায়েব মশাই না-হয় আমাকে 
নেমন্তন্ন করে নি, কিন্ত তার নাত-বৌ কী দোষ করলো, বল্‌ঃ সে তো এর মধ্যে নেই। 
তাকে কেন খারাপ শাড়ি দিতে যাবো? 
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তা তখন আর সে-শাড়ি বদলাবার সময়ও ছিল না বলতে গেলে। তাড়াতাড়ি সেই 
শাড়িখানাই একটা কাগজে মুড়ে নিয়ে চলে এসেছিল। পালকির ভেতরে আসতে আসতে 
কালীগঞ্জের বউ-এর কেবল মনে পড়ছিল খোকার সেই কথাগুলো-_-তোমার টাকা আমি 
ফেরত দেবই কালীগঞ্জের বউ, তোমার টাকা না দিলে আমি বিয়েই করতে যাবো না__ 

আহা! ঠাকুর্দা যাই হোক, তার নাতিটা তো কোন দৌষ করে নি। 

পালকির ভেতরে বসেই কালীগঞ্জের বউ বলেছিল-_তোরা একটু পা চালিয়ে চল দুলাল, 
নতুন-বউ বিকেল বেলা নবাবগঞ্জে আসবে, তাকে শাড়িটা দিয়ে সন্ধ্যের আগেই ফিরে 
আসতে চাই-_ 

সত্যিই সন্ধ্যের আগেই ফিরে আসতে চেয়েছিল কালীগঞ্জের বউ। হয়ত মন বলছি 
সন্ধ্যের আগে ফিরে না এলেই বুঝি কোনও বিপদ ঘটবে। কিন্তু কে জানতো সে-বিপদ 
এমন ভয়াবহ বিপদ হয়ে উঠবে! কে জানতো সে-বিপদ এমনই বিপদ যে এ-জন্মের মত 
তা কাটিয়ে তার কালীগঞ্জে ফিরে আসা হবে না! আর কে-ই বা জানতো কালীগঞ্জের সেই 
বিপদই নবাবগঞ্জের চৌধুরী-বংশের বিপদ হরে এমন করে সমস্ত কিছু ধ্বংস করে দেবে! 

সত্যিই, এমনি করেই হয়ত ইতিহাস তার আপন গতিপথ পরিবর্তন করে। নইলে 
একদিন যে-সূর্য কালীগঞ্জের আকাশে উদয় হয়ে কালীগঞ্জেই অস্ত গিয়েছিল তা যে আবার 
একদিন নবাবগঞ্জের আকাশকেও অন্ধকার করে দেবে তা-ই বা কে ভাবতে পেরেছিল! 
নইলে হর্যনাথ চক্রবর্তী হয়ত যাবার আগে তাঁর স্ত্রীকে সাবধান করে দিয়ে যেতেন। যাবার 
স্ময় হয়ত সহ্ধর্মিনীকে বলে যেতেন---ওগো, ওই আমার নায়েবকে তুমি বিশ্বাস কোর 
না। নায়েব নরনারায়ণ চৌধুরীকে বিশ্বাস করলে একদিন তোমার সর্বন্থ নিঃশেষ হয়ে যাবে। 
বলে যেতেন সম্পত্তি রক্ষা করতে গেলে কাউকেই বিশ্বাস করতে নেই। বলে যেতেন__ 
আত্মবিশ্বাসের চেয়ে বড় বিশ্বাস আর কিছু নেই। আরো বলে ঘেতেন__সম্পত্তি এমনই 
জিনিস যা শুধু নায়েব কেন নিজের ছেলেকেও বিশ্বাসহন্তা করে তোলে। 

কিন্ত সেদিন হর্যনাথ চক্রবতীর গৃহিণী বড় সহজ সরল মানুষ ছিল। সংসারে যে তাকে 
একদিন এমন করে একলা হয়ে যেতে হবে তাও কখনও কল্পনা করতে পারে নি সে। কর্তা 
ছিলেন মহাপ্রাণ মানুষ। গৃহিণীও তাই। নদীতে যখন স্নান করতে যেতেন তিনি সঙ্গে লোক 
যেত মাথায় ছাতি ধরে। যেন রোদ না লাগে কর্তার শরীরে। কোঁচানো কাপড় যেত স্নান 
করে উঠে পরবার জন্যে৷ আর যেত কাঁসার বাটিতে আধ সের তেল।. 
- গৃহিণী দেখতে পেয়ে একদিন বলেছিল-_অত তেল কি তোমার নিজের গায়ে মাখো 
নাকি? 
কর্তা শুনে হাসতেন। বলতেন- না গো, ঘাটে যারা আসে তারা বড় গরীব মানুষ, তাদের 
তেল কেনবার পয়সা নেই। আমি তেল মাখি, তারাও মাখে__ 
শুধু তেল নয়। একবার গৃহিণীর ব্রত উদ্যাপন উপলক্ষে গ্রামের সব লোককে খেতে 
নেমন্তন্ন করা হয়েছিল। খেতে যাবার আগে হঠাৎ কর্তার নজরে পড়লো গামলা-ভর্তি 
রসগোল্লা ভাসছে। বললেন- দেখি দেখি, খেয়ে দেখি একটা কেমন পাক হয়েছে-_ 

রসগোল্লা খেলেন একটা। 

কিন্তু রসগোল্লাটা মুখে দিয়েই থুথু করে ফেলে দিলেন। 

বললেন-_ না, এ মিষ্টি কাউকে খেতে দিতে পারবে না, এ বাসি মিষ্টি, টঞ্চ-হয়ে গিয়েছে। 
ফেলে দাও-__ 

শুধু ফেলে দেওয়া নয়। পাছে কাক-পক্ষীতেও খায় সেই জন্যে মাটিতে গর্ত করে সেই 
আড়াই মণ ছানার তৈরি রসগোল্লা সব পুঁতে ফেলা হলো। তারপর আবার রাতারাতি নতুন 
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করে তৈরি হলো রসগোল্লা। তবে সকলেরই পাতে মিষ্টি পরিবেশন করা হলো। 
এ-সব ঘটনা কালীগঞ্জের লোক যেমন জানে, এই নরনারায়ণ চৌধুরীও তেমনি জানেন। 
অথচ সেই চক্রবর্তী মশাই-এর গৃহিণীর এমন সর্বনাশ করতে তাঁরও কিনা বাধলো না! 
শেষ সময়ে নরনারায়ণকেই ডেকেছিলেন সেদিন হ্যনাথ চক্রবরতী। বলেছিলেন__এবার 
আমার যাবার বন্দোবস্ত করো নারায়ণ__ 
রি যাওয়ার কথা শন জব হযে দিযেইিেন।বলেি-_ কোথা যে 


ইনি: - 
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টা রিরোছিজোর রনী যানে রে রন? এ 

হর্ষনাথ বলেছিলেন__যা বলছি তাই করো, গাড়ি যুততে বলো-_ '" 

তা 
নড়চড় নেই। গাড়ি চললো। সমস্ত দিন চলে সন্ধ্যেবেলা একটা 7745 
পৌছুল। জিজ্ঞেস করলেন__এ কোথায় এলাম? ১,441 ্য 

নরনারায়ণ বললেন_ আজ্ঞে কেন্রগঞ্জ-_ 

লেন রিমা খাতা হালকা ১ 

সঙ্গের লোক আবার ছুটলো কালীগঞ্জে। কর্তার তামাক খাবার ইচ্ছে হয়েছে। তার নিজের 
গড়গড়া, ফরসি, সব কিছু আনা চাই। তিনি সেই কেন্টগঞ্জের নদীর ঘাটেই আস্তানা গাড়লেন। 
পরের দিন সব কিছু এসে হাজির হলো। তখন সেই নিজের অভ্যস্ত গড়াগড়ার ওপর কলকে 
বসিয়ে তামাক খেলেন। দুচার টান দিলেন গড়গড়ার। ধোঁয়া বেরোল। আর তারপর সেটা 
নরনারায়ণের হাতে দিলেন। খললেন__আর না, আমার এইটুকু আসক্তি ছিল, এবার তাও 
গেল, এখন চলো-_ 

তখন গাড়ি আবার চললো নবদ্বীপের পথে__ গস রি টি 2 হাদিস 

৮১১57 সত 6 
যে এসব ঘটনার সাক্ষী ছিল সেও আজ সব ভুলে বসে আছে। সেদিনকার সেই নায়েব 
আজ আর সেদিনকার সেই মনিবকে মনে রাখতে চায় নি। মনে রাখলে নবাবগঞ্জের সেই 
সব কিছু সম্পত্তি সোজা কালীগঞ্জের বউ-এর কাছেই ফিরিয়ে দিতে হয়। কিন্তু তা তো 
আর সম্ভব নয়। তাই কালীগঞ্ডের বউকে দেখলেই তার মেজাজটা বিগড়ে যায়। বলে__ 
যা যা দীনু, বল্‌ আমার শরীরটা খারাপ, আমার সঙ্গে দেখা হবে না 
দিনগুলোর কথা মনে রাখে! কালীগঞ্জের বউ-এর নাম শুনলেই যেন কেবল মনে পড়ে যায় 
সেই পনেরো টাকা মাইনের চাকরিটার কথাগুলো। কে যেন চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে 
দিতে চায় তার পুরানো চোহারাটাকে। বলে-__ওই দ্যাখ, ওকে চিনতে পারিস! 

নরনারায়ণ চৌধুরী চিৎকার করে ওঠেন_ কৈলাস--কৈলাস__ 

কৈলাস গোমস্তা বলে_ আজে, এই তো আমি, আমি তো আপনার পাশেই রয়েছি_ 

_-ও-বলে যেন শান্ত হন। যেন আবার তিনি বাস্তব জগতে ফিরে আসেন। বলেন-_ 
দেখ কৈলাস, তরল টা অসি হম হর ক হামার মাহে ৪ 
নেই। তুমি আমার কাছে কাছে থাকবে সব সময়__ 

সনি বাজী জলী রে বাইযে চলে বার পরই করা জবার ভকানে_ 
কৈলাস__ 
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কৈলাস বাইরেই দাঁড়িয়েছিল। ডাক পেয়েই ভেতরে এল। বললে-_আমাকে 
ঠি 

_হ্যাঁ, তুমি কোথায় যাওঃ আমি তোমাকে বলেছি না সব সময় তুমি আমার কাছে 
কাছে থাকবে£ 

কৈলাস বললে__আজেে, আপনি যে এখুনি আমাকে বাইরে যেতে বললেন__ | 

কর্তাবাবু বললেন__দেখ কৈলাস তকো কোর না, তোমার ওই বড় দোষ, তুমি বড় 
মুখে মুখে তকৌো করো। তোমাকে আমি বার-বার বলেছি আমার কাছাকাছি থাকবে। দেখছো, 
আমার সিন্দুকটা পাশে রয়েছে, এতে টাকাকড়ি আছে. কখন কে আসে তার ঠিক নেই-_ 
তুমি মে এই বইটি ৮৬৬৪০০17২০০1,9195501.০091৮ থেকে ডাউনলোডকৃত ] 

তারপর হঠাৎ থেমে গিয়ে কী যেন কান পেতে শুনতে লাগলেন। 

বললেন-_ একটা কীসের যেন শব্দ হলো না কৈলাস__ 

কৈলাস গোমস্তাও শব্দটা শুনতে চেষ্টা করলে। বললে- হ্যাঁ, ও তো মেয়েরা শাঁক 
বাজাচ্ছে নিচেয়__ 

--কর্তাবাবু ধমকে উঠলেন--মেয়েরা শাঁথ বাজাচ্ছে সে তো আমিও শুনতে পাচ্ছি। 
সে শব্দ নয়, আর একটা শব্দ শুনতে গেলে না? 

কৈলাস গোমত্তা বললে- আজ্ঞে না। 

কর্তাবাবু বললেন- তুমি দেখছি দিন-দিন কানে কালা হয়ে যাচ্ছো। যাও, শুনে এসো 
কীসের শব্দ হলো ওখানে__ 

কৈলাস গোমত্তা তাড়াতাড়ি উঠে নিচেয় চলে যাচ্ছিল, কিন্তু কর্তাবাবু ধমক দিলেন। 
বললেন-_তুমি আবার কোথায় যাচ্ছো? 

_ আজ্ঞে নিচেয়। 

-আজ্ে নিচেয়! তোমাকে বলেছি না তুমি সব সময় আমার কাছে কাছে থাকবে 
আমার কাছে সিন্দুকে টাকা রয়েছে, বলেছি না তোমাকে? | 

কৈলাস গোমস্তা কথাটা শুনে আবার তার নিজের জায়গায় এসে বসলো। 

কিন্ত ওদিকে হর্যনাথ চক্রবর্তী মশাই তখন নবদ্বীপে চলেছেন। তাঁর জীবনের কাজ শেষ 
হয়ে গিরেছে। তাঁর আর কোনও আসক্তি নেই তখন। নাবালক ছেলে দু'জন রইলো, গৃহিণী 
রইলো। আর রইলো নায়েব নরনারায়ণ! জমি-জমাও রইল অনেক। অনেক কিছুই তিনি 
রেখে গেলেন। কিন্তু যাবার সময় কিছুই সঙ্গে নিলেন না। যাবার সময় কারো সঙ্গে কিছু 
থাকেও না। একলাই এসেছিলেন সংসারে, সেই সংসার ফেলে একলাই আবার চলে যাচ্ছেন। 
আসক্তি নেই, কামনা নেই, আকাম্থাও আর নেই। একমাত্র আসক্তি ছিল তাঁর ওই তামাকটার 
ওপর। তা সেটাও গেল। সেটাও তিনি ত্যাগ করলেন। এবার মুক্তি। এবার আর কোনও 
কিছুই তাঁকে আকর্ষণ করতে পারবে না। 

নায়েব নরনারায়ণ সঙ্গে চলেছেন। চলতে চলতে একদিন নবদ্বীপ শহরে এসে পৌছুলো। 

কর্তা বললেন চলো, আমাকে রাধামাধবের আশ্রমে নিয়ে চলো। 

তাঁর কথামত সেই রাধামাধবের আশ্রমেই তাঁকে তোলা হলো। কিন্তু সেখানেও বেশি 
দিন তাঁকে থাকতে হলো না। দু'দিন পরেই কর্তা বললেন--এবার আমার সময় হয়েছে 
নরনারায়ণ, আমাকে গঙ্গায় নিরে চলো-- | 

নায়েব নরনারায়ণ তাকে গঙ্গার ধারে নিয়ে গেলেন। কর্তা সিঁড়ি দিয়ে গঙ্গার জলে 
নামলেন। প্রথমে হাঁটু-জল। তারপর কোমর। তারপর বুক। সেই বুক-জলেই দাঁড়ালেন কর্তা । 

সত্যিই, এসব কথা আজ এই বিয়েবাড়ির উৎসবের মধ্যে ভাবা অন্যায়। ওই ওপরের 
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দোতলায় যে গঙ্গু মানুষটি লোহার সিন্দুক আকড়ে ধরে জীবন কাটাচ্ছেন তারও এ-সব কথা 
ভাবতে নেই। ভাবলে আজ এই তার নাতির বিয়ে পণ্ড হয়ে যাবে।. এই অতিথি-অভ্যাগতে 
ভরা জমজমাট এখর্ষের ওপর কালো ছায়া পড়বে। জীবনের সার সত্য মোক্ষ নয়, শাস্তি 
নয়, ত্যাগও নয়। আসল সত্য হলো এই এশ্বর্, এই জাকজমক আর এই সিন্দুক। 
কালীগঞ্জের হর্যনাথ চক্রবরতী নির্বোধ ছিলেন তাই তিনি আসক্তি ত্যাগ করেছিলেন। নবদ্বীপের 
গঙ্গার ঘাটে গিয়ে নিজের মুক্তি চেয়েছিলেন। কিন্তু আমি ত্যাগে বিশ্বাস করি না, মুক্তিতে 
বিশ্বাস করি না, অনাশক্তিতেও বিশ্বাস করি না। আমি বাঁচতে চাই। এই জমি-জমা- 
জাঁকজমক-এশর্ধ-বিলাস সব কিছুর মধ্যে জড়িয়ে থেকে বাঁচতে চাই। আমি বাঁচতে চাই 
আমার আমির মধ্যে দিয়ে। বাঁচতে চাই আমার সন্তানের মধ্যে দিয়ে। আমি বাঁচতে চাই 
আমার বংশ-পরম্পরার উত্তরাধিকারের মধ্যে দিয়ে। যে সেই বাঁচার পথে অন্তরায় হবে 
তাকে আমি নিপাত করবো, নিঃশেষ করবো। আমার বংশী ঢালী সেই নিঃশেষ করার পথে 
আমাকে সাহায্য করবে। সেই জন্যেই তো আমি তাকে মাসোহারা দিয়ে রেখেছি। 

বংশী ঢালী যখন বার-বাড়ির উঠোনে গিয়ে দীড়ালো, তখন কালীগঞ্জের বউ সেখানে 
নেই। এমন কি তার সেই পালকিটারও চিহ্ন নেই সেখানে। 

প্রকাশ মামা মা-জননীকে নিয়ে তখন একেবারে ভেতর-বাড়িতে পৌছে দিয়েছে। 
কালীগঞ্জের বউ সম্বন্ধে চৌধুরীবাড়িতে যত অশ্রদ্ধাই থাক্‌, তার সঙ্গে চৌধুরী-বংশের 
এম্বর্ষের ক্ষীণ সুত্রটার কথা জানতে কারো বাকি ছিল না। অন্ততঃ আর কেউ না-জানুক 
চৌধুরী-বাড়ির গিনী সে কথা জানে। 

--কোথায় গো, বৌমা কোথায় 

কালীগঞ্জের বৌ এতবার এ-বাড়িতে এসেছে টাকার তাগাদা করতে কিন্তু এমনি 
কখনও অন্দর-মহলের চৌহদ্দির মধ্যে আসে নি। 

বৌনা ব্যস্ততার মধ্যেও চিনতে পেরেছে। বললে-__আসুন আসুন মা__ 

-_কালীগঞ্জের বৌ বললে-__আমাকে তুমি চিনতে পারবে না বৌমা। আমার নাত-বৌ 
এসেছে বাড়িতে তাই আশীর্বাদ করতে এলুম। তুমি আমাকে তাড়িয়ে দেবে না তো 
বৌমা? 

-_ওমা, তাড়িয়ে দেব কেন আপনাকে! 

কালীগঞ্জের বৌ বললে- না, আমাকে তো আসতে কেউ নেমন্তন্ন করে নি বৌমা, আমি 
এমনিই এসেচি, আমাকে তুমি এত খাতির কোর না। আমি শুধু নাত-বউকে আশীর্বাদ করেই 
চলে যাবো...কই, নাত-বউ কোথায়? 

নয়নতারা তখন একটা ঘরের মধ্যে ঘোমটা দিয়ে চুপ করে বসে ছিল। আশেপাশে আরো 
ক'জন পাড়ার বৌ-ঝি বসে আছে। 

গৌরী পিসী সঙ্গে করে নিয়ে গেল। বললে-_বৌমা, এঁকে প্রণাম করো, ইনি হচ্ছেন 
কালীগঞ্জের জমিদারের বৌ, তোমার গুরুজন-- 

কালীগঞ্জের বৌ হাতের পাট করা শাড়িখানা এগিয়ে দিতেই নয়নতারা সেখানা হাত 
বাড়িয়ে নিলে। তারপর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে। 

-_থাক্‌ থাক্‌ মা, আশীর্বাদ করি সুখী হও, শ্বশুর-শাশুড়ী-স্বামী-ছেলেমেয়ে নিয়ে সুখে 
সংসার করো-_ 

বলে আর দীড়ালো না সেখানে। যেন চলে আসতে পারলেই বাঁঢে। যেন সকলের 
চোখের আড়ালে চলে যেতে পারলেই তৃপ্তি পায়। মুখ নিচু করে যেমন এসেছিল তেমনি 
আবার বার-বাড়ির দিকে চলে গেল। 
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গৌরী পিসি বাইরে আসতেই প্রীতি জিজ্ঞেস করলে__কী রে, মাগী চলে গেছে--? 

গৌরী পিসী বললে- হ্যা, বিদেয় হয়েছে__ 

--কী দিয়ে বৌ-এর মুখ দেখলে রে? 

_সে আর বলো না বৌদি। একটা বাঁদি-পোতার গামছা 

_-সে কী রে? গামছা? গামছা দিয়ে আমার ছেলের বৌ-এর ঘুখ দেখলে? 

গৌরী বললে-__তা সে গ্রামছাই একরকম বলতে পারো। আমাদের বিবিগঞ্জের হাটে 
জোলাদের হাতে বোনা যেমন শাড়ি পীওয়া যায় তেমনি। 

_কত দাম হবে? 

_-তা তিন টাকাও হতে পারে, পাচ টাকাও হতে পারে__ 

স্ীতি বললে__ঢৎং, ঢং দেখে আর বাঁচিনে, তবু যদি নেমন্তন্ন করে ডেকে আনা হতো 


লিগ ২ চে 


.তো তাও বুঝতুম__ 


গৌরী বললে--অথচ মাগীর দেমাক দেখ না, কর্তাবাবুকে সেবার কত গালাগালি দিয়ে 
গেল, এখন আবার এসেছে ভাব-ভালবাসা দেখাতে- লঙ্জাও করে না মা, ছিঃ! 

প্রীতির সেসব মনে ছিল না। বললে--গালাগালি দিয়েছিল? কর্তাবাবুকে? কী গালাগালি 
দিয়েছিল রে? 

--গওমা তোমার মনে নেই, ওই বার-বাড়ির উঠোনে দাড়িয়ে গলা ফাটিয়ে চিৎকার করে 
সেবার বলে নি-__তুমি নিব্বংশ হবে নারাণ, আমি বামুনের মেয়ে হয়ে তোমাকে শাপমন্যি 
দিয়ে গেলুম তোমার বংশ থাকবে না--কত কী কথা বলে যায় নি? 

প্রীতি বললে-_-ওমা, তুই আমাকে আগে মনে করিয়ে দিলিনে কেন? আমি তাহলে আজ 
ব্যাটা ঘষে দিতুম মাগীর মুখে? 

তা বটে। গৌরীও সেই কথাই বললে। কালীগঞ্জের বউ-এর মুখে খ্যাংরা ব্যাটা ঘষে 
দিলেই বুঝি ভালো হতো! এই সদানন্দর বিয়ের ব্যাপারেই কি কম বাগড়া দিয়েছে 
কালীগঞ্জের বউ? যাতে বিয়ে ভেঙে যায় সেই জন্যে খোকাকে পর্যন্ত নিজের বাড়িতে সমস্ত 
রাত আটকে রেখেছিল। এখন লঙ্জী নেই তাই আবার ঢং করে একটা তিন টাকা দামের 
গামছা দিয়ে বৌ-এর মুখ দেখতে এসেছে। 

কিন্তু ভেতর-বাড়িতে যখন এসব মন্তব্য চলেছে কালীগঞ্জের বউ তখন সোজা বার-বাড়ির 


উঠোনে গিয়ে দুলালকে খুঁজছে। কোথায়, দুলালরা কোথায় গেল! তাদের পালকি! 


পালকিটাই বা গেল কোথায় £ 

প্রকাশ মামা বাইরে শামিয়ানা খাটানো নিয়ে ব্যস্ত ছিল। হঠাৎ পালকিটা দেখতে পেয়ে 
বললে- তোমরা এখেনে কেন হে? এখানে পালকি রেখে আমার জায়গা আটকে রেখেছে 
কেন? যাও যাও, বাইরে যাও-_ 

দুলালরা পালকি সরিয়ে নিয়ে একেবারে রাস্তার ওপারে দাড়িয়ে অপেক্ষা করছিল। আর 
ভেতরের দিকে চেয়ে দেখছিল। মা-জননী এখনও আসছে না কেন? কালীগঞ্জে ফিরে যেতে 
যে রাত পুইয়ে যাবে! 

সদানন্দ সামনে দিয়ে যেতে গিয়েই পালকিটা তার. নজরে পড়লো। এ তো চেনা 


পালকি! 


বললে-হ্যা গো, এ পালকি কার? কালীগঞ্জের বউ এসেছে নাকি চর 
দুলাল বললে-_-আজ্রে হ্যা, মা-জননী এসেছে_ ৯৮৬: 
_তা কোথায় তিনি? 

--ভেতরে গেছেন__ 
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সদানন্দ আর দীড়ালা না। এক দৌড়ে ওপরে দাদুর ঘরে চলে গেল। কালীগঞ্জের বৌ 
এখানে এসেছে নাকি কৈলাস কাকা? 

কৈলাস গোমস্তা কী বলবে ভেবে পেলে না। তারপর বললে_-আমি তো ঠিক জানি 
নে খোকাবাবু-_ 

কর্তাবাবুর কানেও কথাটা গিয়েছিল। বললেন--কে? কে কথা বললে কৈলাস? খোকা 
না? 

কিন্তু সদানন্দ আর সেখানে দীঁড়ালো না। তাহলে নিশ্চয় ভেতর-বাড়িতে গেছে। 

_মা! 

-_কী রে খোকা? 

_ হ্যা মা কালীগঞ্জের বউ এসেছে বুঝি? কোথায়? 

_ এই তো এখুনি বউ-র মুখ দেখে চলে গেল। - 

সদানন্দ বললে- কিস্তু এখানেই করাও ভাজ ভিন 
দেখলুম__ 

বলে তাড়াতাড়ি বাইরে বেরিয়ে গেল আবার। কীর্তিপদবাবু তার ঘরের মধ্যে বসে 
তামাক খাচ্ছিলেন। নাতিকে দেখে বললেন-__-এই যে খোকা, কোথায় গিয়েছিলে? 

কিন্তু ও-সব বাজে কথা বলবার তখন সময় ছিল না সদানন্দর। সেখান থেকে সোজা 
বার-বাড়িতে গিয়ে একেবারে প্রকাশ মামার সঙ্গে মুখোমুখি দাড়ালো। 

_ মামা, কালীগঞ্জের বৌ এসেছে বুঝি? 

হ্যা, দেখলাম তো তাই। 

_ কিন্তু গেল কোথায়? কোথাও তো দেখতে পাচ্ছিনা-_বাবার কাছে চন্তীমণ্ডপে আছে 


নাকি? 


সেখান থেকে চস্তীমণ্ডপে। সদানন্দর মনে হলো এক মুহূর্ত দেরি হলে যেন আর 
কালীগঞ্জের বউকে দেখতে পাবে না সে। কিন্তু বিয়েবাড়িতে তো আসবার কথা ছিল না 
কালীগঞ্জের বউ-এর। তবে কি দাদুর কাছে টাকা চাইতে এসেছে? দাদু কি টাকা দিয়েছে 
তাহলে? দাদু কি তাহলে কথা রেখেছে? সেই দশ হাজার টাকা! 

ভাবতে ভাবতে সমস্ত বাড়িটা চষে ফেলতে লাগলো সদানন্দ। এত ভিড় চার দিকে! 
সমস্ত লোকের মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে খুঁজতে লাগলো তার সেই আসল লক্ষ্যবস্তুটাকে। 
কই, কোথায় গেল কালীগঞ্জের বউ? পালকি থাকতে তো হেঁটে ফিরে যাবে না এখান 
থেকে। 

রে রিরিনির রা তত দ্যা রিন্রাজি টিকে ত। 
চেয়ে আছে। 

_কী গো, তোমাদের মা-জননী এসেছে? 

_ আজে হ্যা, পার তে রানে হারান 
উরি রওনা দেবার কথা আমাদের__ 

ইল রর িডি নাট 
ওপর। প্রকাশ মামা কোমরে তোয়ালে বেঁধে সেই তদারক করতেই ব্যস্ত। বাজে কাজে সময় 
নষ্ট করবার অবসর নেই তার। চারিদিকে তীক্ষ নজর। সদানন্দকে দেখেও যেন দেখলে 
না প্রকাশ মামা। 

কিন্তু বংশী ঢালী তার কাজে কখনও টিলে দেয় নি জীবনে। সে যে কখন নিঃশব্দে 
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সকলের চোখের আড়ালে তার ডিউটি শেষ করে বসে আছে তা কেউ জানতে পারে নি। 
কিন্তু এটাও যে খুব সোজা কাজ তা নয়। কালীগপ্জে যখন চক্রবর্তী মশাই-এর কাছে সে 
কাজ করতো তখন সে এই কালীগপ্ভের বউকেই একদিন মা-জননী বলে ডেকেছে। একদিন 
এরই নিমক খেয়েছে। কিন্তু বংশী ঢালীরা টাকার জন্যে সব করতে পারে। টাকার বদলে 
তাদের নিমকহারামী করতেও বুঝি বাধে না? 
_--কে? ওখানে কে? 
বংশী ঢালীরা তখন নিঃশজে তাদের কাজ সমাধা করে ফেলেছে। 
_-কে? কে ওখানে? 
সদানন্দর মনে হলো চণ্তীমণ্ডপের পেছনে আতা গাছের ঝোপের তলার অন্ধকারে যেন 
ফিস-ফিস করে কারা কথা বলছে। 
সদানন্দ কাছে যেতেই বংশী ঢালী অন্ধকার থেকে বেরিয়ে এল। 
সদানন্দ জিজ্ঞেস করলে_ বংশী, এখানে অন্ধকারে কীসের একটা আওয়াজ হলো নাঃ 
যেন মেয়েমানুষের গলার মত আওয়াজ পেলাম__ 
বংশী অবাক হয়ে গেল_ মেয়েমানুষের গলার আওয়াজ! এখানে মেয়েমানুষের গলার 
আওয়াজ কোথেকে আসবে খোকাবাবু? 
_ তা তুমি এখেনে এখন কি করছিলে? সবাই কাজ করছে আর তুমি এই অন্ধকারে 
দীড়িয়ে কী দেখছো? 
বংশী বললে_ না, এই আমার ঘরে টুকেছিলাম, এখন বেরোচ্ছি__ ' 
বলে কথা এড়াবার আন তাড়াতাড়ি বার-বাড়ির লোকজনের ভিড়ের দিকেচ চলে গেল। 
কিন্তু সদানন্দর কেমন সন্দেহ হলো। এ জায়গাটা একেবারে নিশ্ছিদ্র অন্ধকার ঘুরঘুট্টি। 
বংশী চলে যাবার পর সদানন্দও চলে আসছিল। কিন্তু আবার সেই অন্ধকারের দিকেই ফিরে 
গেল। বংশীকে দেখলেই কেমন ভয় করতো সদানন্দর। ও এমন সময় এখানে একলা 
থাকবার লোক তো নয়। আর এদিক থেকেই তো আওয়াজটা এসেছিল। মেয়েমানুষের 
গলার মত আওয়াজ। 
বংশীর ঘরের দরজাটা ঠেলে খুলতে গেল সে। কিন্ত মনে হলো যেন তালা ঝুলছে। 
, অন্ধকারের মধ্যে তালাটায় হাত দিলে। হাত দিয়ে নাড়ালে। আর বোধ হয় তাড়াতাড়িতে 
' ভালো করে তালায় চাবি লাগানো হয় নি। সঙ্গে সঙ্গে সেটা খুলে গেল। সদানন্দ ঘরের 
মধ্যে চেয়ে দেখবার চেষ্টা করলে। মনে হলো ভেতরে যেন তখনও কার গলার আওয়াজ 
পাওয়া যাচ্ছে__ . 
কিন্তু বংশী তারই মধ্যে আবার এসে হাজির হয়েছে তখন। . ৮ ্" ঈ7 
_ এখানে কি করছো খোকাবাবু? [ও 
-_-ঘরের ভেতরে কী বংশী? গোঙ্গাচ্ছে কে? 
বংশী ঢালী সৈকথর উজ দি লে কা তোমাকে কে গার 
লোক এসেছে, তাড়াতাড়ি ডেকেছে__ 
--আমাকে? আমাকে ডেকেছে? ৭ এ শা কত 
বংশী ঢালী বললে_ হ্যা--এখুনি দেখা করে এসো সা লও 
_ কিন্তু তোমার এই ঘরের মধ্যে কে? 
বংশী ঢালী বললে__ঘ/নব “ধ্যে আবার কে থাকবে? আমি তো তালা-চাবি দিয়ে 
রেখেছিলাম । খুললে কে? বলে ট্যাকের ঘুনসী থেকে একটা চাবি বার করে বোধ হয় তালাটা 
আবার বন্ধ করবার চেষ্টা করতে লাগলো । 
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__কিস্তু ঘরের মধ্যে কার গলার আওয়াজ শুনলুম, ওখানে কে আছে বলো তো? বলো 
ওখানে কি হয়েছে? কে আছে ওখানে? 

কিন্তু বংশী ঢালী অত সহজে ভাঙুবার পাত্র নয়। বললে-_তুমি ভূত দেখেছ খোকাবাবু, 
ভূতের ভয় লেগেছে তোমার নিশ্চয়। 

সদানন্দ বললে__বাজে কথা রাখো, বলো ভেতরে 'কী হয়েছেঃ বলো ভেতরে কে 
আছে? তুমি নিশ্চয় কালীগঞ্জের বউকে ভেতরে আটকে দিয়েছ__ এখনও বলো কে ওখানে? 

বংশী ততক্ষণে দরজায় বেশ করে তালাচাবি বন্ধ করে আবার চলে যাচ্ছিল। সদানন্দ 
ছাড়লে না, বললে_-বলো, কে ওখানে আছে? কাকে তালাচাবি বন্ধ করে রেখেছ? 

বলতে বলতে বংশীর পেছন-পেছন একেবারে সদরের বার-বাড়ির কাছে এসে পড়েছিল। 
প্রকাশ মামা দেখতে পেয়েছে। বললে-_এ কী রে, তোর গেঞ্রিতে এত রক্ত কেন? 
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এসব অনেকদিন আগেকার ঘটনা তবু এতকাল পরে টৌবেড়য়া থেকে বেরিয়ে নবাবগঞ্জের 
পথে যেতে যেতে সেইদিনকার সেই সব কথাগুলোর ধেন নতুন মানে করবার চেষ্টা করতে 
লাগলো সদানন্দ। এতকাল পরে নবাবগঞ্জে গেলে সেখানে কী দেখবে কে জানে! সেই 
নবাবগঞ্জ কি আর সেরকম আছে! ইতিহাসের কষ্টিপাথরে যখন সব জিনিসেরই আসল- 
নকল যাচাই হয়ে যায় তখন নবাবগঞ্জেরও হয়ত একটা নতুন ঘাচাই হয়ে গেছে নিশ্চয়ই। 
সেই ফুলশয্যার আগের রাত্রের সেই দুর্ঘটনার কথা আজ সে ছাড়া কি আর কারো মনে 
আছে! আর মনে থাকলেও তার জীবনে এ ঘটনার তাৎপর্য যেমন করে ছায়াপাত করেছে 
তেমন করে আর কার জীবলে ছায়াপাত করবে? শুধু নবাবগঞ্জ কেন, পৃথিবীতে কোনও 
দুর্ঘটনাই তো কাউকে চিরকালের মত এমন অভিভূত করে রাখে না! সংসারে বোধ হয় 
তাই সে-ই একমাত্র ব্যতিক্রম। সে তো আর সকেলর মত সুখে-্বচ্ছন্দে সতরী-পুত্র-সংনার 
নিয়ে আপোস করে চললেই পারতো! কেন তবে সব থাকতে সে এই চৌবেড়িয়ার 
অতিথিশালায় অজ্ঞাতবাসের দুর্ভোগ সইছে! 

পরের দিন কে্রগঞ্জ থেকে পুলিস এসে সেই কথাই জিজ্ঞেস করেছিল। 

বলেছিল-_আপনি কেমন করে বুঝলেন যে এখানে খুন হয়েছিল? খুন হলে তো রক্তের 
দাগ থাকবে! 

সদানন্দ বলেছিল-_কিস্তু আমার গেঞ্জিতে রক্তের দাগ লেগে রয়েছে, আমার কাপড়ে 
রক্তের দাগ লেগে রয়েছে, আমার হাতেও তখন রক্তের দাগ লেগে ছিল। সে দাগ সবাই 
দেখেছে 

পুলিসের দারোগাবাবু তার আগেই কর্তাবাবুর সঙ্গে দরভা-বন্ধ ঘরের মধ্যে আধ ঘণ্টারও 
বেশি কথাবার্তা বলেছে। সদানন্দ জানতো না ফয়সালা যা হবার তা সেখানেই সব কিছু 
হয়ে গেছে। এসব ব্যাপারে ফয়সালার জন্যে কর্তাবাবুর সিন্দুকের ভেতরে সব সময়েই মশলা 
মজুদ থাকে। সেই মশলা দিয়েই নরনারায়ণ চৌধুরী এতদিন রাজত্ব করে আসছেন। প্রতিপত্তি 
তা প্রতাপ সব কিছু কায়েম করে সকলের মাথার গুপরে বসে আছেন। শুধু পুলিসের 
দারোগা কেন কোর্টের জজ থেকে শুরু করে আদালতের পেয়াদা পর্যন্ত ওই মশলার জোরে 
তার কাছে মাথা নীচু করেছে। 

তাই কেন্টগপ্জের দারোগার কানে সেদিন সদানন্দর কথাগুলো ভালো লাগে নি। 

দারোগাবাবু জিভেস করেছিল--কিন্ত কাকে খুন করা! হয়েছে? 
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সদানন্দ বলেছিল_ কালীগঞ্জের বউকে। কালীগঞ্জের জমিদারের বিধবা স্ত্রী 

_কিস্ত তাকে তো নেমন্তন্ন করা হয় নি। তিনি কেন ফুলশয্যার আগের দিন বিনা 
নিমন্্রণে আসতে যাবেন £ 

সদানন্দ বলেছিল- তাই যদি হয় তাহলে তিনি গেলেন কোথায়? কালীগঞ্জেও তো তিনি 
নেই। তিনি 'তো কালীগঞ্জেও ফিরে যান নি। তার পালকি-বেহারাদেরও তো খুঁজে পাওয়া: 
যাচ্ছে না। এমন কি তার পালকিটাও তো কোথাও নেই। 

সত্যিই এ বড় আশ্চর্য কাণ্ড! কালকে থে মানুষটাকে সবাই দেখেছিল, একখানা শাড়ি 
নিয়ে এসে নতুন বউকে আশীর্বাদ করে গেছে, সে মানুষটা এমন করে অদৃশ্য হলোই বা 
কী করে! এমন কি তার পালকিটা পর্যন্ত রাতারাতি অদৃশ্য হয়ে গেল কী করে! 

দারোগাবাবু বার-বার সবাইকে জিজ্ঞেস করলেন-_আপনারা কেউই দেখেন নি কালীগঞ্জের 
বউকে? 

সবাই একবাক্যে বললে- আজ্ঞে না, আমাদের কাজকর্ম ছিল, কারো দিকে দেখবার মত 
সময় ছিল না তখন। 

- আর আপনি? আপনি দেখেছেন? আপনিই তো সদরে দাঁড়িয়ে শামিয়ানা 
খাটাচ্ছিলেন। সবাই বললে। 

প্রকাশ মামার কাজের তখনও শেষ হয় নি। পুলিস দেখে তার পিত্তি জ্বলে গিয়েছিল। 
বললে- আমি? আমাকে বলছেন দারোগাবাবু? আমার কি মরবার ফুরসৎ আছে? যতক্ষণ 
না ফুলশয্যা কাটে ততক্ষণ আমার মরবার পর্যন্ত ফুরসৎ নেই__ 

স্দানন্দ মাঝখানে বলে উঠলো-__কিন্তু মামা তুমি তো কালীগপ্জের বউকে পালকি থেকে 
নামতে দেখেছ, তুমিই তো বেয়ারাদের সদর থেকে পালকি সরিয়ে নিয়ে যেতে বলছে! 
এখন তুমি সব বেমালুম ভুলে গেলে? 

দারোগাবাবু বললে__আপনি থামুন, আমি যাকে জিজ্ঞেস করছি তিনিই উত্তর দেবেন। 

তারপর প্রকাশ মামার দিকে চেয়ে দারোগাবাবু আবার বলতে লাগল-_তারপর কখন 
আপনার শামিয়ানা খাটানো শেষ হলো? ' 

প্রকাশ মামা বললে- ধরুন তখন মাঝ-রাততির-_ ৮৪ 

পর লেদার ০ 

প্রকাশ মামা বললে- রাম, সে সন্দেহ করতে যাবো কেন? ওই আমার, ভাগ্েই কেবল 
সকলকে বলে বেড়াতে লাগলো কালীগঞ্জের বউ কোথায় গেল, কালীগপ্জের বউ কোথায় 
গেল! তা আমি বললুম কালীগঞ্জের বউ কোথায় আবার যাবে? কালীগঞ্জেই আছে_ কিন্ত 
ও কিছুতেই তা শুনবে না। শেষ পর্যন্ত সেই রান্তিরে আমার ভাগ্নে কালীগঞ্জে গেল। গিয়ে 
যখন ফিরে এল তখন আমার ঘড়িতে রাত প্রায় একটা । সেখানেও নেই। তখন পাগলের 
মতন ছট্ফট করতে লাগলো। তখন আমি বললুম--এতই যদি তোর সন্দেহ তাহলে পুলিসে 
খবর দে! আমার কথাতে তখন ও আপনার কাছে গেল__ 

_ আপনি তাহলে বলতে চান এ বাড়িতে কেউই খুন হয় নি? 

প্রকাশ মামা বললে- তা হলে তো আমিই আগে জানতে পারতুম। তখন সকলের আগে 
আমিই আপনাকে গিয়ে খবর দিতুম। 

পুলিসের কাজ বড় নিখুঁত। বিশেষ করে কেন্গঞ্জের পুলিসের। তারা নবাবগঞ্জের 
নরনারায়ণ চৌধুরীর কোনও কাজেই কোনও দিনই খুঁত পায় নি! এর আগে নবাবগঞ্জে 
যতবার লাঠিবাজি হয়েছে, জমি দখল হয়েছে, বিশেষ করে সেই যেবার বারোয়ারিতলার 


১২০ 


অশথ গাছের ডালে কপিল পায়রাপোড়া গলায় দড়ি দিয়েছিল, কোনও বারেই কেন্টগঞ্জের 
দারোগারা কোথাও কোনও খুঁত পায় নি। প্রত্যেকবারই নবাবগঞ্জে এসেছে, এসে কর্তাবাবুর 
দোতলার দরজা বন্ধ ঘরে বসে বসে নিরিবিলিতে সব মামলার ফয়সালা হয়ে গেছে, কোর্ট 
পর্যন্ত আর সে-সব গড়ায় নি। 

আর আশ্চর্য ওই বংশী ঢালীর দল! তাদের যেন কোনও যুগেই শাস্তি হতে নেই। তারা 
থেমন সেই ইতিহাসের আদি যুগেও ছিল, তেমনি এখনও আছে, আবার সুদূর ভবিষ্যতেও 
তারা থাকেবে। তাদের জন্যে পেনাল-কোড তৈরী হয়েছে, থানা-পুলিস, কোর্ট-কাছারির 
ব্যবস্থা হয়েছে, জজ-ম্যাজিস্ট্রেটদের মোটা মাইনে দিয়ে পোষা হয়েছে। তবু তারা নিঃশেষ 
হয় নি। তাদের বংশ বেড়েই চলেছে বরাবর। এ যে কেমন করে সম্ভব হয় তা হয়ত ওই 
নরনারায়ণ চৌধুরীরাই একমাত্র বলতে পারেন, আর বলতে পারে তাদের সিন্দুকের টাকা। 
আর টাকা তো মানুষ নয়, আর টাকার মুখও নেই, তাই হয়ত সে মুখের ভাষাও নেই। 
যদি ভা! থাকতো তা হলে বলতো-_ আমিই সব, আমিই সৃষ্টি, আমিই স্থিতি, আবার আমিই 
প্রলয়। একাধারে আমিই নরনারায়ণ চৌধুরী, আমিই বংশী ঢালী আবার আমিই পুলিস। 
উকিল-জজ-আসামী-ফরিয়াদী সব কিছুই আমি। সুতরাং আমাকেই তোমরা মনে-প্রাণে ভজনা 
করো। 

সেইজন্যেই সেদিন বংশী ঢালীর ভয় ছিল না। খোকাবাবু যখন কালীগর্জের বউকে সারা 
বাড়ির ভেতরে খুঁজে বেড়াচ্ছে তখন বংশী ঢালীরা গা-ঢাকা দিয়ে আতা গাছের অন্ধকারে 
চণ্তীমণ্ডপের দরজার তালা আবার খুলেছে। তাদের সব কাজ পাকা হাতের কাজ। আগের 
বারে তাড়াতাড়িতে কাজটা কেঁচে গির়েছিল। তাই খোকাবাবুর গেঞ্জিতে-ধুতিতে রক্ত লেগে 
গিয়েছিল। এবার আর তা নয়। এবার সমস্ত ঘরের মেঝে, দেয়াল, দরজা-জানলা জল দিয়ে 
ধুয়ে একেবারে সাফ করে ফেললে। তারপর সেই চণ্ডীমণ্ডপের খিড়কী দিয়ে লাশটা নিয়ে 
উধাও হয়ে গেল একদল। আর গেল পালকি বেহারাদের অদৃশ্য করে দিতে। বেহারারা 
তখনও সদরের সামনে মা-জননীর জন্যে হা-পিত্যেশ করে দাঁড়িয়ে ছিল। 

একজন কাছে গিরে বললে- হ্যাঁ গো, কালীগঞ্জের লোক এখানে কারা? 

দুলাল বললে-_আমরা গো বাবু, আমরা-_ 

লোকটা বললে__আরে, তোমাদেরই তো খোঁজাখুঁজি হচ্ছে। এতক্ষণ তোমাদের খুঁজে 
বললে? 

_আত্রে, একজন বাবুমশায় তো আমাদের এখেনেই দাঁড়াতে বললে। আমাদের জন্যে 
তাঁর কাজের অসুবিধে হচ্ছিল! 

দি সনির াডা জিরু 
লোক যা'হোক তোমরা। এ পু 

_তা মা জননী কোথায়? 

-আরে, তিনিই তো ডেকে পাঠিয়েছেন তোমাদের । এসো, আমার সঙ্গে এসো, পালকি 
025 
$. -িস্ত কোথায় মা-জননী£ কোন্‌ দিকে? 

এরি ' চৌধুরীবাড়িতে হ্যাজাগ-বাতি জলে উঠেছে। পুকুর-পাড়ে সিষ্টির ভিয়েন বসেছে, 

ও-পাশে আলোর ব্যবস্থা হয়েছে। মাছ-মাংস কাটা হচ্ছে। আর একদিকে লোহার 

রর গরম ঘিয়ের ওপর মরদার লুচিগুলো ফোস্কার মত ফুলে ফুলে উঠছে! বাড়ির 
লোকজন খাবে, খাবে বাড়ির কর্তা-গিন্নি-কুটুম। তার সঙ্গে খাবে নতুন বউ। 


আসামী হাজির ১ম-_ ৮ ১২১ 


নয়নতারা বিকেল থেকে এসে ঘরের মধ্যে এক জায়গায় বসে আছে। আগের রাতে 
বাসর-ঘরে ঘুমোতে পারে নি। তারপর সকাল বেলা কাঁদতে কাঁদতে ট্রেনে উঠেছে। তখন 
থেকে ঘোমটা দেওয়া অবস্থায় সমস্ত রাস্তাটা কাটিয়েছে। এ বাড়িতে এসে যে বেশি করে 
যত্ব করেছে সে হলো গৌরী পিসী। 
গৌরী পিসীরই যেন যত ভালা । বললে__ওলো, তোরা একটু সর তো বাছা, বউমাকে 
একটু হাঁফ ছাড়তে দে। সর বাছা তোরা সব__এখন তোরা যার-যার বাড়ি যা, কালকে 
আবার বউ দেখতে আসিস-_ 
বললে-_ এসো বউমা এসো, মুখ-হাত-পা ধুয়ে নাও, কুয়ো-পাড়ে চলো-_ র 
তাব্যবস্থা ভালোই করেছিল। কুয়োর কাছে একপাশে খানিকটা জায়গা চাটাই দিয়ে ঘিরে 
রাখা হয়েছিল নতুন বউ-এর জন্যে। একটু আড়াল হবে। নতুন বউ তো আর আমাদের 
মত গা খুলে চান করতে পারবে না। তার জন্যে আড়াল চাই। চান করবে, সাবান মাখবে, 
গা ডলবে। ৫ 
গৌরী পিসী বললে- তুমি বউমা লঙ্জা করো না যেন। খিদে-টিদে পেলে বলবে। এ 
এখন থেকে তোমারই বাড়ি মনে করে নাও। প্রথম প্রথম বাপ-মায়ের জন্যে একটু মন- 
কেমন করবে বটে, কিন্তু তারপর দেখবে যখন সেয়ামীর ওপর মন বসে যাবে তখন আর 
কেন্টনগরে যেতেই মন চাইবে না। সোয়ামী এমন জিনিস গো__ 
সমস্ত অচেনা পরিবেশের মধ্যে নয়নত্ররার কাছে তখন সব কিছুই খারাপ লাগছিল। শুধু 
' ভালো লাগছিল গৌরী পিসির কথাগুলো। 
গৌরী পিসী বলল__আমি তোমার জাপন পিস-শাশুড়ী নই গো, আপন পিস শাশুড়ী 
নই। তুমি বুঝি ভাবছো আমি তোমার আপন পিস-শাশুড়ী? 
নয়নতারা কী আর উত্তর দেবে! হ্যাঁ" না” কিছুই তার মুখ দিরে বেরোল না। 
গৌরী পিসী বললে__আমার সামনে লজ্ভা করো না বউমা, তোমার গায়ের বেলাউজ 
খুলে ফেল, আমি পিঠে সাবান মাখিয়ে দিই 
তবু নয়নতারার কেমন লজ্জা করতে লাগলো। 
গৌরী পিসী বললে__-খোল খোল, লজ্জা কী, কাক-পক্ষীতে দেখতে পাবে না তোমাকে, 
তোমার চানের জন্যেই তো এই জায়গা তৈরি হয়েছে_ 
এবার নয়নতারা প্রথম কথা বলে উঠলো। বললে-_আপনারা কোথায় চান করেন£ 
_ আমরা? আমরা সবাই ওই পুরুরে। পুকুরে বাঁধানো ঘাট আাছে। তোমার শাশুড়ীও 
সেখানে চান করে। প্রথম প্রথম তুমি এই র্লুয়োপাড়ে চান করো। শেষকালে একটু পুরোন 
হয়ে গেলে তুমিও আমাদের মত পুকুর্টের ঘাটের পৈঠেতে বসে চান করবে 
নয়নতারার পিঠে তখন গৌরী পিসী ঘষ্‌ ঘষ্‌ করে সাবান ঘষতে আরম্ত করেছে। 
সাবান ঘষতে ঘযতেই গৌরী পিসী বললে__আমাদের এইটুকু জায়গায় চান করে সুখ 
হয় না মা। তোমার শাশুড়ী আর আমি তো আগে সাঁতার কেটেছি কত..তা তুমি সাঁতার 
._ সাঁতার? আমি তো সীতার জানি না? 
.* - সাঁতার জানো না? তা তোমাদের কেন্টনগরে বুঝি বাড়িতে পুকুর-ঘাট নেই 
নয়নতারা বললে-_না, আমাদের টিউবওয়েল আছে__ 
- গৌরী বললে-_ও আমি দেখেছি, ওই সদার মামার বাড়িতে ওই কল আছে, টিউবকল। 
সক্িকির-মত পার্ড দিতে হয়, বুঝতে পেরেছি । তা তোমার ভাবনা নেই বউমা, আমি তোমাকে 
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সাঁতার শিখিয়ে দেব। এই দু'্চার দিন ঝাঁপাই ঝুড়লেই তোমার রপ্ত হয়ে যাবে, তখন দেখবে 
জল ছেড়ে আর উঠতে ইচ্ছে করবে না__ 

তারপর গা-ধোওয়া, ভিজে-কাপড় ছেড়ে শুকনো কাপড় বদলানো, মুখে পাউডার মাখা, 
চুল আঁচড়ে নতুন খোঁপা বাঁধা সবই করিয়ে দিলে গৌরী পিসী। নয়নতারার জন্যে নতুন 
ঘর। ঘরের ভেতর নতুন খাট, নতুন আলমারি, নতুন গদি-বিছানা। 

গৌরী পিসী নয়নতারাকে সেই ঘরের মধ্যে নিয়ে গেল৷ 

বললে__এই দেখ, এই হলো তোথার শোবার ঘর। কালকে এইখানে তোমার ফুলশয্যে 
হবে 

নয়নতারা দেখলে। 

গৌরী পিসী বললে_-আজ একটা রাত কোনও রকমে নাক-কান বুঁজে কাটাও, কাল 
রাত থেকে এখেনে তোমরা দু'জনে শোবে। নু 

নয়নতারা এর জবাবেও কিছু বললে না। শুধু কান দিয়ে কথাটা শুনলো। 

কিন্ত বেশিক্ষণ সে ঘরে থাকা হলো না৷ পেছন থেকে শাশুড়ীর গলা শোনা গেল-_ 


ওলো, ও গৌরী, বউমাকে খেতে দিয়েছিস? 


সত্যিই খাবার কথা মনে ছিন না গৌরী পিসীর । বললে_ চলো বউমা, ওদিকে তোমার 


শাশুড়ী আবার রাগ করবে, এসো এসো এখন জার এসব দেখে কী হবে! কাল থেকে 


তো এখেনেই চিরকাল কাটাতে হবে তোমাকে । তখন দরজায় হুড়কো দিয়ে থাকবে তোমরা, 
কাউকেই আর ভেতরে ঢুকতে দেবে না। এসো-_ 
ভেতরে জলখাবারের বন্দোবস্ত হয়েছিল। শাশুড়ী বললে__ এখন এই মিষ্টি কটা খেয়ে 


. নাও বউমা, তারপরে রাস্তিরের খাওয়া পরে খেও। তখন পেট ভরে লুচি তরকারি মাছ 


মাংস খেও-_গৌরী, ঠাণ্ডা জল দে বাছা বউমাকে-_ 

মিষ্টিগুলোর দিকে চেয়ে নয়নতারা ভাবছিল অত খাবে কী করে! হঠাৎ বাইরে যেন 
কীসের আওয়াজ হলো। কীসের আওয়াজ! মুখটা তুলতেই হঠাৎ চোখে চোখ পড়ে 
যাওয়াতে মাথায় ঘোমটা টেনে দিলে। সদানন্দ! 

সদানন্দ ভেতরে এসে নয়নতারাকে দেখে প্রথমে একটু দাঁড়ালো । তারপর ডাকলে__ 
মা, মা কোথায়? 

মা আসবার আগেই গৌরী পিসীকে দেখে বললে-_পিসী, কালীগপ্জের বউ এখানে 
এসেছে? 

গৌরী পিসী তো অবাক। বললে_ হ্যা এসেছিল, কিন্তু সে তে! চলে গেছে__ 

-_-কোথায় চলে গেছে? কোন্‌ দিকে? 

ততক্ষণে মা এসে গেছে ভীড়ার ঘরের দিক থেকে৷ বললে__কী রে খোকা? কী চাস? 

সদানন্দ বললে--কালীগঞ্জের বউ ভেতর-বাড়িতে এসেছিল? 

__কেন? তার সঙ্গে তোর কী দরকার? 

সদানন্দ বললে--দরকার আছে! তুমি বলো না কোন্‌ দিকে গেল? 

-তা কী দরকার তাই বল না! তাকে তো নেমন্তন্ন করা হয় নি, কিছুই না, তবু সে 


" কেন আসে এ বাড়িতে? আবার বুঝি তোকে টেনে নিযে গিয়ে তার বাড়িতে আটকে রাখবে? 


ভারি তো একটা তিন টাকা দামের বীধিপোতার গামছা দিয়ে আদিখ্যেতা করতে এসেছে। 


. যেন আমরা গামছা কিনতে পারি না, আমাদের গামছা কেনবার যেন পয়সা নেই! ঢৎ, মাগী 


ঢং দেখাতে এসেছে__ 
সদানন্দ রেগে গেল। বললে-_তোমার ওসব কথা শুনতে চাই নি আমি, আমি যা 
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জিজ্ঞেস করছি তারই জবাব দাও তুমি, বলো কালীগঞ্জের বউ ভেতর-বাড়িতে এসেছিল কি 
শা 

মা বললে__তা সে যদি এসেই থাকে তো তোর কী? তোর সঙ্গে তার কীসের সম্পর্ক 

সদানন্দ বললে আমার সম্পর্কের কথা আখি বুঝবো, আমি যা জিজ্ঞেস করছি আগে 
তার জবাব দাও তৃমি__ 

নয়নতারা চুপ করে সব শুনছিল। এরই সঙ্গে তার কাল বিয়ে হরেছে। মানুষটাকে খুব 
রাগী লোক বলে মনে হলো তার কাছে। কিন্তু কালীগ্জের বউ কে! বাসর-ঘরে তো এরই 
কথা হয়েছিল, এখন মনে পড়লো। অথচ আশ্চর্য, এ যে এত রাগী মানুষ চেহারা দেখে 
তো তা বোঝা যায় না। 

কিন্তু ততক্ষণে সদানন্দ সেখান থেকে চলে গিয়েছে। তারপরে আরো রাত হলো। 
মেয়েদের ভিড়ের মধ্যে বসে বসে আরো অনেক মেয়েলী কথা কানে এল। সবাই তার 
রূপ দেখে শরশংসা করছে। সবাই বলছে এমন বউ নাকি হয় না। কথাগুলো শুনতে খুব 
ভালো লাগলো নয়নতারার। নিজের রূপের প্রশংসা আগেও সে অনেক শুনেছে। বাপের 
বাড়ির লোকেরা বলতো এ মেয়ে যে বাড়িতে যাবে সে-বাড়ি আলো করে রাখবে। বলতো 
যার সঙ্গে এ মেয়ের বিয়ে হবে সে নাকি বড় ভাগ্যবান। তাহলে এমন রাগারাগি কেন করলে 
তার সামনে? আর চব্বিশ ঘণ্টা পরেই তো ওই মানুষটার সঙ্গে তাকে একটা বিছানায় এক 
ঘরে কাটাতে হবে? তাহলে তারই সামনে মার সঙ্গে কেন অত রাগারাগি করতে গেল? 
তার রূপ দেখে তো তার ভূলে যাওয়৷ উচিত ছিল! একটা দিনের জন্যেও সে তার রাগ 
সামলাতে পারলে নাঃ তাহলে কীরকম চরিত্রের মানুষ ও! 

তারপর সবাই খেতে বসলো। তাদের মধ্যে নয়নতারাও খেতে বসেছে। খেতে খেতে 
কত লোকের কত কথা তার কানে এল। কত হাসাহাসি, কত গল্প। সকলেরই নজর নতুন 
বউ-এর দিকে। ভালো ভালো জিনিস তার পাতে দিয়েছে শাশুড়ী। নয়নতারার মনে হলো 
শাশুড়ী মানুষটা কিন্তু ভালো। 

একবার শাশুড়ী বললে__কই বউমা, তুমি তো কিছু খাচ্ছো না? খাও, এরকম না খেলে 
চলবে কেন? মাছ খাচ্ছো না যে, ঝাল হয়েছে বুঝি? তুমি বুঝি ঝাল খাও নাঃ 

নয়নতারা ঘাড় নেড়ে ইঙ্গিতে জানালে সে ঝাল খায়। আর তা ছাড়া ঝাল সে খাক 
আর নাই খাক, সব জিনিস হ্যা” বলতেই সে শিক্ষা পেয়েছে মার কাছে। 

মা বলতো- শ্বশুরবাড়িতে গিয়ে শাশুড়ী যা বলে তাই শুনবে মা, না” বোল না 
যেন। 

_ ঝাল খাও? তা হলে আর একখানা মাছ দেব, খাবে? 

গৌরী পিসী বললে--জিজ্রেস করছো কেন বউদি, দাও না আর একখানা মাছ। 

খেতে খেতে কেবল মার কথাই মনে পড়তে লাগলো নয়নতারার। এমন করে মাও 
তাকে খাওয়াতো আর বকতো। বলতো-_কোথায় কাদের বাড়িতে পড়বি তখন হয়ত পেটই 
ভরবে না তোর। এখন দিচ্ছি খেয়ে নে। মেয়েমানুষ হরে বখন জন্মেছ তখন সব রকম 
অবস্থার জন্যে তোমাকে তৈরি হয়ে থাকতে হবে মা। বিয়ের আগে আমার কত বায়নাক্কা 
- ছিল, এখন সে-সব কোথায় চলে গেল মনেও পড়ে না আর-- 
অচেনা মুখ অজানা দেশ, অদেখা পরিবেশ। তাই মার কথাগুলোই বার-বার মনে পড়তে 
লাগলো নয়নতারার। 

গৌরী পিসী হঠাৎ ভাবনার মাঝখানে বললে- চলো বউমা। শোবে চলো-__ 

একটা বড় খাট। শ্বশুরের শোবার ঘর। সেখানেই সেদিনকার মত নয়নতারার শোবার 
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ব্যবস্থা হয়েছে! একপাশে শাশুড়ী আর তার পাশে নতুন ঘউ। বাপের বাড়িতেও বয়েস হবার 
সঙ্গে সঙ্গে মা তাকে পাশে নিয়ে শুতো। আজই প্রথম অন্য বিছানায় অন্য লোকের পাশে 
শোওয়া। কাল থেকে আবার আর একভনের পাশে শুতে হবে তাকে। 

আস্তে আস্তে চারদিকের সমস্ত শব্দ থেমে এল। রাত বাড়ছে। একটা পাতলা তন্দ্রার 
মধ্যে মনে হোল যেন কে্টনগরে মাও তাকে ভাবছে। মারও তার মতন একলা শুয়ে শুয়ে 
ঘুম আসছে না হয়ত। মারও যেন মনে হচ্ছে খুকুর কথা। খুকু সেখানে খেলে কিনা, খুকুর 
চোখে ঘুম এল কিনা। খুকু সেখানে এতক্ষণে হযরত শীশুড়ীর পাশে শুয়ে মার কথা ভাবছে। 
আশ্চর্য, মেয়েমানুষের জীবনটাই ভগবান এক আশ্চর্য ধাতুতে গড়েছে! ছোটবেলা থেকে 
খাইরে-পরিয়ে মানুষ করে অন্য লোকের হাতে তুলে দিতে হয়। তারপর সেখানেই সে 
থাকবে । চিরকালের মত থাকবে। বাবা মা'র কথা আর ভাববে না। তখন তার নতুন 
সংসার নিয়েই মেতে থাকবে। তার সেই সংসারকেই সে নিজের সংসার বলে প্রাণপণে 
আঁকড়ে ধরে থাকবে। এই-ই নিয়ম। সংসারে আদিকাল থেকে বুঝি এই নিয়মই চলে আসছে 
মানুষের জীবনে। 

_কই বউমা, তোমার ঘুম আসছে না বুঝি? 

নয়নতারা একটু নড়তেই শাশুড়ী বোধ হয় বুঝতে পেরেছে। 

শাশুড়ী বললে__নতুন জায়গা তো, তাই অসুবিধে হচ্ছে। দুদিন বাদে তখন আবার সব 
অভ্যেস হয়ে যাবে। ঘুমোও, ঘুমোতে চেষ্টা করো। কাল আবার বউভাত, সকাল থেকেই 
হই-চই শুরু হয়ে যাবে। তখন আর এক দণ্ডের জন্যে দু'চোখ এক করতে পারবে না। যতটুকু 
এখন পারো একটু ঘুমিয়ে নিতে চেষ্টা করো__ 

নরনতারা দু'চোখ ঝুঁজে মার কথাগুলোই আবার ভাবতে শুরু করলে। মার কথা ভাবলেই 
মনটা কেমন আনন্দে ভরে যায়। সেই অন্ধকারের মধ্যে মার কথা ভাবতেই তার ভালো 
লাগলো তখন। সঙ্গে সঙ্গে নয়নতারার দু'চোখ যেন কখন ঘুমে জড়িয়ে এল। 

নয়নতারা স্বপ্ন দেখতে লাগলো। ঠিক স্বপ্ন নয়, অথচ যেন স্বপ্পই। মন খারাপ দেখে 
বাবা যেন সান্তনা দিচ্ছে-_খুকুর কথা ভেবো না তুমি, সে খুব ভালো জায়গায় পড়েছে গো, 
সে কত বড় বাড়ি, কত জমি-জমা তাদের। তার সেখানে কোনও কষ্ট নেই, সে খুব আরামে 

আছে, তুমি তার কথা ভেবে মন খারাপ করো না__ 

টার নানি নে উপরি নে - 
এয়োস্ত্রী হয়ে থাকো মা, স্বামীর মন যুগিয়ে চলো, আশীর্বাদ করি হাতের শাখা সিঁথির সিঁদুর 

কথাগুলো বলছিল বটে মা কিন্তু মেয়েও যত কাদছিল মাও তত কীদছিল। তাদের 
দেখাদেখি আশেপাশে যারা দেখছিল তাদের চোখও আর শুকনো ছিল না। তারপর ট্রেনের 


" টাইম হয়ে যাচ্ছিল। ঘন ঘন তাগাদা দিচ্ছিল বরকর্তা-_কই বেয়াই মশাই, এত দেরি হচ্ছে 


কেন, ওদিকে যে ট্রেন ছেড়ে দেবে_ মা-লল্ষ্ীকে একটু তাড়াতাড়ি করতে বলুন-__ 
হঠাৎ বেন তন্দ্রাটা ভেঙে গেল। তন্ছাটা ভাঙতেই নয়নতারা ধড়মড় করে চারদিকে চেয়ে 
দেখলে। একেবারে অন্য পরিবেশ। এখানে কেন্টনগরের মত দেরি করে ঘুম থেকে উঠলে 
চলবে না। পাশের দিকে চেয়ে দেখলে জায়গাটা খালি। শাশুড়ী কখন বিছ্বানা ছেড়ে উঠে 
চলে গেছে টের পায় নি। আর দেরি করলে না সে। বিছানা ছেড়ে উঠলো। হঠাৎ মনে 
পড়লো ঘোমটা দিতে হবে। আগের মত আর মাথা খালি রাখলে চলবে না। 
৮৮ তুমি উঠেছঃ 
গৌরী পিসী চুপি চুপি ঘরে উকি মেরে দেখতে এসেছিল বউ উঠেছে কিনা। উঠেছে 
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দেখে বললে-__ঘুম হয়েছিল তো বউমা? চা খাবে£ চা খাওয়া অভ্যেস আছে তোমার? 

নয়নতারা বললে_ না 

__অভ্যেস নেই? অভ্যেস থাকলে বলো। বলতে লজ্জা করো না। আমাদের এখানে 
চা হয়। চা খাওয়ার লোক আছে এখানে! তোমার যে মামা-শ্বশুরকে দেখেছো, তোমাকে 
কেন্টনগর থেকে এখানে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিলেন, উনি চা খান, চা নাহলে ওঁর একদণ্ড 
চলে না_ 

বাড়িটাতে তখন আবার লোকজনের গোলমাল শুরু হয়ে গেছে। আজ বউভাত। 
বিকেলের পর থেকেই লোকজনের আসা শুরু হবে। তার জন্যে চারদিকে ম্যারাপ বাঁধা হয়ে 
গেছে। তারপর কে্টনগর থেকে বাবা ফুলশয্যের তত্ত পাঠাবে। বিপিন আসবে। তার কাছ 
থেকেই মা-বাবার খবর পাওয়া যাবে। হয়ত মা-বাবা আসতেও পারে! এখন থেকে সারা 
দিন আর বিশ্রাম নেই কারো। 

-_ নাও নাও বউমা, কুয়োপাড়ে জল দিয়েছে, কাপড়-চোপড় নিয়ে যাও, চান করতে 
হবে। চলো আমি দেখে দিচ্ছি কোন্‌ শাড়িটা পরবে তুমি__ 

সকাল বেলা এ-বাড়িটার আবার অন্য চেহারা । কাল রাব্বে এখানকার অন্য চেহারা 
দেখেছে সে। তখন চারদিকের এই গাছ-পালা-বাগান-পুকুর দেখে কেমন যেন জঙ্গল- 
জঙ্গল মনে হয়েছিল তার কাছে। ভার আজ রোদ ওঠবার পর সব যেন ধুয়ে মুছে পরিষ্কার 
হয়ে গেছে। সব কিছু যেন তার কাছে ভালো লাগতে লাগলো। 

ততক্ষণে গ্রাম থেকে আরো কজন বউ-ঝি তাকে দেখতে এসেছে। কাল সন্ধ্যেবেলা যারা 
আসতে পারে নি তারা আজ দিনের আলোয় নতুন বউকে দেখবে। গরীব গ্রামের বউ-ঝি৷ 
সব। খালি গা, খালি পা। জমিদার-বাড়ির নতুন বউকে তারা দূর থেকে একবার শুধু দেখে 
ঘাবে। আর তারপর সন্ধ্যেবেলা এসে পাতা পেতে পেট ভরে খাবে আর হীঁদা বেঁধে নিয়ে 
ঘাবে। 

হঠাৎ কে যেন একজন দৌড়তে দৌড়তে ভেতরে এল। 

_খুড়ীমা, পুলিস এসেছে বার-বাড়িতে-_ ৃ 

-_পুলিস? পুলিসকে আবার কে নেমন্তন্ন করতে গেল রে? পুলিস কী করতে এল 
রে আবার£ বউ দেখবে নাকি? 

কথাটা তখন চারদিকেই রটে গেছে। পুলিস-দারোগা কী করতে আসে এখানে! কোনও 
চুরি ডাকাতি হয়েছে নাকি! না খুনখারাবি! 

খবর এল-__দারোগাবাবু ওপরে কর্তাবাবুর ঘরে বসে কথা বলছে__ « .. 

তাহলে উনি কোথায়? তোদের চৌধুরী মশাই? ? 

-_-ছোটবাবুও তো সঙ্গে রয়েছেন। 

__আর প্রকাশ? প্রকাশ কোথায় গেল। তাকে একবার আমার কাছে ডেকে আন তো 
বাবা 

সঙ্গে সঙ্গে একজন দৌড়লো শালাবাবুকে ডাকতে। নয়নতারার কানে সব কথাই যাচ্ছিল। 
তারও কেমন অবাক লাগলো। চুরি! ডাকাতি! খুন! কে কী চুরি করলো! আর যদি খুনই 
হয় তো কে-ই বা কাকে খুন করলো! 

ছেলেটা আবার দৌড়তে-দৌড়তে ভেতরে এল। শাশুড়ী জিজ্েস করলে-_-কী রে 
শালাবাবু কী বললে£ঃ আসছে? 

হ্যা খুড়ীমা, শুনলাম কে নাকি এখেনে খুন হয়েছে, তাই পুলিস এয়েছে_ 

_ খুন! 
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নয়নতারার মাথাটা এক মুহূর্তে যেন বৌ-বৌ করে ঘুরে উঠলো। খুন! খুন এখানে কখন 
হলো! কে খুন হলো! কে খুন করলো! কাকে খুন করলো! 
নতুন জায়গায় এসে নতুন পরিবেশে কেমন যেন ভয় করতে লাগলো নয়নতারার। এ 


_ কেমন বাড়িতে তার বিয়ে হলো! বিরের পরের দিনই খুন! গৌরী পিসী সামনে দিয়ে যেতেই 
নয়নতারা তাকে ডাকলে পিসীমা, পুলিস এসেছে শুনলুম, শুনলুম কে নাকি খুন 


হয়েছেঃ 
গৌরী পিসী কথাটা হেসে উড়িয়ে দিলে। বললে__কে জানে বৌমা কে খুন হয়েছে, 


_ কার কপাল পুড়েছে__ 


নয়নতারা তবু ছাড়লে না। বললে--ওই যে কে এসে বলে গেল, তুমি শোন নি? 
গৌরী পিসী বললে-_-আমার কি শোনবার সময় আছে বৌমা, যত ঝন্কি সব আমার 
ঘাড়ে চাপিয়েছে সবাই। তুমি ও-নিয়ে মাথা ঘামিও না বৌমা, ও-সব ভাববার অনেক লোক 


- আছে এ-বাড়িতে। খানিক পরেই ফুলশয্যের তত্ব আসবে, তাদের খাওয়া-দাওয়ার বন্দোবস্ত 


করতে হবে, তারপর গা-সুদ্ধ নেমন্তন্ন হয়েছে, তাদের ঝামেলা সমস্ত আমাকে পোয়াতে 
হবে 

বলতে বলতে আবার কোন্‌ দিকে অদৃশ্য হরে গেল গৌরী পিসী। 

বাড়ির ভেতরে তখন তুমুল কাজের ব্যস্ততা। কারোর যেন সময় নেই। শুধু কয়েকজন 
গ্রামের বউ-ঝি গিন্নীবান্নী মানুষ তার মুখের দিকে হী করে চেয়ে আছে। যেন এক আজব 


. বস্তুর সন্ধান পেয়েছে তারা নয়নতারার মধ্যে! যেন নয়নতারা তাদের মত মেয়েমানুষ নয়! 


যেন নয়নতারা অন্য জগতের জীব! তারা তার শাড়ি দেখছে, গয়না দেখছে, গায়ের রং 


! দেখছে। মাথার খোঁপা দেখছে, চোখে চোখ রেখে যেন নয়নতারাকে গিলতে চাইছে সবাই। 


হঠাৎ সেই মানুষটার গলা শোনা গেল আবার-_মা, মা, মা কোথায়? 
নয়নতারা মাথার ঘোমটাটা আরো বড় করে নিচের দিকে টেনে দিলে।  হ 


. জীবনের সঙ্গে মৃত্যুর একটা সহজ সম্পর্ক থাকেই। আমরা তা স্বীকার করি আর 
নাই করি। একদিন সদানন্দর জন্ম হয়েছিল এই বাড়িতে। সেদিন এখানে উৎসব হয়েছিল 
বেশ ঘটা করে। ওই দাদুই সেদিন একটা সোনার হার দিয়ে নাকি নাতির মুখ দেখেছিল! 
রাণাঘাট থেকে মামলার শুনানী ছেড়ে নবাবগঞ্জে চলে এসেছিল। ভেবেছিল এই জন্ম এই 
আবির্ভাব এক শুভ-সূচনা। নিজের বংশকে চিরকালের মত সুপ্রতিষ্ঠিত করতেই এই জন্ম। 
কিন্তু সেদিনকার সেই শুভ-সুচনাকে এই এতদিন পরে এই হত্যা দিয়ে এই মৃত্যু দিয়ে কেন 
অভিষিক্ত করতে হলো। এও কি সদানন্দর জীবনের ক্রমবিকাশের পক্ষে এতই অপরিহার্য 
ছিল? কে জানে? নইলে হয়ত সদানন্দর জীবন এমন হতো না। সদানন্দ হয়ত আর, 
পীচজনের মত এই নবাবগঞ্জের বংশধর হয়ে দাদু জার চৌধুরী মশাই-এর মত গ্রজা খাতক 
আর সেরেস্তার কাগজপত্রের মধ্যেই জীবন কাটিয়ে দিত। 

তাই সেদিন যখন চৌধুরীবাড়িতে সবাই বৌভাতের উৎসব-অনুষ্ঠানের আয়োজনে হিম- 
সিম খেরে মরছে তখন সদানন্দ একবার কালীগঞ্জ আর একবার থানা-পুলিস নিয়ে ব্যস্ত 
হয়ে আকাশ-পাতাল পরিশ্রম করে বেড়াচ্ছিল। 

কিন্ত দারোগাবাবু কোথাও কিছু খুঁত পেলে না। আতা গাছের তলায় চণ্তীমণ্ডপের পেছনে 
বংশী ঢালীর যে আস্তানা ছিল সেখানেও সরেজমিনে তদন্ত করলে। কিন্তু সেখানে সব কিছুই 
স্বাভাবিক। কোথাও কিছু ব্যতিক্রম নেই। 

অথচ এখানেই কাল মেয়েমানুষের গলার আর্তনাদ শুনতে পেয়েছিল সদানন্দ। 
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অন্ধকারের মধ্যে অবশ্য স্পষ্ট কিছু দেখতে পাওয়া যায়নি। কিন্তু তার ঘনে হয়েছিল যেন 
কেউ কাউকে সেখানে খুন করে ফেলে রেখে গ্রেছে। তখন যেন মানুষটা পুরোপুরি জ্ঞান 
হারায়নি। তখনও যেন চেষ্টা করলে তাকে বাঁচানো যায়। আর সেখানেই তার হাতে আর 
গেগ্তিতে রক্তের ছাপ লেগেছিল। 

দারোগাবাবু বললে_ কিন্তু আমি তো কিছু অস্বাভাবিক দেখছি না এখানে__ 

বংশী ঢালীকেও জেরা করলো দারোগাবাবু। বংশী ঢালী বললে_ হুজুর, আমি তো 
রাত্তিরে এখানেই শুয়েছি, আমার হাতে পায়ে তো রক্তের দাগ লাগেনি__ 

_তাহলে সদানন্দবাবুর গেঞ্জিতে রক্তের দাগ কোথেকে এলো £ 

"তা আমি কী করে জানবো হুঁজুর। 

_-বাড়িতে আর কোথাও কি মাছ মাংস কাটা হচ্ছিল? 

_হ্যা হুজুর, বাড়িতে অনেক লোক খাবে, খোকাবাবু সেখানে গিয়েছিলেন, হয়ত 
সেখানেই রক্ত লেগে থাকবে-_ 

--শুধু বংশী ঢালী নয়, প্রকাশ মামাও সেই একই কথা বললে__ 

সদানন্দ বললে-_তাই-ই যদি হবে দারোগাবাবু, তাহলে কালীগঞ্জের বউ গেল কোথায় £ 
কালীগর্জে আমি কাল রান্তিরেই গিয়েছিলুম, সেখানে তো তিনি ফিরে যাননি। সঙ্গের পালকি- 
বেহারারাও ফিরে যায়নি কেউ। তারা তাহলে সবাই গেল কোথায়? 

দারোগাবাবু বললে__সে এন্‌কোয়ারি করবে কালীগঞ্জের দারোগা। কালীগঞ্জ আমার 
এক্ডিয়ারের বাইরে। 

_-ভাহলে? তাহলে একটা লোক খুন হয়ে যাবে আর আপনারা কেউ তার কোনও 
প্রতিকারই করবেন না? একজন নির্দোষ মানুঘ অকারণে তার প্রাণ হারাবে? আপনি তাহলে 
একবার নিজে কালীগঞ্জে চলুন! নিজে সেখানে গিয়ে একবার এন্‌কোয়ারি করুন-- 

কিন্তু সদানন্দ তখন জানতো না যে পাপেরও শেকড় থাকে। গাছের শেকড়ের মত 
পাপের শেকড়ও সারা দেশময় সারা পৃথিবীময় শাখা-প্রশাখা বিস্তার করে নিজের অস্তিত্ব 
বজায় রাখে। আরো জানতো না যে দারোগা নবাবগঞ্জের খুনের তদন্ত করতে এসে কোনও 
খুঁত পায় না, কালীগঞ্জের দারোগার চরিত্রেও এই দারোগার পাপের রক্ত তার শেকড়ের 
শাখা বিস্তার করে রেখে দিয়েছে। বংশী ঢালীদের পাপ আবিষ্ধার করে এমন সাধ্য শুধু 
নবাবগঞ্জের দারোগার কেন পৃথিবীর কোনও গঞ্ডের দারোগারই বুঝি নেই। 

কিন্তু তবু হাল ছাড়বার পাত্র নয় সদানন্দ। তবু সদানন্দ বললে-_-না, আমি তাহলে 
কালীগঞ্জের দারোগার থানায় যাই__ 

প্রকাশ মামা বললে__আরে তুই কি সত্যিই পাগল হলি সদা? 

সদানন্দ বললে-__পাগল আমি, না তোমরা? তোমরা সবাই পাগল। শুধু পাগল নয়, 

কথাটা বলে সদানন্দ বাইরে বেরিয়ে চলে যাচ্ছিল। প্রকাশ মামা তাকে ধরে ফেললে। 
বললে__কোথায় চললি তুই? 

সদানন্দ বললে- কালীগঞ্জে__ 

প্রকাশ মামী বলে উঠলো- কালীগঞ্জে যাবি? কিন্তু বাড়িতে যে আজ তোর বৌভাত 
রে? তোর ফুলশয্যে-_ 

--বৌভাত ফুলশয্যা তো আমার কী? 

হি 75777-4755 

এই খেটে মরছি, এ কার জন্যে? তোর জন্যেই তো! এই যে হাজার হাজার টাকা 
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খরচ হচ্ছে, এ সবই তো তোর জন্যে আর তোর বউ-এর জন্যে! তুই-ই তো মজা মারবি, 
আর আমরা তো শুধু বুড়ো আঙুল চুষবো-- 

45194 
তোমরা? 
- সটাকা£ 

হ্যা, কালীগঞ্জের বৌকে যে দশ হাজার টাকা দেবার কথা ছিল তা তি 
দাদুঃ টাকা দিলে তো কোনও গণগুগোলই হতো না আর! তাহলে আমিও কিছু বলতুম 
না। টাকা তো দিলেই না, তার ওপর পাছে টাকা দিতে হয় তাই কালীগঞ্জের বৌকে খুন 
পর্যন্ত করলে বংশী ঢালীকে দিয়ে__ 

প্রকাশ মামা বললে-_খুন? খুন হলে তুই বলতে চাস পুলিস-দারোগা টের পেত নাঃ 
খুন বললেই ওম্নি খুন করা যায়? তুই যা-তা বলছিস কেন? ' ৃ 

সদানন্দর চোখ দিয়ে ততক্ষণে জল গড়িয়ে পড়তে শুরু করেছে। 

প্রকাশ মামী সদানন্দর চোখে জল দেখে থমকে গেল। বললে_ এ কি রে, তুই 
কীদছিসঃ আজকে এত বড় একটা শুভদিনে তুই চোখের জল ফেলছিস! ছি... 

সদানন্দর তখন আর কথা বলবার ক্ষমতা নেই যেন। বললে_ আমাকে ছাড়ো তুমি মামা, 
আমাকে ছাড়ো--ছেড়ে দাও-__ 

প্রকাশ মামা তখন আরো জোরে জাপটে ধরলে সদানন্দকে। বললে-_-পাগলামি করিস 
নে সদা, ছেলেমানুষি করবার তোর বয়েস নেই আর! এ সব জিনিস দশ বছর আগে করলে 


তখন মানাতো। এখন লোকে নিন্দে করবে তোর। তা ছাড়া এখুনি ফুলশব্যের তত্ব আসবে . 


কেন্টনগর থেকে, তারপর তোর শ্বশুর-শাশুড়ী আসবে__তারপর গা-সুদ্ধু লোককে নেমন্তন্ন 

হঠাৎ কীর্তিপদবাবু সেখান দিয়ে যেতে গিয়ে ঘটনাটা দেখে অবাক হলেন। প্রকাশ তার 
ট15558/855555545/99 
কী রে প্রকাশ, খোকাকে অমন করে ধরে কী করছিস? ও কী করেছে? 

কাশ সনদে তেমন করে জড় ধরেই বললে না লিলশাহ আপনর 
নাতির কাণ্ড! পালিয়ে যাচ্ছে বাড়ি ছেড়ে__ 

--পালিয়ে যাচ্ছে মানে? কেন পালাচ্ছেঃ কোথায় পালাচ্ছে? 

প্রকাশ মামা বললে কালীগঞ্জে_- 

কালীগঞ্জে? কালীগঞ্জে কার কাছে? আচ্ছা, ব্যাপারটা কী বল্‌ তো রে প্রকাশ? কাল 
থেকে কালীগপ্জের বৌ-এর কথা শুনছি, কে সে? আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না। 

প্রকাশ মামা বললে_-সে পিসেমশাই পরে আপনাকে সব বুঝিয়ে বলবো, এখন একে 
ধরে না রাখলে সব কেলেঙ্কারি হয়ে যাবে__- 

কীর্তিপদবাবু বললেন_ পরে আর তোর সময় হয়েছে! পুলিসের দারোগা কেন এসেছিল 
তাও তো কেউ কিছু বললি নে। সবাই বলছে এখন সময় নেই, পরে বলবে! জার পরে 
কখন সময় হবে? আমি মরে গেলে তখন কে শুনতে আসবে-_ 

প্রকাশ মাম! সে কথায় কান না দিয়ে চেঁচিয়ে ডাকতে লাগলো-_দীনু, ও দীনু-_ 

দীন আসবার আগে চৌধুরী মশাই-এর কানে গেল প্রকাশের চিৎকারের শব্দ। বারান্দায় 
মুখ বাড়িয়ে দেখেই বেরিয়ে এলেন। শুধু তিনি একলাই নন্‌। কাণ্ড দেখে অনেকেই এসে 
জুটলো। বিয়েবাড়ির ভিড়ের মধ্যে এমন কাণ্ড দেখে অনেকেই এসে জটলা করলো। 
- দীন দৌড়তে দৌড়তে এসে জিভ্েল করলে_ আমায় ডাকছিলেন শালাবাবু__ 
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কিন্তু ততক্ষণে জায়গাটা ভিড়ে ভিড় হয়ে গেছে। সাধারণ লোক যারা কাজকর্ম করতে 
ব্যস্ত তারাও হাতের কাজ ফেলে এসে কাছে দাঁড়ালো। ওদিকে ভিয়েনের জায়গায় পুরোদমে 
কাজ চলছিল। মিষ্টিগুলো তৈরি করে গামলায় তুলে এক-এক করে ভাড়ারে গিয়ে জমা 
করে আসছে। আর পুকুরের পাড়ে ময়দা মাখা হচ্ছিল। সন্ধ্যে হবার পর লুচি ভাজতে আরন্ত 
করবে। তার আগে ডাল, মাছের কালিয়া, মাংস রান্না করে ভাঁড়ারে তোলা হচ্ছে। 

চৌধুরী মশাই বিচক্ষণ লোক। তিনি কোনও দিনই বেশি কথা বলেন না। সামান্য 
একটুখানি শুনেই বললেন_ প্রকাশ, এখান থেকে সরে এসো, বড় লোকের ভিড় 
-চণ্ভীমণ্ডপে নিয়ে এসো খোকাকে, ওখেনে গিয়ে শুনবো সব-- 

কীর্তিপদবাবু একবার শুধু বলতে চেষ্টা করলেন- ব্যাপারটা কী তাই খুলে বলো না 
তোমরা, আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না__ 

চৌধুরী মশাই শ্বশুরের দিকে চেয়ে বললেন-_ও কিছু না, ও নিয়ে আপনি কিছু ভাববেন 
না 

বলে প্রকাশের সঙ্গে চণ্ডীমণ্ডপের দিকে সদানন্দকে নিয়ে চললেন। কিন্ত কীর্তিপদবাবু 
জামাই-এর কথায় খুশী হলেন না। তিনিও জামাই-এর পেছন পেছন চলতে লাগলেন। 
বললেন-_ভাববো৷ না মানে? সব কাজে তোমরা কেবল আমাকে ভাবতে বারণই করছো, 
তা আমিও তো একটা মানুষ, না কী? আমি বুড়ো হয়েছি বলে আমায় কিছু জানতে নেই? 

কিন্ত কে আর তাঁর মত বুড়ো মানুষের কথায় কান দেয়। তিনি যে এত সম্পত্তি 
করেছেন, তিনি যে এত টাকার মালিক, তার জন্যেও কেউ তাঁর কোনও মূল্য দিচ্ছে না। 
তিনিও পেছনে-পেছনে চণ্তীমণ্ডপে গিয়ে স্কলের সামনে দাঁ়লেন। বললেন-__আমাকে তোমরা 
কেউ কিছু বলছো না কেন? আমি বুড়ো হয়েছি বলে কি তোমাদের কিছু সাহায্যও করতে 
পারবো না? পু 

চৌধুরী মশাই শ্বশুরের এই অন্যায় কৌতুহল বরদাস্ত করতে পারছিলেন না। বললেন__ 
আপনি বৃদ্ধ হয়েছেন, আপনাকে আমরা এ-সব ব্যাপারের মধ্যে কষ্ট দিতে চাই না। আপনি 
তামাক খান না নিজের ঘরে বসে__দীনু আপনাকে তামাক সেজে দিচ্ছে 

__তুমি থামো! সব কথায় কেবল আমার বয়েস দেখাও কেন? 

কীর্তিপদবাবু রেগে গেলেন এবার। বলতে লাগলেন-_কী হয়েছে তাই বলো! 

তারপর সকলকে অগ্রাহ্য করে একেবারে সোজা সদানন্দকে ধরলেন। 

বললেন- কী হয়েছে বলো তো দাদা? তোমার কী হয়েছে? তুমি কীাদছো কেন? আমি 
এসে পর্যন্ত দেখছি তুমি যেন কী রকম হয়ে গেছ! গায়ে-হলুদের দিনে তুমি কোথায় লুকিয়ে 
রইলে। তারপর সকাল বেলা পুলিস-দারোগা এসে কী সব তদন্ত করে গেল। তারপর এখন 
আবার এই কাণ্ড। বলো তো এসব কী ব্যাপার? আমার কাছে কিছু লুকিও না__ 

হঠাৎ কৈলাস গোমস্তা এসে হাজির হলো। 

বললে_ বেয়াই মশাই, আপনাকে কর্তাবাবু একবার ডেকেছেন-__ 
কীর্তিপদবাবু বললেন- দাঁড়াও বাপু, এখন এই ব্যাপারটার একটা ফরসালা হয়ে যাক 
ওদিকে ভিড়ের লোকজন আস্তে আস্তে সবাই এসে হাজির হয়েছিল চণ্তীমণ্ডপের 
সামনে। প্রকাশ মামার এতক্ষণে সেদিকে নজর পড়েছে! তাদের দিকে চেয়ে তেড়ে গেল__ 
এই, তোরা এখানে কী করতে এসেছিস, ঘা বেরিয়ে যা এখেন থেকে। কাজ-কর্ম কিছু নেই 
তোদের? যা, এখান থেকে ভাগ__ 

ক্রমে ক্রমে খবরটা বাড়ির ভেতরেও পৌছে গেল। খোকা নাকি বাড়ি থেকে চলে 
যাচ্ছিল, শালাবাবু তাকে ধরে রেখেছে। ছোটবাবু সকলকে ডেকে নিয়ে গেছে চক্তীমণ্ডপে। 
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স্রীতি ভাড়ার ঘরের কাজে ব্যস্ত ছিল। 

কথাটা শুনেই বললে- কেন, চলে যাচ্ছিল কেন খোকা? কোথায় যাচ্ছিল£ 

গৌরী পিসী বললে- চুপ করো বউদি, অত চেঁচিও না। নতুন বউ-এর কানে যাবে 
শেষকালে, একটু গলা নামিয়ে কথা বলো-_ 

কর্তাবাবু নিজের ঘরে বসে তখন ছট্ফট করছিলেন! কৈলাস গোমস্তা ফিরে আসতেই 
বললেন-_কী হলো? বেয়াই মশাই এলেন না? 

_ হ্যা, আসছেন। . 

_-খোকাকে আটকে রাখতে বলেছো তো? যেন পরশু দিনের মত বেরোতে না 
পারে! 

_হ্টা বলেছি। ছোটবাবু ধরে রেখেছেন খোকাবাবুকে। 

_যদি কোনোও ফীকে বেরিয়ে যায়? শেষকালে ফুলশয্যার দিন যেন কেলেঙ্কারি করে 
না বসে। 

কৈলাস গোমস্তা বললে_ না, সে ব্যবস্থা পাকা হয়ে গেছে! খোকাবাবুকে আর একলা 
ছাড়া হবে না। বংশীকেও বলে দিয়েছেন ছোটবাবু, যেন তার ওপর নজর রাখে। 

ততক্ষণে কীর্তিপদবাবু এসে গেলেন। এসেই বললেন-_-বড় চিন্তায় পড়লুম বেয়াই 
মশাই, খোকা তো আগে এ-রকম ছিল না। ছোটবেলায় কত মজার মজার কথা বলতো। 
আর এখন একেবারে অন্য রকম হয়ে গিয়েছে দেখছি__ 

কর্তাবাবু বললেন-_ বড় বেয়াড়া হয়ে গেছে আজকাল। কারো কথা শোনে না__ 

কীর্তিপদবাবু বললেন-__ভালোই করেছেন যে বিয়েটা দিয়ে দিয়েছেন, বিয়েটা কম বয়সে 
দিয়ে দেওয়াই ভালো-__ 

কর্তাবাবু বললেন__আরো আগে বিয়ে দিয়ে দিলেই ভালো হতো । কিন্তু ভালো-মতো 
পাত্রী তো এতদিন পাওয়া যাচ্ছিল না__তাই-_ 

কীর্তিপদবাবু প্রবীণ বিচক্ষণ মানুষ । বললেন দেখুন বেয়াই মশাই, বয়েস হয়েছে বলে 
কেউ আমাদের কথাই শুনতে চায় না আর, যেন আমরা কখনও কম বয়েসের ছিলাম না। 
এই-ই হয় বেয়াই মশাই, এই-ই হয়-_ 

কর্তাবাবু বললেন__ওসব আর ভাববেন না বেয়াই মশাই, আমাদের যুগ চলে গেছে, 
আমরা বাতিল-_ 

কীর্তিপদবাবু বললেন-__কিস্তু কী ব্যাপারটা বলুন তো, খোকা ও-রকম বেয়াড়া হলো 
কেন? কে কালীগঞ্জের বউ? তার কী হয়েছে? 

কর্তাবাবু বললেন_ পাগলের কথার কি মানে আছে? সেই কথায় আছে না, পাগলে 
কী-ই না বলে আর ছাগলে কী-ই না খায়! আপনি তামাক খান, কৈলাস, বেয়াই মশাইকে 
তামাক দিতে বলো-_ 

কিন্তু এ প্রসঙ্গ বেশিক্ষণ চললো না। কথার মধ্যেই বাধা পড়লো। হঠাৎ নিচে থেকে 
শখ বাজার আওয়াজ হলো। | 

__ওই ফুলশয্যার তত্থ এসেছে বোধ হয় কেন্টনগর থেকে। কৈলাস যাও যাও, দেখে 
এসো 

সত্যিই তখন একতলায় হই-হই ব্যাপার। বিপিনই ফুলশয্যার তত্ব নিয়ে এসেছে দলের 
মাথা হয়ে। অনেক দূর থেকে তত্ব এসেছে। শীখ বাজার শব্দ শুনেই গ্রাম থেকে ছেলে- 
বুড়ো ছুটে এসেছে। অন্তত বারোজন লোক হবে। সকলের হাতেই জিনিসপত্র। রেল বাজার 
থেকে চারখানা গরুরগাড়ি ভর্তি জিনিসপত্র তারা নিয়ে এসেছে। বড় বড় বারকোষ, হাঁড়ি, 
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থালা, ফলের ঝুড়ি, ছানার মিষ্টি, ফুলের ঝোড়া, দই-এর হাড়ি, কৌচানো শাড়ি। জামাই- 
এর ধুতি-পাগ্াবি। 

_ ঠাকুর, কড়ার় লুচি ছেড়ে দাও, বারোজন লোকের মতন। একসঙ্গে খেতে 
বসবে__ 

ভেতর-বাড়িতেও সাজ-সাজ রব পড়ে গেল। চওড়া জরির শান্তিপুরে শাড়ি পরে বাড়ির 
গিশ্নী সমস্ত কিছু তদারক করছে। আশেপাশের বাড়ি থেকে পাড়ার বুড়ী গিন্নী বান্নি মানুষেরা 
এসে পরামর্শ দিচ্ছে। কেউ পান সাজতে বসেছে। কেউ তরকারি কুটছে। 

বেহারী পালের বউ কদিন থেকেই আসছে। বিয়ে-বাড়ির কাজ-কর্ম করে দিয়ে অনেক 
রাত্রে আবার নিজের বাড়ি চলে যায়। 

সেদিন বললে_ হ্যা বউমা, সদার নাকি কী হয়েছে? 

প্রীতি বললে_ কী আবার হবে মাসীমা? কই, সদার তো কিছু হয়নি__ 
শুনলুম নাকি সদা বলছে বাড়ি থেকে পালিয়ে যাবে। গীঁয়ে কত রকমের কথা উঠেছে, 
উনি নাকি বারোয়ারিতলা থেকে শুনে এসেছেন__ 

স্রীতি বললে-_কী জানি মাসীমা, তুমি তো এ কদিন আসছো, নিজের কানে কিছু 
শুনেছ? 
.. বেহারী পালের বউ সেই কথা বললে। বললে- আমি তো কর্তাকে তাই-ই বললুম, 
বললুম সদার যদি বউ পছন্দ না হয়ে থাকে তো আমার কানে সে-কথা একবার 
আসতোই-_ 

প্রীতি বললে__পাড়ার লোকের কথা ছেড়ে দাও মাসীমা। পাড়ার লোকে তো অনেক 
কথাই বলে। তুমি নিজের চোখেই তো বউ দেখলে। অমন বউ কজনের বাড়িতে দেখেছ 
বলতে পারো? ছেলের অপছন্দ হবার মত কি বউ করেছি আমি? বলুক দিকিনি কেউ-_- 

কিন্ত তখন অত কথা বলবার আর সময় নেই কারো। তবু বেহারী পালের বউ বললে-__ 
তোমার গুণের ছেলে বউ, পাস করা ছেলে, তুমি যদি এমন বউ ঘরে না আনবে তো কে 
আনবে বলো? কার এমন সাধ্যি আছে? 

কথার মাঝখানেই গৌরী পিসী এসে বাধা দিলে । বললে-_শুনেছ বউ, কেস্টনগর থেকে 
তোমার বেয়াই-বেয়ান কেউই আসছে না-_ 

-_-কেন£ 

- তাই তো শুনলুম। ফুলশয্যের লোকেরা এসে তাই তো বলছে। বলছে পণ্ডিত মশাই 
এখানে এসে তো কিছু খাবেন না। তাই আর আসেননি। আর অনেক দূরের রাস্তা। ওরা 
সবাই বউমার সঙ্গে দেখা করতে চাইছে__ 

_তা বউমার কাছে নিয়ে যা না ওদের। 

নয়নতারা তেমনি করেই চুপ-চাপ বসে ছিল। তার আগেই সাজানো-গোছানো হয়েছে 
বউকে । নতুন একখানা বেনারসী পরেছে। গা-ভর্তি গয়না! বিপিন আসতেই নয়নতারা চোখ 
তুলে চাইলে। 

জিজ্ঞেস করলে-_বাবা আসবে না বিপিন£ 

বিপিন বললে- না দিদিমণি, তা তুমি ভালো আছে তো? কোনও অসুবিধে হচ্ছে না 
তো? 

সে-কথার উত্তর না দিয়ে নয়নতারা বললে_ আর মাঃ মা কেমন আছে? 

রড ররর সরতে ভাত ররর 
তখন তো পর হয়ে যাবেই। 
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নয়নতারা বললে_ তুমি গিয়ে মাকে বোল আমি এখানে খুব ভালো আছি, আমার 
কোনও অসুবিধে হচ্ছে না। তোমাদের খাওয়া-দাওয়া হয়েছে? 

_হ্যা দিদিমণি। খুব খেয়েছি পেট ভরে। বড় বড় মাছ, মাংস, মিষ্টি, দই খুব খেয়েছি। 
সবাই-ই খুব ভালো লোক। সঙ্গে নিয়ে যাবার জন্যে আবার চার হাঁড়ি মিষ্টি দিয়েছেন 
এঁরা__ . 

কিন্তু বেশিক্ষণ কথা বলবার সময় হলো না। বাইরে ততক্ষণে আবার শানাই বেজে 
উঠলো। একে একে আবার লোকজন আসতে লাগলো নয়নতারার ঘরে। নবাবগঞ্জ ঝেঁটিয়ে 
লোক আসবে আজ। এ তারই সুচনা। সব অচেনা মুখ। তারা এসে ঘর জোড়া করে বসলো। 
সকলের চোখই নয়নতারার দিকে। নয়নতারা বুঝতে পারলো সবাই তার মুখের দিকেই হা 
করে দেখছে। আজকে বুঝি সমস্ত সন্ধ্েটাই এই রকম চলবে। আজকে নয়নতারাই বুঝি 
এ-বাড়ির সব চেয়ে বড় আকর্ষণ! 

কর্তাবাবু একসময় ছেলেকে ডেকে পাঠালেন। চৌধুরী মশাই আসতেই কর্তাবাবু জিজ্ঞেস 
করলেন__কী খবর, ও-দিকের খবর কী? 

চৌধুরী মশাই বললেন-_সব তো ঠিকই চলছে। ফুলশয্যার লোকদের সকলকে খাইয়ে- 
দাইয়ে পাঠিয়ে দিলুম। তাদের তো আবার ট্রেন ধরতে হবে__ 

কর্তাবাবু বললেন_ না, আমি ও কথা বলছি না, বলছি খোকা কোথায়? 

চৌধুরী মশাই বললেন__খোকা আর তো কোনও গণগুগোল করছে না__ 

_-ওই তোমাদের বুদ্ধি! গণ্ডগোল না করলেও, কখন কী করে ফেলে তা কি বলা যায়? 
আমি যে বলেছিলাম একটু চোখে চোখে রাখতে, রেখেছ? 

চৌধুরী মশাই বললেন-_ হ্থ্যা, তার জন্যে তো প্রকাশকে বলে রেখেছি. গ .. 

_ প্রকাশ কে? 

_আমার শালা। সে পাকা লোক। তার চোখ এড়াতে পারবে না খোকা__ 

কর্তাবাবু বললেন-__তবেই হয়েছে। তোমাকে বলেছি না তুমি নিজে একটু নজর রাখবে। 
একলা ছাড়বে না ওকে মোটে, আর বংশীদেরও বলে রেখেছ? 
৮৬ হ্যা, বলেছি। 
': _বংশীরা যেন সবাই মিলে ওর আশেপাশে থাকে। যেন চোখের আড়াল না করে, 
বলে দিও 

চৌধুরী মশাই বললেন- হ্যা, বলে রেখেছি__ 

-_ঠিক আছে, যাও, তুমি ও-দিকটায় দেখ গিয়ে, আমার এদিকে তোমাকে বেশি আসতে 
হবে না 

চৌধুরী মশাই আর দীড়ালেন না। চলে গেলেন। নিচের অনেক লোকজনের শব্দ কানে 
এল। সকলে খেতে বসেছে। সমস্ত বাড়িটাতেই অতিথি-অভ্যাগতের ভিড়। বাইরে থেকে 
শানাই বাজতে শুরু করেছে। কর্তাবাবু যেন খানিকটা নিশ্চিন্ত হলেন মনে মনে। ফুলশয্যাটা 
কাটলেই পুরোপুরি নিশ্চিন্ত হতে পারবেন। তারপর একটা রাত কাটলেই আর ভয় নেই! 
তখন খোকা আস্তে আস্তে সংসারী হয়ে উঠবে। তখন পাগলামি চলে যাবে তার। ওই বেয়াই 
মশাই যা বলেছেন তাই হবে। কাধে জোয়াল পড়লেই মানুষের দায়িত্ববোধ আসে । 

ক্রমে আরো লোকের ভিড় বাড়লো । আওয়াজের মাত্রা আরো বেড় গেল। নবাবগঞ্জের 
আকাশে অগ্রাণ মাসের রাত আরো ঘন হলো। তার মনে পড়তে লাগলো সেই নবদ্বীপের 
ঘাটে বুক-জলে নেমে হর্ধনাথ চক্রবতীর শেষ কথাগুলো। আশ্চর্য! প্রথমে হাটু-জল, 
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তারপরে কোমর-জল। তারপরে বুক-জল, তারপরে গলা-জল। তখন সূর্য উঠেছে নতুন। 
গঙ্গার ঘাটে আরো কিছু স্্ানার্থী এসেছে। তারাও ব্যাপারটা লক্ষ্য করছিল। 

_ নারাণ! 

কর্তাবাবু বললেন__বলুন হুজুর-_ 

হর্যনাথ চক্রবর্তী বললেন__আমি চললুম নারাণ। ওদের ভার তোমার ওপর রেখে দিয়েই 
চললুম। তুমি ওদের দেখো- বুঝলে-_ 

কর্তাবাবু বলেছিলেন__আপনি কিছু ভাববেন না হুজুর, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন__ 

হর্ষনাথ চক্রবর্তী বললেন-_তুমি যদি না-ও দেখো, তবু আমার কিছু বলবার নেই নারাণ, 
আমার কিছু করণীয়ও নেই, আমার সব আসক্তি আজ দূর হয়ে গেছে। ভেবেছিলাম 
তামাকের আসভিটাই আমি কাটিয়ে উঠতে পারবো না। তা এখন সে আসক্তিটাও দূর 
করেছি। এখন চলি-_বলে তিনি সংস্কৃত শ্লোক আবৃত্তি করতে লাগলেন। 

জবাকুসুমসংকাশং 

সূর্যস্তব পাঠ করতে লাগলেন হর্ষনাথ চক্রবতী মশাই অনেকক্ষণ ধরে। কর্তাবাবু ও-সব 
সংস্কৃত বোঝেন না। তিনি তখনও জলের ভেতর দাঁড়িয়ে হুঁজুরকে,ধরে দাঁড়িয়ে আছেন। 
তারপর একসময় হঠাৎ তিনি নির্বাক হয়ে গেলেন। চোখ দুটো উরধ্বনেত্র হলো। আর 
তারপরেই সব শেষ! 

কোথায় গেলেন তিনি। আর কোথায় রইলেন নরনারায়ণ চৌধুরী। তিনি আসক্তি ত্যাগ 
করতে পেরেছিলেন। কিন্তু কর্তাবাবু কোন্‌ দুঃখে আসক্তি ত্যাগ করবেন! তাঁর যে এখনও 
অনেক কামনা-বাসনা বাকি! এখনও অনেক আকাঙ্থা তার। এই আজ খোকার বউ-ভাত। 
এখনই খোকা সংসারী হলো৷। তারপর একদিন তার সন্তান হবে। তারপরে সেই সন্তানেরও 
আবার একদিন সন্তান হবে। এমনি করে তিনিই এই বংশধারার পরিক্রার মধ্যে অনন্তকাল 
ধরে বেঁচে থাকবেন। তাঁর বংশের শাখা-প্রশাখার মধ্যেই তিনি অজর-অমর হয়ে নিঃশ্বাস- 
প্রশ্বাস ত্যাগ করবেন। তবেই হয়ত তখন তাঁর চিরকালের সাধ-আহাদ-আশা মিটবে। তার 
আগে কিছুতেই নয়। 

অনেক রাত্রে বাইরের কল-কোলাহল স্তিমিত হয়ে এল। নয়নতারাকে ফুলশঘ্যায় বসিয়ে 
দিলে বেহারী পালের বউ। 

বললে-__বেশি রাত কোর না মা আজ, ঘুমিয়ে পড়, নইলে তোমারও শরীর খারাপ 
হবে, সদার শরীরও খারাপ হবে, কাল থেকেই তো তোমাদের শরীরের ওপর দিয়ে ধকল 
যাচ্ছে__ 

ফুলের গন্ধ এসে নাকে লাগছিল নয়নতারার। চারিদিকেই ফুল। ফুলের পাহাড় চারদিকে। 
অনেক ফুল যোগাড় করা হয়েছিল। পদ্মফুল এসেছিল টৌধুরীদের বিল থেকে। নয়নতারার 
কেমন যেন ভয় করতে, লাগলো। মা-বাবা কেউই এল না। এ বাড়িতে সবাই পর। কেউই 
তার আপন নয়। তবু শ্বশুর-শাশুড়ী সবাই-ই কাল থেকে খুব ভালো ব্যবহার করে 
আসছে__ 

শাশুড়ী বার বার বলেছে__লজ্জা করো না বউমা। পেট ভরে খাও। মনে করো না 
যেন এখানে তোমার কেউ নেই। তোমার শ্বশুরও আমাকে তোমার কথা বার বার জিজ্ঞেস 
করেছেন। আর একটা সন্দেশ দেব? 

তারপর যখন আরো রাত হলো হঠাৎ ঘরের দরজাটা আবার খুলে গেল। নয়নতারা 

আন্দাজে বুঝতে পারলে কে ঘরে ঢুকেছে। কিন্ত সাহস করে চোখ তুলে চাইতে পারলে 
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না। বুকটা থর-থর করে কাঁপতে লাগলো। মনে হলো যেন সে অজ্ঞান হয়ে যাবে। 

সদানন্দ সবে ঘরে ঢুকেছে। 

পেছন থেকে প্রকাশ মামা বললে- দরজায় খিল দিয়ে দে রে, খিল দিয়ে দে-_ 

কিন্তু তবু যেন তার হাত উঠতে চাইল না। প্রকাশ মামা আবার পেছন থেকে তাগিদ 
দিলে-_-কই রে সদা, খিল দিলি নে? - 

খাওয়া-দাওয়ার পর থেকেই প্রকাশ মামা কানে কানে বলছিল-_আমি যা বলেছি, সব 
তোর মনে আছে তো? ভুলিস নি তো? 

সদানন্দ বললে-__-কী? 

_মনে নেই? তোকে এত করে পাখি-পড়ানো করে শিখিয়ে দিলুম আর এখন কিনা 
তুই বলছিস_-কী? তোকে নিয়ে আমি কি করবো বল্‌ দিকিনি। 

সদানন্দ এ-কথার কিছু জবার দিলে না। 

প্রকাশ মামা বললে__আরে ফুলশয্যের রাত একবারই তো আসে মানুষের জীবনে, তুই 
দেখছি শেষকালে সব গুবলেট করে ফেলবি। আমার মান-ইজ্জৎ সব ডোবাবি। ভাগ্নেবউ 
শেষকালে আমার নামেই খোঁটা দেবে। বলবে এমন বরের সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়েছে যে 
একটা আস্ত আনাড়ির ডিম-_ 

কিন্তু সদানন্দ সেই ঘরের মধ্যে ঢুকতেই যেন তার মাথার ওপর বিকট শব্দে একটা 
বাজ ভেঙে পড়লো। সামনের দিকে চাইতেই মনে হলো কে যেন ছাদের কড়িকাট থেকে 
ঝুলছে। মুখটা যেন চেনা-চেনা। যেন ঠিক কপিল পায়রাপোড়া......পরনের কাপড়টা গলায় 
ফাঁস দেওয়া.....ঝুলছে..... 

পেছন থেকে প্রকাশ মামা আবার তাগিদ দিলে_কই রে, সদা, দিলি নে? খিল 
দে 

কর্তাবাবুর কাছে রিপোর্ট দিতে গেলেন চৌধুরী মশাই। বললেন-_সব নিশ্চিন্তে চুকে 
গেছে বাবা-_ 

কতাবাবু এই খ্বরটার আশাতেই রাত জেগে বসেছিলেন। বললেন-_আর খোকাঃ 

পেছনে প্রকাশ মামাও ছিল। সে এগিয়ে গিয়ে বাহাদুরি নেবার চেষ্টা করলে। 

বললে--আমি এই এখুনি তাকে ঘরের মধ্যে ঠেলে ঢুকিয়ে দিয়ে তকে সেখান থেকে 

আসছি__ আর বেতে কি চায়, ঠেলে ঘরে ঢুকিয়ে দিলাম__ 

ঘরে খিল দিয়েছে তো? 

প্রকাশ মামা বললে__খিল দিতে কি চায়? প্রথমে দিচ্ছিল না, তারপর আমি পিছন থেকে 

কতাবাবু নিশ্চিন্ত হলেন। একটা আত্মতৃপ্তির দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল তাঁর বুক থেকে। অবশ 
পা দুটো অভ্যাসমত ছড়াবার চেষ্টা করলেন। কিন্তু ব্যর্থ চেষ্টা করেও পারলেন না। 

তারপর বললেন- আচ্ছা, ঠিক আছে, যাও, এবার তোমরা বিশ্রাম করো গে__ 


ভি. 


শুধু ঘে তাতে কর্তাবাবুই নিশ্চিন্ত হলেন তা-ই নয়, হয়ত নবাবগঞ্জের চৌধুরীবাড়ির 
সবাই-ই নিশ্চিন্ত হলেন। চৌধুরী মশাইও নিশ্চিন্ত হলেন। যাক্‌, আর কোনও দুভবিনা নেই। 
ঈশ্বরের ইচ্ছেই পুর্ণ হলো। সদানন্দ এতক্ষণে নতুন বউ-এর আকর্ষণে গা ঢেলে দিয়ে অতীত 
বর্তমান ভবিষ্যৎ সব ভুলে গিয়েছে। আর কোনও দুর্ভাবনা কারো নেই, আর কোনও 
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আশঙ্কাও নেই কারো। যা ভয় ছিল সকলের তা হলো না। সব সমস্যা নির্বিঘে সমাধা হয়ে 
গেল। তিন দিন আগেও ঘে সমস্যা সকলের অশান্তির কারণ হয়ে উঠেছিল তার সমাধি 
হলো। কোথা থেকে এক পুরোন ইতিহাসের কুটিল স্মৃতি সাপ হয়ে ফণা তুলেছিল। মনে 
হয়েছিল সেই ফণা বুঝি এ সংসারের সুখ-শান্তিএম্বর্ষের মাথায় ছোবল মেরে সব কিছু 
ধ্বংস করে দেবে। কিন্তু আর তা হবার সম্ভাবনা নেই। এবার নয়নতারা এসেছে। ফুলশব্যার 
ওপর নয়নতারার চোখ-ভোলানো রূপ আর মন-ভোলানো ভালবাসা সব কিছু সন্দেহের 
কাঁটা নির্মূল করে দিয়েছে। আর ভয় নেই। এবার ঘুমোও। নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়ো সবাই। 
তোমাদের অনেক ঝঞ্চাট গেছে এ ক'দিন ধরে। গায়ে-হলুদের আগের দিন রাত্রে যেদিন 
থেকে সদানন্দ নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছিল সেই দিন থেকেই তোমাদের অনেক ঝঞ্জাট গেছে। 
তারপর অনেক ঝড়-ঝাগ্টা অতিক্রম করে শেষরক্ষা করেছে বংশী ঢালী। যেটুকু বংশী ঢালী 
পারেনি, সেটুকু শেষ করবে নতুন-বউ নয়নতারা । নয়নতারাই আজ ফুলশয্যার রাত্রে 
সদানন্দকে জীবনের আসল মানে বুঝিয়ে দেবে। নয়নতারাই বুঝিয়ে দেবে মহাপুরুষরা যা- 
কিছু বলে গিয়েছেন তা বইতে ছাপাবার জন্যে, স্কুলে কলেজে পড়াবার জন্যে, পড়ে পরীক্ষায় 
পাস করবার জন্যে, কিন্তু জীবন আলাদা জিনিস। সে জীবনে একমাত্র সত্য হলো ভোগ। 
ভোগ তার সংসারের বিলাসের মধ্যে দিয়ে, তার অর্থ উপার্জনের মধ্যে দিয়ে। আর সেই 
ভোগের পথে যত বাধা আসে তা যে-কোনও উপায়ে অপসারণের মধ্যে দিয়ে। এরই নাম 
হলো জীবন! 

কর্তাবাবুও ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। কিন্তু তন্দ্রার ঘোরটা যেন চট করে একটু ভেঙে 
গেল। মনে হলো কে ধেন কাঁদছে। যেন কাছাকাছি থেকে কারো কান্নার আওয়াজ 
আসছে! 

এই আনন্দের দিনে এত রাত্রে কে আবার কীদে! অভ্যাসগত ডাকলেন__দীনু-_ 

অন্য সময় হলে দীনু সঙ্গে সঙ্গে এসে হাজির হতো। হুকুম তামিল করবার জন্যে দীনুর 
মত অত বাধ্য মানুষ তিনি আর দেখেন নি। কালীগঞ্জের কর্তাবাবুর কাছে যখন তিনি কাজ 
করতেন তিনি নিজেও অত বাধ্য হয়ে হুকুম তামিল করেন নি কখনও 

কর্তাবাবুর ডাকে কেউ-ই সাড়া দিলে না। তা না সাড়া দিক। আহা সারা দিন 
খাটুনির পর বোধ হয় দীনু ঘুমিয়ে পড়েছে। ঘুমোক। ঘুমোক সে। কিন্তু জানতে ইচ্ছে 
করছিল কে কাঁদছে! অথচ কাঁদার তো কথা নয় কারো। আজকে তো আনন্দের দিন। 
আজকে তাঁর নাতির বিয়ে। বিয়ে ঠিক নয়, ফুলশয্যে। আজকে তো তাঁর প্রজারা 
এসে তাঁর নাতবউকে আশীর্বাদ করে গেছে। আজকে সবাই তাঁর বাড়িতে এসে পাতা পেতে 
পেট ভরে খেয়ে গিয়েছে। কেউ কেউ খাবার পর ছাঁদা বেঁধেও নিয়ে গেছে। গ্রামে তো 
আজ আর কেউই উপবাসী নেই। সবাই পরিতৃপ্ত, সবাই পরিশ্রান্ত৷ এখন তারা যে-যার 
বাড়িতে গিয়ে নাক ডাকিরে ঘুমোচ্ছে। এখন কেন তারা কাঁদতে যাবে! কীসের দুঃখ 
তাদের! ও 

কর্তাবাবু আবার চোখ দুটো জোর করে বুঁজিয়ে প্রাণপণে ঘুমোবার চেষ্টা করলেন। 

কিন্তু কর্তাবাবু তখনও জানতেন না যে তিনি ঘুমোতে চেষ্টা করলেও ইতিহাসের 
' কখনও ঘুমোতে নেই। ইতিহাস ঘুমোয় না বলেই আজ কালীগঞ্জের বউকে বেঘোরে প্রাণ 
দিতে হয়। ইতিহাস ঘুমোয় না বলেই এত রাত্রে তার কানে চাপা আর্তনাদ ভেসে আসে। 
ইতিহাস ঘুমোয় না বলেই তাঁর নাতি বিয়ের দিন বাড়ি থেকে পালিয়ে কালীগঞ্জে গিয়ে 
আশ্রয় নেয়। আবার ইতিহাস ঘুমোয় না বলেই তাঁর নাতি বিয়ে করে বউ নিয়ে এসেই 
টাকা চায়! 
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কিন্তু সে-সব কথা এখন থাক। এখন সবাই সুখী, এখন সকলের শান্তি! এখন সবাই 
ঘুমোও। আমি অসুস্থ লোক, আমার বয়েস হয়েছে, ভামি জেগে থাকলেও তোমরা ঘুমোও | 


মা! ০ মূ 

সমস্ত বাড়িময় ঘে যেখানে পেরেছে শুয়ে পড়েছে। অনেকের একটা চাটাই কিংবা 
বালিশও জোটেনি। কৌঁচার খুটটা গায়ে দিয়ে একটা ছাদের তলা খুঁজে নিয়ে গড়িয়ে 
পড়েছে। কাজ শেব হতে রাত প্রায় একটা বেজে গিয়েছিল। মাছের কাঁটা আর মাংসের এঁটো 
হাড়ের লোভে কিছু বেওয়ারিশ কুকুর পুকুরপাড়ে এসে অনেকক্ষণ কাড়াকাড়ি করে তখন 
পেট শান্ত করে ঘুমিয়ে পড়েছিল। বলতে গেলে কেউ আর তখন জেগে ছিল না। চৌধুরী 
মশাইও ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। বড় খাটুনি গিরেছিল তাঁর। যখন সদানন্দ ফুলশয্যার ঘরে শুতে 
গেল তখনই শুধু একটা নিশ্চিন্তের দীর্ঘনিঃস্বাস ছেড়েছিলেন তিনি। যাক্‌, বাঁচা গেল। 
চৌধুরী-পরিবারের বংশধারা রক্ষা পেল। আর কোনও দিন কোনও কালীগঞ্জের বউ এসে 
তাঁর কোনও ক্ষতিসাধন করতে পারবে না। এই বংশ শাখাপ্রশাখা মেলে যাবচ্চন্দ্রদিবাকরৌ 
বিস্তারলাভ করবে। ওই সদারও আবার একদিন সন্তান হবে সেই সন্তানের আবার একদিন 
গায়ে-হলুদ হবে, একদিন বিয়ে হবে, একদিন ফুলশয্যাও হবে। 

আর তারপর? তারপরের কথা ভাবতে গিয়েই চৌধুরী মশাই-এর দু'চোখ কখন ঘুমে 
জডিয়ে এসেছিল। | 

-মা! 

চৌধুরী মশাই চমকে উঠলেন। কে যেন কাকে ডাকছে! মেয়েলি গলা! তাড়াতাড়ি 
বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লেন তিনি। পাশেই বিছানার ওপর গৃহিণী ঘুমোচ্ছিল। বড় অঘোর 
ঘুম তার। আহা, ঘুমোক। অনেক দিন ধরে অনেক পরিশ্রম করে আজ সবে একটু বিশ্রাম 
করবার সুযোগ পেয়েছে। কিন্তু কে-ই বা ডাকছে তাকে! এত রাত্রে তাকে কেনই বা ডাকছে! 
,. তিনি গৃহিণীর গায়ে ঠেলা দিলেন। বললেন-_ওগো, ওগো,-শুনছো-_. | 

ধড়মড় করে উঠে পড়লো শ্রীতি। বললে- কী হলো? টা 

চৌধুরী মশাই বললেন_-দেখ দিকিনি, কে থেন ডাকছে তোমাকে__ . না 

-_আমাকে? ভাকছে£ কে ডাকছে! | ফস 

_কী জানি! একজন মেয়েমানুষের গলা মনে হলো__ 7 ০১208 ০৮ 

মেয়েমানুষের গলা! এত রান্তিরে কে মেয়েমানুষ তাকে ডাকবে! এই তো সবাইকে 
খাইয়ে-দাই্‌য়ে ভীঁড়ারের চাবি আঁচলে বেঁধে তিনি ঘরে এসে শুয়ে পড়েছেন। 

জিজ্রেস করলেন-_রাত কণ্টা হলো গো? টি 

চৌধুরী মশাই ঘড়িটার দিকে চেয়ে বললেন_ রাত তিনটে--- 

রাত তিনটে মানে ভোর হয়ে এল। এত রাত পর্যন্ত ঘুম হয়েছে! তবে তো অনেকক্ষণ 
ঘুম হয়েছে। কিছুই টের পায়নি সে। রা 

আবার বাইরে থেকে ডাক এল-_মা-__ রি রি 

শ্রীতি তাড়াতাড়ি কাপড়টা গুছিয়ে নিতে নিতে ঘরের খিল খুলে বাইরে এলো। চারদিকে 
অন্ধকার। সামনের বারান্দায় যে-যেখানে যেমন ভাবে পেরেছে গড়া-গড়া শুয়ে গড়েছে। 
তাদের মধ্যে যেন মনে হলো কে একজন অন্ধকারে তার দিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে রয়েছে। 
ভি ভুতু বানি গেল। জিজ্ঞেস করলে_ কে? কে ওখানে 


য়£ 
তি বললে_ আমি. 1 স্টিক টা তা লাশ 
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মিতালি 

প্রীতি একেবারে মৃর্তিটার কাছে গিয়ে দাড়ালো, ূর্তিটার যুখের কাছে মুখ নিয়ে যেতেই 
চমকে উঠেছে। বউমা? তুমি? তুমি হঠাৎ এত রাত্তিরে ঘর থেকে বেরিরে এসেছ কেন? 
কী হয়েছে তোমার? 

নয়নতারা তখন থরথর করে কাঁপছিল। বললে- আমার 'ভয় পাচ্ছে-_ 

_-কেনঃ ভয় পাচ্ছে কেন? খোকা কোথায়? 

নয়নতারা এ-কথার কোনও জবাব দিলে না। 

শাশুড়ী বললে- কী হলো, ০০০০০০০০৪০০ 

ই 

এবারও নয়নতারা কোন কথার উত্তর দিলে না। 
কেমন যেন একটা সন্দেহ হলো শাগুড়ীর মনে। বললে__চলো, চলো, তোমার ঘরে 
. চলো, কিছু ভয় নেই। চলো-__ 

নয়নতারাকে হাতে ধরে নিয়ে শ্রীতি তার শোবার ঘরের দিকে গেল। নয়নতারার শোবার 
ঘরের দরজা তখন হাট করে খোলা পড়ে ছিল। ভেতরে একরাশ ফুলের গন্ধ। দেয়ালের 
গায়ে টিমটিম করে তখনও দেয়ালগিরিটা জুলছে। বিছানা যেমন ছিল তেমনিই রয়েছে। 
চাদরে বালিশে এতটুকু ভাঁজও পড়েনি কোথাও । বিছানায় থে কেউ শুয়েছিল তার সামান্যতম 
চিহুও কোথাও নেই। বিছানাটা যেন ব্যবহারও করা হয়নি এক মূহুর্তের জন্যে। 

চারিদিকে চেরে শ্ত্রীতি খানিকক্ষণ ত্ৃম্তিত হয়ে রইল। যেন সমস্ত অবস্থাটা বোঝবার 
চেষ্টা করলে। তারপর নয়নতারার দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে__খোকা কোথায় গেল? 

নয়নতারা কথা বলতে গিয়েও কথা বলতে পারলে না। লাশুড়ীর চোখের দৃষ্টি এড়াবার 
. জন্যে মুখটা নিচু করে নিলে। রি 
- বলো, খোকা কোথায় গেল? বলো? 
নয়নতারা টুপ। তার চোখ দিয়ে তখন টপ্‌ টপ্‌ করে জল গড়িয়ে পড়ছে। 
--খোকা ঘরে শোয়নি? 


এবার শ্রীতি আর পারলে না। নয়নতারার চিবুকটা ধরে উঁচু করে নিজের মুখোমুখি 


ধরলে। নয়নতারা শাশুড়ীর সে দৃষ্টি সহ্য করত না পেরে চোখ দুটো বুঁজিয়ে ফেলল। বৌজা 
চোখ দুটো দিয়ে তখন জলের ধারা আর বাধা মানছে না। দরদর করে গালে বেয়ে শাশুড়ীর 
হাতের পাতার ওপর পড়তে লাগলো । 

_ বলো বউমা, আমি তোমার শাশুড়ী হই, আমার কাছে লজ্জা করো না, খোকা তোমার 
বিছানায় শোয়নি? 

নয়নতারার মুখে তখন যেন জবাব দেবার মত কোনও ক্ষমতাই আর নেই। 

-_ বলো, জবাব দাও, খোকা শোয়নি? 

এতক্ষণে নয়নতারার ঠোঁট দিয়ে একটা ছোট কথা বেরোল__না-.'. * ৯ 

--শোয়নি? তা হলে কোথায় গেল সে? ২.১ 

নয়নতারা বললে__তা জানি না। 

_কিস্ত তাকে তো আমরা তোমার ঘরে দি নিবাস জারি দিলে ও 
জানি। তারপর কী হলোঃ তারপর কখন সে বেরিয়ে গেল£ 

নয়নতারা এবার ফুঁপিয়ে কেদে উঠলো। 

প্রীতি বললে-__বলো বউমা, আমার কথার জবাব দাও, তারপর কখন সে বেরিয়ে গেল? 
তোমার সঙ্গে কী কথা হলো? তুমি কি কিছু বলেছিলে তাকেঃ কী বলেছিলে? 
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নয়নতারা কাঁদতে কাঁদতেই বললে-_কিছু বলিনি__ 

__কিছু বলোনি? 

_না। 

_সে তোমাকে কিছু বলেছিল? 

_না। 

তি বনি নে লে ভব 
হয়নি? 

দে 2 | 

নয়নতারা হঠাৎ এ-কথার জবাব দিতে পারলে না। 

ডিক রা আমি তোমাকে বলছি, আমি তোমার শাশুড়ী হই, আমি 
তোমার মায়ের মত। এখানে তোমার মা থাকলে যেমন তাকে সব কথা বলতে, তেমনি 
আমাকেও তুমি বলো। মনে করে নাও এ-বাড়িতে আমিই তোমার মা । আমাকে কোন কিছু 
বলতে তুমি লজ্জা করো না। বলো, তোমার গায়ে হাত দিয়েছিল সে? 

নয়নতারা এবার শাশুড়ীর বুকের মধ্যে ভেঙে পড়লো । শাশুড়ী বউকে দুই হাতে জড়িয়ে 
ধরে পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলো। বললে_-কেঁদো না বউমা, চুপ করো, কেঁদো না। 
আমাকে সব খুলে বলো তুমি। তোমার কিচ্ছু ভয় নেই। আমি তো! রয়েছি, তোমার কী 
১৮552410454 
তোমার গায়ে হাত দিয়েছিল, আর তুমি বুঝি আপত্তি ক 
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_-তবে? তবে কেন খোকা চলে গেল£ 

এর উত্তর কী দেবে নয়নতারা? নয়নতারা কি নিজেই এর উত্তর জানতো! সে কি কল্পনা 
করতে পেরেছিল এমন করে তার ফুলশব্যা রাত্রের সমস্ত স্বপ্ন ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে? 
কত দিন কত মেয়ের কাছে তাদের ফুলশয্যা রাত্রের মুখরোচক গল্প শুনেছে সে। তারাও 
তার সঙ্গে এক স্কুলে এক ক্লাসে পড়েছে। তাদের বিয়ে হবার পরে তারাই গল্প করেছে 
সে-সব ঘটনার। বিয়ের আগে নয়নতারাও নিজের ফুলশব্যার রাত্রের অনেক স্বপ্প তিলে তিলে 
মনের ভেতরে পুষে রেখেছিল। ভেবেছিল তার ফুলশঘ্যার রাত্রের ঘটনা তাদের বলবে। 
অন্তত বলবার মত একটা কিছু ঘটনা ঘটবে। কিন্তু এ কী হলো? কারো বাড়িতে কি 
বউভাতের রাত্রে পুলিস আসে! এমন ঘটনা তো তার কোনও বন্ধুর বিয়েতে ঘটেনি। 
পুলিসই বাঁ কেন হঠাৎ আসতে গেল, আর খুনই বা হলো কে? সব কিছু মিশিয়ে যেন 
এক রহস্যজনক বিপর্যয় ঘটে গেল তার জীবনে। কান্না কি মানুষের চোখে সহজে আসে! 
আজ যদি মা এখানে থাকতো তো নয়নতারা তাকে জিজ্ঞেস করতো- মা, তুমি এমন 
জায়গায় আমার বিয়ে দিলে কেন? একটু খোঁজখবরও নিতে পারলে না ভালে! করে? 

প্রীতি কী করবে তখন বুঝতে পারছিল না। বললে__কেঁদো না বউমা, আমার সঙ্গে 
কথা বলো, আমি যে-কথা বলছি তার জবাব দাও-_ 

বলে নয়নতারাকে বুক থেকে সরিয়ে নিজের মুখোমুখি দীড় করালো। নিজের শাড়ির 
৯2517505458 
হয়েছিল£ সব সত্যি করে বলবে, কিছু লুকোবে না__বলো-__ 

নয়নতারা বললে- কিছু হয়নি মা 

শাশুড়ী বললে- কিছু হয়নি তো শুধু শুধু খোকা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল? ফুলশয্যার 
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রান্তিরে বর কখনও মিছিমিছি বউকে ছেড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়? এমন কথা কখনও 
কেউ শুনেছে? নিশ্চয় কিছু হয়েছে? তুমি আমার কাছে লুকোচ্ছ। বলো সতিই কী 
হয়েছিল? 

নয়নতারা বললে_সত্যি বলছি মা, কিছু হয়নি 

_ কিছু না হলে খোকা এমনিই বেরিয়ে গেল? আমার ছেলে তো পাগল নয়। পাগল 
হলে না-হয় বুঝতাম, তবু তার একটা মানে ছিল! শুধু গুধু সে বেরিয়ে গেল কেন? তুমি 
নিশ্চয়ই তাকে কিছু বলেছিলে! 

--বিশ্বাস করুন মা, আমি কিছুছু বলিনি! . 

মি বললেই জানি হিস রো বানর রে রেডি 
যাচ্ছে তখন তুমি তাকে জিজ্ঞেস করলে না কেন যে সে বেরিয়ে যাচ্ছে কেন, কোথায় 
যাচ্ছে? মি 

নয়নতারা অপরাধীর মত বললে__ আমি জিজ্ঞেস করিনি__ ০... 8 

হি এ এজি 

ডিল ৯ - 

টি তা হর জারা 
বললে__ আমি জানি না কীসের ভয়! 

প্রীতি এবার ধেন একটু অসস্তুষ্ট হলো। বলে উঠলো-_তা তুমি যখন দেখলে সে ঘর 
থেকে বেরিয়ে ঘাচ্ছে তখন তাকে ধরে রাখলে না কেন? তাহলে কীসের জন্যে ভগবান 
-এত রূপ দিয়েছিল তোমাকে? তাহলে অন্য এত মেয়ে থাকতে কেন তোমাকেই বা এ- 
বাড়ির বউ করে নিয়ে এলুম? আর এইটুকুই যদি তুমি না করতে পারবে তো এত রূপ 
. নিয়ে কি আমি ধুয়ে খাবো? আমি রূপসী বউ চেয়েছিলুম কি আমার নিজের জন্যে? 

কিন্তু কথাগুলো বলেই শ্রীতি বুঝলো ঠিক এই সময়ে একথাগুলো বলা যেন তার 
উচিত হচ্ছে না। 

নয়নতারা তখনও শাশুড়ীর বুকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে কাঁদছিল। শ্রীতি বললে__আার কেঁদো 
না বউমা, আমি বুঝতে পেরেছি তোমার কিছু দোষ নেই। আর সত্যিই তো, তুমিই বা 
কী করবে! তুমি তো নতুন এ বাড়িতে! এক কাজ করি, এখনও কিছুক্ষণ রাত আছে, আমি 
এসে তোমার কাছে শুচ্ছি। সারারাত জাগলে তোমার শরীর খারাপ হবে__তূমি একটু থাকো 
এখানে, আমি আসছি_ , 
বলে নয়নতারাকে বিছানার ওপর বসিয়ে আবার নিজের ঘরে চলে এলো। *- 

চৌধুরী মশাই তখন নিজের ঘরের ভেতর ছট্ফট করে পায়চারি করছিলেন। ঠিক বুঝতে 
পারছিলেন না, কোথায় কী গোলমাল বেধেছে। এখন যদি সমস্ত বাড়িময় জিনিসটা 
জানাজানি হয়ে যায়, তাহলে সর্বনাশ হয়ে যাবে একেবারে । সমস্ত নবাবগঞ্জময় লোক জেনে 
যাবে যে, তাঁর ছেলে ফুলশয্যার রাত্রে বাড়ি থেকে পালিয়েছে! কথাটা হয়ত শেষ পর্যন্ত 
কেস্টনগরে বেয়াইবাড়িতেও গিয়ে পৌঁছোবে! তখন? 

হুঠাৎ গৃহিণী এসে ঘরে ঢুকল 

চৌধুরী মশাই সঙ্গ সদ গৃহিনী দিকে এগিয়ে গেলেন-_কী হলো? বউমা কী বললে? 


5 নিউ উদর কই 


ঘরে 
লে হা উরি জা পারতে ভর বি উই জানি তত 
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এসেছিল। আমি যাই বউমার কাছে। তোমাকে তাই বলতে এলুম__ 

_কিন্তু খোকা গেল কোথায়? 

াভী ৪০ ্গ খোকার কোনও কথাও হয়নি, 

গা রিয়েল ভার বউমা তে রিলে ও 

গৃহিণী বললে_কী যে তুমি বলো! নতুন বউ, এখনও খোকার সঙ্গে একটা কথাও 
হরনি, আর খোকাকে আটকাবে? নতুন বউ-এর ভত সাহস থাকে? অচেনা জায়গা, অচেনা 
মানুষ, একেবারে বলতে গেলে প্রথম রাত, এর আগে কোনও দিন একটা কথাও হয়নি, 
তাকে কী বলে বাধা দেবে£ তোমার এত বয়েস হলো আর তুমি এই কথা বলছো? আমার 
ফুলশয্যার রাতে যদি তুমি অমনি করতে তো আমি তোমাকে বাধা দিতে পারতুম? তা 
কি কোনও মেরে পারে? কী যে তোমার বুদ্ধি. " 

চৌধুরী মশাই বললেন-_-তাহলে কী হবে? 

গৃহিণী বললে_-এখন কী হবে তাই-ই ভাবছি। বউমা একেবারে ভেঙে গড়েছে । 
বেচারী এই রাত তিনটে পর্যন্ত একলা কী করবে ভেরে পায়নি, শুধু ভয়ে কেঁপেছে, 
শেষকালে আর কোনও উপায় না পেয়ে লজ্জা সরম সব ঠেলে ফেলে আমাকে ডাকতে 
এসেছে টে এই 

_তা তুমি কী বলে এলে বউমাকে? ও 

_ কী আর বলবো! আর আমারই কি ছাই মাথার ঠিক আছে এখন! প্রথমে খুব বকলুম, 
কিন্ত শেষে বুঝলুম বউমারই বা কী দোষ! খুব কাঁদছিল, আমি তার মাথায়-পিঠে হাত 
855 যে রাতটুকু আছে, পাশে গিয়ে 

ই, চেষ্টা করে দেখি যদি একটু ঘুম পাড়াতে পারি, তারপর সকাল হলে যা-হয় ঠিক করা 
টি 

চৌধুরী মশাই বললেন_ঠিক আর কী করে তুমি! খোকা কি আর ফিরে 
আসবে£ 

555245815715/574252 
গেছে? আমিও আর দাঁড়াতে পারছি না ৮ ৮৯ 

বলে গৃহিণী চলে যাচ্ছিল। কঃ £ 

চৌধুরী মশাই পেছন থেকে ডাকলেন। বললেন_ আর একটা কথা শোন-_ 

গৃহিনী ফিরলো। বললে--কী£ 


.*৮"__দেখ, বউমাকে বলে দিও যেন এ-সব কথা কাউকে না বলে। বাইরের লোক 


রান কেলেক্কারি রটবে। কেন্টনগরের বেয়াই-বেয়ানের কানেও যেন কথাটা 
না ওঠে! 

গৃহিণী বললে-_-বউমাকে না হয় বারণ করবো, কিন্তু তোমার ছেলেঃ তোমার ছেলেই 
যদি দশজনকে বলে বেড়ায়! আর যদি না-ও বলে তো এ-সব কথা তুমি কদ্দিন চেপে 
রাখতে পারবে? 

চৌধুরী মশাই বললেন--সে পরের কথা পরে ভেবে দেখা যাবে। এখন আজকের 
কাণুটা যেন দু-কান না হয়। তোমার বাবা ররেছেন এখানে, আত্মীয়-কুটুম্ব সবাই এসেছে, 
এই অবস্থায় বাইরে জানাজানি হওয়া ভালো নয়, তারপর বাবার কানেও যেন না যায় কথাটা, 
তুমি একটু বউমাকে ভালো করে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে বলে দিও-_ 

গৃহিণী বুঝলো কি বুঝলো না তা বোঝা গেল না। তাড়াতাড়ি ঘরের বাইরে চলে গেল। 
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চৌধুরী মশাই তখন ঘরের মধ্যে ছটফট করতে করতে পায়চারি করতে লাগলেন! 

নয়নতারা তখনও পাথরের মত ঠাণ্ডা শরীরে বিছানার ওপর কাঠ হয়ে বসে ছিল। 
শাশুড়ী ঘরে ঢুকেই বললে__ওমা, তুমি এখনও শোওনি £ এসো, এসো, শুয়ে পড়ো বলে 
নয়নতারাকে পাশে নিয়ে শুইয়ে দিলে। তারপর পায়ের দিকে পাট করে রাখা চাদরটা তার 
গায়ে ঢাকা দিয়ে নিজেও তার পাশে শুয়ে পড়লো। ৃ 

বললে- কিছু ভয় নেই বউমা, খোকাকে তুমি ভুল বুঝো না, ও ওইরকম। একটু 
খেয়ালী ছেলে। আজকে ওইরকম ব্যবহার করলে বটে, কিন্তু দু'এক দিন পরে সব ঠিক 
হয়ে যাবে__ তখন দেখবে ও-রকম স্বামী হয় না। আমি ওর মা, ত ১০০০ 
করে। তুমি কিছু ভেবো না বউমা, লক্ষ্্ীটি। 

বলে শ্রীতি নয়নতারার মাথার হাত বুলিয়ে দিতে লাগলো। 

তারপর আত্তে আস্তে বললে- একটা কথা বউমা, তুমি এসব কথা কাউকে বোল না 
যেন, আমি সব ঠিক করে দেব। এখনও তো তোমাদের ভালো করে জানাশোনা হয়নি, 
তাই একটু 'লজ্জা হয়েছে আমার খোকার। বড় লাজুক ছেলে কিনা আমার সদা- দু'দিন 
ঘর করলেই বুঝতে পারবে সব। তুমি যেন তোমার বাবা-মাকে এসব কথা কিচ্ছু বোল না, 
বুঝলে__ 

নয়নতারা বুঝলে না তা ঠিক বোঝা গেল না। বালিশে মুখ গুঁজে পড়ে রইল। শাশুড়ী 
তখনও নয়নতারার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। রাত তখন শেষ হয়ে আসছে। সমস্ত 
বিয়েবাড়ি নিস্তব্ধ। বিকেল থেকে রাত বারোটা পর্যন্ত যে কোলাহল চলছিল-তার চিহৃুমাত্র 
নেই আর কোথাও । সবাই ক্লান্তিতে আচ্ছন্ন। দূরে .কোন্‌ পাড়ায় কাদের মুগী ডেকে উঠলো। 
এইবার ভোর হবে। এইবার একে একে আবার সবাই ঘুম ভেঙে উঠবে । আবার ডাক পড়বে 
শ্রীতির। তার আঁচলে বড়-ভাঁড়ারের চাবি। এতগুলো লোক জলখাবার খাবে, কারো দুধ, 
কারে! লুচি, কারো চা, কারো বা চিড়ে-মুড়ি। সকলের সব ফরমাস তামিল করতে হবে একা 
তাকেই। যেন কেউ না বলতে পারে চৌধুরী মশাই-এর ছেলের বিয়েতে নেমন্তন্ন খেতে 
এসে পেটই ভরেনি আমাদের। 

না, আর দেরি করা নয়। এরপর যদি একটু তন্দ্রা এসে যায় তখন বেলা গড়িয়ে বাবে। 
তখন জানাজানি হয়ে যাবে যে চৌধুরী মশাই-এর ছেলের ফুলশয্যা হর়নি। ছেলের বদলে 


শাশুড়ী এসে নতুন-বউএর পাশে শুয়ে রাত কাটিয়েছে। আস্তে আস্তে প্রীতি উঠলো। একবার - 


নিচু হয়ে দেখবার চেষ্টা করলে বউমা ঘুমিয়ে পড়েছে কি না। কিন্তু কিছ.বোঝা গেল 
না। বউমা তখনও ঠিক সেই ভাবে বালিশে মুখ গুঁজে স্থির হয়ে শুয়ে আছে। 

শ্রীতি আর শব্দ না করে টিপি টিপি পায়ে ঘরের বাইরে বেরিয়ে এল। তারপর আস্তে 
আস্তে দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে আবার নিজের ঘরের দিকে পা বাড়ালো। বারান্দার ওপর 
তখনও মানুষ-জন গড়া গড়া শুয়ে আছে তখনও যেন তাদের কাছে গভীর রাত। 

কিন্ত'সকলের আগে উঠেছে প্রকাশ মামা। প্রকাশ মামার ঘুম থেকে উঠেই চা খাওয়ার 
রোগ আছে। ঘুম থেকে উঠে সেইটেই তার প্রধান কাজ। বৃষ্টি হোক, ঝড় হোক, বন্যা, 
অগ্নিকাণ্ড, ভূমিকম্প, যা কিছু হোক, ওটি তার প্রথমেই চাই। 

আগের রাতে শেষ নিমন্ত্রিত ব্যক্তিটি চলে না-যাওয়া পর্যন্ত প্রকাশ মামার শান্তি ছিল 
না। সকলকে নিজে দাঁড়িয়ে খাইয়েছে প্রকাশ মামা। জোর-জবরদস্তি করে পেট ভরে 
সকলকে খাইয়েছে। যে দশখানা লুচির বেশি খেতে পারবে না, তাকে জোর-দবরদর্তি করে 
তিরিশ-চল্লিশখানা লুচি খাইয়েছে। মনে মনে সবাই বাহবা দিয়েছে শালাবাবুকে। হ্যাঁ, কেউ 
বলতে পারবে না যে সদানন্দর বিয়েতে ভালো করে খাতির-যতু হয়নি, পেট ভরে খেতে 
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পায়নি। গাঁগপ্ডে এইই নিয়ম। বিয়েবাড়ির এমন খাওয়া বছরে ক্কটিৎ কদাচিৎ কপালে 
জোটে। চাযা-ভূষোদের বিয়েবাড়িতে সাধারণত চিড়ের ফলারের বন্দোবস্ত 

প্রকাশ মামা কোথায় ছিল কেউ জানে না। চোখ মেলেই চেঁচিয়ে উঠলো-_কই রে, 
চা হয়েছে? | 
আশেপাশে। আজকে সবাই ঘুমোচ্ছে। কালকের খাটুনির পর সকলেরই গায়ে-গতরে ব্যথা 
হয়ে বিছানায় গড়াচ্ছে। কিন্তু তা বললে তো নেশা শুনবে না। নেশার রসদ যোগাতেই হবে। 

আস্তে আস্তে জাড়ামোড়া খেয়ে প্রকাশ মামা উঠলো। উঠে একবার রান্নাবাড়ির দিকে 
গেল। কিন্তু সেদিকে সব ভোঁ-ভোৌঁ। কারোর টিকির পাত্তা নেই। একেবার পুকুরপাড়ের দিকে 
গেল। সেখানেই কালকে ভিয়েন চড়েছিল| মোটা-মোটা কাঠগুলো পুড়ে কাঠকরলা হয়ে 
রয়েছে। কিন্তু ঠাকুর-চাকরদের কারো দেখা নেই। ঘুমোতে যেতে সেই রাত একটা বেজে 
গিয়েছিল কাল। 

হঠাৎ একটা চেনা লোকের মুখ দেখেই খুশীতে লাফিতে উঠলো। লোকটা মাঠের দিক 
থেকে আসছিল। 

প্রকাশ মামা তাকেই ধরলো-__এই যে হে, উঠেছ? কী নাম যেন তোমার? 

_আজ্ে বিদাবন £ ১০ সিন ও 

-_ বৃন্দাবন! বেশ বেশ! বেশ নাম তোমার! চা খেয়েছো তুমি? 

_আজ্ে চা আমি খাইনে। 

প্রকাশ মানা যেন একটু হতাশ হলো কথটা শুনে। বললে চা খাও না? তানাইই বা 
খেলে, চা তৈরি করতে পারো তো? ৰ 

__আজ্ঞে, তা পারি। , এ 

--ভেরি গুড। চা এক বাটি তৈরি করো দিকিনি| 

লোকটা জানতো শালাবাবুর হাতেই সব ক্ষমতা। মজুরি নেবার সময় এই শালাবাবুকেই 
ধরতে হবে। তখন চায়ের কথাটা মনে থাকবে। প্রকাশ মামা বললে-_বেশ কড়া করে বানাবে, 
বুঝলে? দুধ-ফুদ যদি না পাও তো ক্ষতি নেই, রংটা ঘেন লঙ্কার মত লাল হয়। এই চায়ের 
জন্যে মাঠে যেতে পারছি না, সব আটকে গেছে, পেট-টেট সব বোম্‌ মেরে আছে-_ 

লোকটা তান্তুত করিতকর্মা বটে! কোথা থেকে কাকে ধরে চা, দুধ, চিনি যোগাড় করে 
নিয়ে এল। তারপর কাঠকয়লার আগুন ধরিয়ে তার ওপর জল চড়িয়ে দিলে। 

প্রকাশ মামা বললে__দুবাটির মত জল দাও, আমি খাবো, আর আমার পিসেমশাই 
খাবে। পিসেমশাইকে চেনো তো? ওই যে বরের দাদামশাই, ওকেও এক বাটি দেব। কুটুম 
মান্য, লজ্জায় চায়ের কথা মুখ ফুটে বলতে পারবেন না। তবে জামার ও-সব লজ্জা-ফজ্জা 
নেই ভাই, আমি দিল-খোলা মানুষ৷ খাওয়ার ব্যাপারে লজ্জা-সরম করি নে; পেট হচ্ছে 
সকলের চেয়ে বড়, জানো বৃন্দাবন। পেটের জন্যেই দুনিয়া চলছে। আরো! বড় একটা জিনিস 
আছে অবিশ্যি, কিন্ত পেট তার চেয়েও বড়। সেটা না হলেও চলে, কিন্তু পেট তো না 
হলে চলে না-_ 
দিকে চেয়ে অবাক হয়ে গেল। আরে সদা না! এত ভোরে কোথায় গিয়েছিল! 

আর বস হলো না প্রকাশ মামার। উঠে দাঁড়ালো। সদানন্দ ভেতরের দিকেই ঢুকছিল। 
প্রকাশ মামাও তার দিকে যেতে লাগলো। 

একেবারে কাছেগিয়ে জিজ্ঞেস করলে__কী রে, তুই? আজ এত সকালে উঠে পড়েছিস যে? 
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সদানন্দর যুখের ভাব দেখে প্রকাশ মামার কেমন সন্দেহ হলো। 

বললে--তোর চেহারা ও-রকম হলো কেন রে? কী হয়েছে বল তো? 

সদানন্দ বললে- না, কিছু হয়নি-_ 

প্রকাশ মামা বললে-_কিছু না হলেই ভালো। কাল তুই যা ভাবিয়ে তুলেছিলি সকলকে! 
আমি তো ভেবেছিলাম তুই একটা কিছু কাণ্ড করে বসবি। নতুন-বউ বাড়িতে এসেছে। এই 
সময়ে কিছু করলে কেলেঙ্কারি হয়ে যেত মাইরি। তা যাক শেষ পর্যন্ত তোকে শোবার ঘরে 
ঢুকিয়ে তবে আমি খেইছি, জানিস! তোর দাদুও তোর জন্যে খুব ভাবনায় পড়েছিল। আমি 
যখন গিয়ে বললুম যে সদা ঘরে ঢুকে দরজায় খিল দিয়ে দিয়েছে, তখন বুড়ো নিশ্চিন্ত 
হলো 

তারপর একটু থেমে বললে__তা যাক্‌ সে-সব বাজে কথা, রাতটা কেমন কাটালি বল্‌__ 
কে প্রথম কথা বললে? তুই, না তোর বউ? 

সদানন্দ কোনও জবাব দিলে না। 

প্রকাশ মামা তবু পীড়াপীড়ি করতে লাগলো-_কী রে? কথার জবাব দিচ্ছিস নে যে? 
বল্‌ না, বল্‌! আমাকে বলতে তোর লঙ্ঞ কীসের? মাইরি বলছি আমি কাউকে বলবো 
না। আমাকে বলতে তোর দোষ কীসের? আমি না তোর বিয়ে দিয়ে নিয়ে এলাম, আজ 
আমার সঙ্গেই তুই বেইমানি করছিস্‌! 

সদানন্দ বললে_ বলছি তো কিছু বলবার নেই__ 

_ বলবার নেই মানে? তুই কি সারারাত নাক ডাকিয়ে ঘুমিয়ে কাটিয়েছিস্‌ নাকি? £আ্যাঁঃ 
ছিঃ ছিঃ, তুই দেখছি একটা আস্ত হাঁদা-রাম!_ মেয়েটা কী ভাবলে বল্‌ দিকিনি? বেচারা 
কতদিন ধরে এই রাতটার দিকে চের়ে বসে ছিল, আর তুই কিনা সারারাত নাক ডাকিরে 


কা 


ঘুমোলি? 
_ সদানন্দ বললে-_এখন ও-সব কথা ভাল লাগছে না প্রকাশ মামা, পরে সব বলবো 
স্ু* বলে জন্যদিকে চলে যাচ্ছিল, কিন্তু প্রকাশ মামা ছাড়লে না। বললে__ওরে শয়তান, 


আজ আমি পর হয়ে গেলুম, না? অথচ আমিই এত কাঠ-খড় পুড়িয়ে তোর বিয়ে দিয়ে 
নিয়ে এলুম, আর আজ আমি কেউ নয়! বেইমান তুই, জাত বেইমান__ 

কিন্তু কথার মধ্যেখানে বাধা পড়লো। ওদিক থেকে চৌধুরী মশাই যাচ্ছিলেন। হঠাৎ 
সদানন্দকে দেখে এগিয়ে এলেন। 

বললেন__খোকা, তুমি একবার ভেতরে আমার সঙ্গে দেখা করো তো-__ 

বলে আর দাঁড়ালেন না। সোজা যেদিকে যাচ্ছিলেন সেই দিকেই চলতে লাগলেন। 
" গঠে সদানন্দও তাঁর পেছনে-পেছনে সেই দিকে চলতে লাগলো। 


মনে আছে সেদিন সদানন্দ বাবার সামনে দাঁড়িয়ে প্রথমে একটু আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিল। 
চৌধুরী মশাই সোজা গিয়ে উঠলেন তাঁর চন্ডীমন্ডপে। আসলে কর্তাবাবু যেদিন পঙ্গু হয়ে 
. পড়েছিলেন সেইদিন থেকেই তিনি নিজের আসন করে নিয়েছিলেন ওইখানে । ওইখানে 
বসেই তিনি ক্ষেতের কাজকর্ম পরিচালনা করতেন। সেই ধে সকালবেলা গিয়ে সেখানে 
বসতেন, তখন থেকে বেলা একটা দুটো পর্যন্ত তাঁর ওই চন্তীমণ্তডপে কাটতো। এক-এক করে 
সবাই আসতো নানান কাজে । তিনি চাইতেন তাঁর সঙ্গে খোকাও ওখানে বসুক, তাঁর কাজ- 
কর্ম আস্তে আস্তে দেখেশুনে নিক। তিনি থাকতে থাকতে ছেলে তাঁর কাছে সব কিছু কাজ- 
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কর্ম শিখে নিক। 

কিস্তু ছেলের মতি-গতি তাঁর ভালো লাগতো না কোনও দিনই। বাপের কথা ছেলে 
অমান্য করতো না বটে, কিন্তু তেমন মান্যও ঠিক করতে! না যেন। যেন কাজ-কর্ম না করতে 
হলেই সে বেঁচে যেত। 

কীর্তিপদবাবু জামাইকে বলতেন-_এখন থেকে তোমার ছেলেকে সব কিছু বুঝিয়ে- 
টুঝিয়ে দিচ্ছ তো চা? 

জামাই বলতো-_আমি তো বুঝিয়েই দিতে চাই, কিন্তু তার তো এসব দিকে একেবারেই 
মন নেই__ 

শ্বশুর বলতেন__এ-বয়সে মন তো থাকবেই না, আমারও ছিল না। আঘার বাবা আমাকে 
কত বুঝিয়েছেন, তখন ওসব ভালো লাগতো না, কিন্তু পরে তাই নিয়েই তো মেতে আছি। 
এখন ও ছাড়া আর কিছু বুঝিই না__ 

কিন্তু আন্ত মনে হলো এবার আর দেরি নয়। যে ছেলে বিয়ের দিনে এই কাণ্ড করতে 
পারে সে বড় সাধারণ ছেলে নয়। তাকে বুঝিয়ে দেওয়া দরকার যে জীবন ছেলেখেলার 
জিনিস নয়। শুধু লেখাপড়া আর আড্ডা দিয়ে বেড়ালে জার যাই চন্ুক সংসার চলে না। 
সংসার মানে দায়িত্ব কাঁধে নেওয়া । 

চণ্তীমণ্ডপের মধ্যে একটা তক্তপোশ পাতা ছিল। তার ওপরে মাদুর পাতা মাদুরের ওপর 
সামনের দিকে একটা কাঠের ক্যাশবাক্স। চৌধুরী মশাই সেই ক্যাশবাক্সের পেছনে গিয়ে 


. বসলেন। তারপর ছেলের দিকে চেয়ে বললেন-__বোস- 


সদানন্দ বসলো না। তেমনি আড়ষ্ট হয়েই দাঁড়িয়ে রইলো । 
- __কই, বসলে না যে! বোস! তোমার কানে কি কথা যাচ্ছে নাঃ 


--- সদানন্দ এবার তক্তাপোশের ওপরেই পা ঝুলিয়ে বসলো। 


কাল রাত্রেই চৌধুরী মশাই কথাগুলো ভেবে রেখেছিলেন। সেই রাত তিনটের সময়। 


গৃহিণী যখন বউমার ঘরে চলে গিয়েছিল। অনেক ভেবে-চিন্তে ছেলের বিয়ে দিরেছিলেন 


তিনি। অবশ্য বিয়ে তিনিও একদিন করেছিলেন। জীবনে বিয়ে করার কী মর্স তা তিনি 

জানেন। ঘর্মও যেমন জানেন তেমনি তার সঙ্গে দায়িত্বের কথটাও তিনি কখনও হালকা 

করে দেখেননি। কর্তাবাবুর মত তিনিও একদিন বুড়ো হরে যাবেন। তখন হযরত ঠিক তাঁরই 

মত গঙ্গু হয়ে শব্যাশায়ী হয়ে পড়ে থাকবেন। তখন এই খোকাই এসে এই চন্ডীমগ্ডপে 

বসে দৈনন্দিন কাজ চালিয়ে যাবে। কিন্তু ঘে ফুলশয্যার রাতে এইরকম কাণ্ড করতে পারে 

তার ওপর কতটা নির্ভর করা যায়। 

হঠাৎ তাঁর যুখ.দিরে আসল প্রশ্নটা বেরোল। বললেন-_কোথায় ছিলে সমস্ত রাত? 

সদানন্দও জবাব দিতে দেরি করলে না। বললে বাইরে__ 

চৌধুরী মশাই থমকে রইলেন! জিজ্ঞেস করলেন_ বাইরে মানে? 7? 

সদানন্দ বললে-_বাইরে-মানে বাইরে। আমি বাড়িতে ছিলুম না সারারাত-_ 

' আরো অবাক হয়ে গেলেন চৌধুরী মশাই। তাঁর সুখের সামনে এমন করে তো কখনও 

আগে কথা বলেনি খোকা! হঠাৎ এত সাহস পেলে সে কোথা থেকে? 
বললেন-__তুমি জানো যে বাড়ির বাইরে থাকা এবাড়ির নিয়ম নয়! আর শুধু এ-বাড়ি 

কেন, কোন বাড়িতেই নিয়ম নেই বাড়ির ছেলে রাত্রে বাইরে প্লাত কাটাবে। কাটালে নিন্দে 

হয়, দশজনে দশ কথা বলে 

রাযি নাদিা তে নি নসহ্াডি রমার তে 

এনেছেন £ - 


১৪৫ 


রিনা হয়ে চেয়ে রইলেন ছেলের দিকে। 
খানিক পরে বল্পলেন-_কেন, তোমাকে এখানে ডেকে এনে এই কথা বলা কি আমার অন্য 
হয়েছে? 

সদানন্দ বললে_ ন্যায়-অন্যায়ের কথা আপনারা তুলবেন না। কাকে ন্যায় বলে আর 
কাকে অন্যায় বলে তা আমি ভালো করেই জানি। আমি কি এখন "যেতে পারি? 

চৌধুরী মশাই বললেন-_তুমি উঠে দীড়ালে কেন, বোস না 

সদানন্দ বললে-_ন - না, আমি এখানে বসরো না। যা শোনবার আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই 
শুনতে পারবো-_ 

চৌধুরী মশাই বললেন-_তাহলে বলো তুমি কেন এরকম করলে? বউমা তোমার কাছে 
কী অপরাধ করেছে? আর আমি আর তোমার মা, আমরাই কা তোমার কাছে কী অপরাধ 
করলুম যে দশের কাছে তুমি আমাদের বেইজ্জত করতে চাও! আমাদের বংশমর্যাদা, 
কোনও কিছুর কথাই কি তুমি ভাববে না? 

সদানন্দ কথা না বলে চুপ করে রইল। 

_কথা বলছো না যে, একটা কিছু জবাব দাও-_ 
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এবার চৌধুরী মশাই উঠলেন। উঠে সদানন্দর কাছে এলেন। তারপর বললেন_ চলো, 
ভেতর-বাড়িতে তোমার মার কাছে চলো, তোমার সঙ্গে কথা আছে 

বলে সদানন্দকে হাতে ধরে চণ্তীমণ্ডপের বাইরে নিয়ে এলেন! বাইরে তখন বেশ স্প্ট 
সকাল হয়েছে। বিয়েবাড়ির লোকজন তখন এক-এক করে জেগে উঠেছে। তাদের সকলের 
দৃষ্টির সামনে দিয়ে একবারে সোজা তাকে ভেতর-বাড়িতে নিয়ে এলেন। সেখানে মেয়েদের 
আনাগোনা। তখন তারাও উঠেছে ঘুম থেকে। চারদিক অগোছালো। চৌধুরী মশাই-এর 
পেছল্-পেছন সদানন্দ যাচ্ছিল। অনেকেই ছোট-বাবুকে দেখে ঘোমটা টেনে সামনে থেকে 
সরে গেল। 

রাত্রে ভাল করে ঘুম হয়নি, তাই শ্ত্রীতি ভোরবেলাতেই তৈরি হয়ে নিয়েছিল। রাত 
তিনটের সময় সবেমাত্র একটু দু'চোখ জুড়ে এসেছিল এমন সময় ওই দুর্যোগ মনটাও 
বিষিয়ে ছিল তার পর থেকে। নতুন-বউএর কাছে মুখ দেখাতেও যেন লজ্জা হচ্ছিল তার। 
ছেলে ফুলশয্যার রাতে বউ-এর সঙ্গে একঘরে শোয়নি, এ লঙ্জা যেন ছেলেরও নয় বউ- 
এরও নয়, এ লজ্জা যেন শাশুড়ীরই নিজের। অথচ এমন এক ঘটনা যা বাইরের লোককে 
বলাও যাবেনা। যা বলে কারোর কাছ থেকে সহানুভূতিও পাওয়া যাবে না। নিজের মনে 
মনে জিনিসটাকে পুষে রেখে তুষের আগুনে জ্বলতে হবে। 

হঠাৎ কর্তাকে সেই অসময়ে ঘরে আসতে দেখে রীতি অবাক হয়ে গেল। বললে_ 
কী হলো, খোকার খোঁজ পেয়েছ? 

কিন্তু তার কথা শেষ হওয়ার আগেই দেখলে, পেছনে খোকাও রয়েছে। 
ধুরী মশাই সদানন্দকে ঘরে ঢুকিয়ে নিয়ে দরজার পাল্লা দুটো ভেজিয়ে দিলেন। 
বললেন_-এই তো খোকাকে সঙ্গে করে নিয়ে এলুম তোমার কাছে 
সদানন্দ তখন অপরাধীর মত মা'র সামনে দাঁড়িয়ে ছিল। 
চৌধুরী মশাই বললেন-__আমি ওকে অনেক কথা জিজ্ঞেস করেছি * তবু কোনও কথার 
জবাব দিচ্ছে না, দেখ, তুমি যদি কিছু কথা আদায় করতে পারো-__ 


নু 


্রীতি ছেলের মুখের দিকে সোজাসুজি চোখ রেখে বললে_াঁ রে খোকা, কোথায় : 


ছিলি তুই সারারাত? 
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চৌধুরী মশাই বললেন__আমি ওকে সেই কথাই জিজ্ঞেস করেছি। সমস্ত রাত বাইরে- 
বাইরে কাটালো, অথচ নতুন বউমা, সে বেচারি নতুন জায়গায় ভয়ে কেঁপে অস্থির__সে 
কী দোষ করলে? 

শ্রীতি ছেলের কাঁধে হাত দিয়ে সান্তনা দিতে চাইলে। বললে-কী হয়েছিল তোর বল্‌ 
তো বাবা? বউমাকে পছন্দ হয়নি? আমাকে সত্যি করে মন খুলে বল্‌, কী হয়েছিল তোর, 
বল্‌ কী হয়েছিল তোর £ আমি কাউকে কিছু বলবো না। আমাদের কাছে বলতে তোর কীসের 
আপন্তিঃ আমাকে তো তুই আগে সব বলতিস, এখন তোর কী হলো যে আমাকে একবারও 
কিছু বললি না-_না আমি তোর পর? তুই কি আমাদের পর মনে করিস? 

সদানন্দ তখনও চুপ। 

চৌধুরী মশাই বলতে লাগলেন-__গায়ে-হলুদের সময় তুই বাড়ি ছেড়ে পালিয়ে গেলি, 
ভাবলুম বিয়ের পর সব মিটে-টিটে যাবে। তারপর থানা-পুলিস কত কী হলো। তাও তো 
একরকম করে সব মিটলো, এখন পরের মেয়ে এ-বাড়িতে এসেছে, সে বেচারি কী ভাবছে 
বল্‌ দিকিনি__ 

মা ছেলের দিকে চেয়ে বললে-_কী রে, কথা বলছিস নে যে? বাড়িত এখন এত 
লোকজন এসেছে, এদের কানে যদি কথাটা যায় তো তারাই বা কী ভাববে বল্‌ দিকিনি! 

এতক্ষণে সদানন্দর মুখ দিয়ে কথা বেরোল। 

বললে- মা... 

কিন্ত কথা বলতে গিয়েও যেন সব কথা তার মুখের মধ্যে আটকে গেল। $ 

মা বললে--কী রে, কী বলছিলি বল্‌, থামলি কেন? ] 

সদানন্দ এবার মুখ নিটু করে দাঁড়িয়ে রইল। 

হঠাৎ বাইরে থেকে কৈলাস গোমস্তার গলা শোনা গেল-- ছোটবাবু-_ 

গৃহিণী বললে-__ওই, গোমস্তা মশাই তোমাকে ডাকছে, যাও-- 

কিন্তু এই অবস্থায় চৌধুরী মশাই-এর ঘর থেকে চলে যাবার ইচ্ছে ছিল না। 

চৌধুরী মশাই দরজা খুলে বাইরে আসতেই গোমস্তা মশাই বললে--রেলবাজার থেকে 
প্রাণকৃষ্ণ সা মশাই এসেছেন-__ 

প্রাণকৃষ্ণ সা! প্রাণকৃষ সা রেলবাজারের আড়তদার মানুষ । মহাজনও বটে। টাকার 
দরকার হলে চৌধুরী মশাইকে ওই প্রাণকৃষ্ণ সা'র কাছেই হাত পাততে হয়। 

জিজ্ঞেস করলেন_তা তিনি এই অসময়ে কেন? 

কৈলাস বললে-- কাল সন্ধেবেলা বউভাতে আসতে পারেননি, এখন এসেছেন, বউমার 
মুখ দেখবেন। 

চৌধুরী মশাই বিরক্ত হলেন মনে মনে। ঘরের ভেতর ঢুকে গৃহিলীকে বললেন-__ দেখেছ 
আকেলখানা! এই অসময়ে প্রাণকেন্ট সা এসে হাজির, নতুন বউ-এর মুখ দেখবে! মুখ 
দেখবার আর সময় পেলে লা! এখন কী করি বলো দিকিনি। 

গৃহিণী বললেন_তা এসেছেন যখন তখন তো আর ফিরিয়ে দিতে পারবে না। কিন্তু 
একটু বসতে বলো গে। বউমা এখন ঘৃমোচ্ছে, বউমা উঠবে, উঠে মুখ হাত ধোবে, তারপর 
সাজিয়ে-গুছিয়ে তবে বউ দেখাবো__তার আগে নয়-- 

চৌধুরী মশাই বিরক্ত হলেন। নিজের মনেই বললেন-_ভাড়তদার মানুষ তো, তাই 
আক্েলের মাথা খেয়ে বসে আছে একেবারে । সাত-সকালে বউ দেখতে চাইলেই অমনি 
দেখানো যায়! এখনও কারো বাসি কাপড় ছাড়া হয়নি-_ 

আবার বাইরে এসে কৈলাসকে বললেন_ সা মশাইকে বসিয়েহো তো! 
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_ আজ্ঞে, তিনি তো কর্তাবাবুর কাছে বসে আছেন। কর্তাবাবুই আপনাকে ডাকতে 
পাঠালেন। 

চৌধুরী মশাই বললেন-__-আচ্ছা ঠিক আছে, আমি যাচ্ছি_তুমি যাও-_ 

সেখানেও কিছু লোকজন বসে আছে। তারা প্রাত্যহিক প্রয়োজনে আসে। হুকুম নেয় 
ছোটবাবুর কাছে। কোথায় কোন্‌ জমিতে লাউল দিতে হবে, কোন্‌ জমির সর্ে কাটতে হবে; 
কোন্‌ ক্ষেতের বেড়া বাঁধতে হবে_ সব নির্দেশ ছোটবাবু সকালবেলাই দিয়ে দেন। তারপর 
আছে মজুরি দেওয়ার কাজ। রোজকার মজুরিটা ছোটবাবু রোজই দিয়ে দেন। ওটা পড়ে 
থাকে না। তাৰ ওপর আছে উকিল-সুহুরি-মোক্তারের আনাগোনা. 

ওপরে কর্তাবাবুর ঘরে তখন ্রাৃষ্ণ সা মশাই বেশ আসর ভাঁকিয়ে বসেছে। নাতির 
বিয়েটা দিয়ে দিয়েছেন বলে খুব বাহবা দিচ্ছে কর্তাবাবুকে। বলছে__খুব ভাল কাজ করলেন 
কর্তাবাবু, একটা কাজের মত কাজ করে গেলেন__- 

কর্তাবাবু বললেন__আমার তো এই একটা কাজই বাকি ছিল, এবার রাস্তা ক্রিয়ার হয়ে 
গেল, এখন যেতে পারলেই হয়_- 

্রাণকৃষ্ণ সা বললে-_ও-কথা বলবেন না কর্তাবাবু নাতির তো এই সবে বিয়ে হলো, 
এখন তার ছেলে হোক, অন্নপ্রাশন হোক, আমরা পাত পেড়ে ভোজ খাই, তবে তো... 

প্রাণকৃষ্ণ সার সঙ্গে কর্তাবাবুর পুরোন সম্পর্ক! সম্পর্কটা লেনদেনের হলেও কালক্রমে 


সেটা বন্ধুত্বের বন্ধনে নিবিড় হয়েছে। তাকে চৌধুরী-বংশ সহজে অস্বীকার করতে পারে না। 


তাই তার অত্যাচারও সহ্য করতে হয় এদের মুখ বুঁজে। 

ততক্ষণে চৌধুরী মশাই এসে গেলেন। 

বললেন- আপনি কাল আসেননি, তাই খুব ভাবছিলুম__ 

প্রাণকৃষ্ণ সা বললে__তা ₹ শুভ কাজ নির্বিঘ্ে মিটে গেছে তো, তাহলেই হলো বাবাজী... 

কর্তাবাবুও তাই বললেন! বললেন_ হ্যাঁ, আমার বড় উদ্বেগ ছিল সা মশাই। আমার 
নাতি যেমন বেয়াড়া, ভেবেছিলুম একটা কাণ্ড না আবার বাধিয়ে বসে। আজকালকার ছেলে- 
ছোকরা তো আর আমাদের মত নয়, এরা সব অন্য রকম! 

চৌধুরী মশাই কথার মাঝখানে বললেন__আপনাকে একটু অপেক্ষা করতে হবে কিন্ত, 
বউমা আমার সবে ঘুম থেকে উঠেছেন তো, একটু মুখ-হাত-পা ধুয়ে তৈরি হয়ে নেবেন__ 
| ্রাকৃষণ সা মশাই বললে-_না, না, তার জন্যে ব্যস্ত হতে হবে না, আমার তাড়া নেই, 
আমি ততক্ষণ গল্প করছি__ 

কিন্ত ওদিকে সদানন্দ তখনও মার সামনে কাঠের পুতুলের মত দাঁড়িয়ে আছে। 

মা বললে-_-কই, বল কী হয়েছে তোর, বল-- 

নদ তিক তারার কথা বারে উঠলো। বললে বেন হবি ব্য হর এক করা 
জিজ্রেস করছো, বলো তো? 

মা বললে_-তা তুই কেন বউমার কাছে শুবি নে তা বলবি তো? 

সদানন্দ বললে-_-আমি তো বলেছি__ 

_কী বলেছিস? 

_আমি তো বলেছি তুমি বার বার ও-কথা জিজ্ঞেস কোরনা আমাকে। আমি বলবো 
না। 

মা বললে-__-তা আমাকে না বলিস, তুই বউমাকে বল্‌! বউনার সঙ্গে তুই এববার কথা 
বল্‌ গিয়ে। সে বেচারি কাল রাত তিনটের সময় ভয় পেরে আমাকে ডাকতে এসেছে, আমি 
গিয়ে তখন তার পাশে শুই, তবে বেচারি একটু ঘুমোতে পারে। জানিস আমাকে জড়িয়ে 
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ধরে কী কাঁদাটা সে কেঁদেছে! তাকে আমি কী বোঝাই বল তো? বল, 5 
বলে বোঝাবো£ 

__তুমি কী বোঝাবে তা আমি কী করে জানবো? 

তুই যদি তা না জানবি তো ঘর থেকে পালিয়ে গেলি কেন? বা তোর কাছে 


কী দোষ করলো? 


সদানন্দ বললে__তা আমি তো তোমাদের আগেই বলেছিলুম আমি বিয়ে করবো না! 

মা বলে উঠলো-_তা বিয়ে করবিই বা না কেন? বিয়ে কে না করে শুনি? 

সদানন্দ বললে_ তুমি সব কথা জানো না মা। তুমি যা জানো না তা নিয়ে কথা বলতে 
এসো না। 

মা এবার ছেলের মুখের দিকে অনেকক্ষণ সোজাসুজি চেয়ে রইল। যেন কী একটা 
আতঙ্ক জেগে উঠলো মনে। বললে--তুই তাহলে কি কোনও দিনই বউমার কাছে শুবি 
নে নাকি? 

সদানন্দ বললে-_না-- ঃ ১৯ 

--তাহলে পরের মেয়েকে বাড়িতে এনে তুই এত কষ্ট দিবিঠ .. ,. ৮2 

_তা সেজন্যে তো আমি দায়ী নই। 

_কিস্ত সে বেচারি তাহলে এখানে কী করবে£ সে এমন কী পাপ করলে যে তাকে 
তুই এমন শান্তি দিবি? তোর ধর্ম বলেও কি কিছ, নেই? দয়া মায়া ভগবান-_কিছুই তুই 
মানবি নে? তুই তার দিকটা একটু ভেবে দেখবি নে? তার কথা না ভাবলেও আমাদের 
কথাও কি তুই একবার ভাববি নেঃ আমরাই বা লোকের কাছে কুটুঘদের কাছে মুখ দেখাবো 
কী করে? চিরকাল তো আর একথা চাপা থাকবে না, একদিন-না-একদিন তো এ দশ-কান 
হবেই, তখন£ 

সদানন্দ বলে উঠলো- তা এসব কথা তোমরা আগে ভাবোনি কেন? যখন কালীগঞ্জের 
বউকে দাদু টাকা দিলে না, তখন এসব কথা কেন একবার ভাবলে না? যখন দাদু তাকে 
খুন করে মারলে তখনও তো কেউ একটা কথা পর্যন্ত বললে না তোমরা! 

মা ছেলেকে চুপ করিয়ে দিলে। বললে- তুই আস্তে কথা বল বাবা, একটু আস্তে, 
বাইরের সবাই শুনতে পাবে-_ 

সদানন্দ আরো টেঁচিয়ে উঠলো-__কেন, চুপ করে থাকলেই কি চিরকাল সব চাপা থাকবে 
তুমি বলতে চাও? 

মা বললে-_তোর দেখছি মাথা খারাপ হয়ে গেছে। চল্‌, আমার সঙ্গে চল্‌, বউমার কাছে 
গিয়ে তুই এই কথাগুলো বলবি চল্‌! 

সদানন্দ বললে-_কেন, বউম্ার কাছে আমি যাবো কেন£ তোমরা তাকে বউ করে নিয়ে 
এসেছ, তোমরাই তার সঙ্গে ঘর করো, আমাকে ছেড়ে দাও, আমাকে ওর মধ্যে টেনো না 

__ পাগলামি করিস নে, আয় আমার সঙ্গে আয়-_ | 

বলে ছেলেকে হাত ধরে টানতে লাগলো শ্রীতি। 

সদানন্দ ভোর করে হাত ছড়িয়ে নিলে। বললে-_তুসি কি আমাকে এতদিনেও চিনলে 
না? ভেবেছ তুমি হাত ধরে টানলেই আমি যাবো? আমি ছেলেমানুষ? 

__তা তুই না যাস আমি বরং বউমাকে ডেকে তোর কাছে নিয়ে আসছি, তার কাছেই 
সব কথা পরিষ্কার হয়ে যাক। 

সদানন্দ ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার চেষ্টা করতেই মা খপ্‌ করে তার হাতখানা ধরে 
ফেললে। বললে কোথায় যাচ্ছিস ঃ 
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সদানন্দ বললে_ কোথায় যাচ্ছি তার কৈফিয়ৎ আমি তোমাকে দিতে বাধ্য নই__ 

মা বললে তা আমাকে যদি না-ই বলিস তো! বউমাকে বলে যা! বউমাকে বলে যা 
কেন তুই তার ঘরে থাকবি না! আমার দায়িতৃটা অন্তত কাটুক। আমি অন্তত যুক্তি পাই। 
তোরা দু'জনে নিজেদের মধ্যে যা ইচ্ছে বোঝাপড়া করে নে, বিকাল 
পাপের ভাগী হই? | 

সদানন্দ এ কথার কোনও উত্তর দিলে না। 

মা এবার ছেলের আরো কাছে সরে এলো। বললে__কে কী দোষ করলো, তার জন্যে 
হেনস্তা হবে আমার আর ওই এক ফোঁটা দুধের মেয়ের? এই-ই কি তোর বিধান? 

সদানন্দ বললে- তুমি বড় বড় কথা বোল না মা, ও-সব বড় বড় কথায় আমি ভুলবো 
না, তা জেনে রেখো। আমি যা করবো তা আমি ঠিক করেই রেখেছি 

_কী ঠিক করে রেখেছিস? 

_কী ঠিক করেছি তা তুমি দেখতেই পাবে। আমাকে আর জিজ্ঞেস কোর না। 

মা বললে__তাহলে তুই কোনও দিনই বউমার ঘরে শুবি নে? 

সদানন্দ চুপ করে রইল। 

মা আবার জোর দিয়ে জিজ্েস করলে- কী রে, উত্তর দিচ্ছিস নে যে? কথা বল, জবাব 
দে 

সদানন্দর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছিল। তাড়াতাড়ি ডান হাত দিয়ে সেটা মুছে নিতে 
যাচ্ছিল, মা সঙ্গে সঙ্গে হাতটা ধরে ফেলেছে 

বললে--তুই আমার কাছে লুকোচ্ছিস?ঃ ভেবেছিস আমার কাছে মনের কথা লুকিয়ে তুই 
পার পাধি? তাহলে কেন আমি তোর মা হয়েছিলুমঃ কেন আমি তোকে দশমাস দশ দিন 
পেটে ধরেছিলুম£ তোর জেদটাই বড় হবে রে, আর আমি কেউ নই? আমার কথার 
কোনও দাম নেই তোর কাছে? এই-ই তোর বিচার? 

সদানন্দ মার কথা শুনতে শুনতে আর থাকতে পারলে না। দেখলে মার চোখ দিয়েও 
জল পড়ছে। সদানন্দ মার দিকে চেয়ে বললে_ মা... 

মা বলে উঠলো-_না, আমি তোর মা নই। আজ থেকে আমি তোর কেউ নই, আমাকে 
তুই এখন থেকে আর মা বলে ডাকিস নে_ যা__ 

বলে শ্রীতি.এক-পা পিছিয়ে গেল। সদানন্দ মার দিকে এগিয়ে গেল। বললে-_মা__ 

শ্রীতি বললে- না, আমাকে তুই মা বলে আর ডাকিস নে, আমার ঘর থেকে তুই 
বেরিয়ে যা। আমি আর তোর মুখ দেখতে চাই নে-_বা, বেরিয়ে যা__ 

সদানন্দ তবু মা'র দিকে এগিয়ে গেল। বললে- মা, তুমি আমার ওপর রাগ কোর না, 
আমার কথা শোন__ ৃ্‌ 

_তোর কোনও কথা শুনতে চাই নে, তুই আমার ঘর থেকে বেরিয়ে যা-_ 

এবার সদীনন্দ মা'র সামনে গিয়ে মাকে দুই হাতে জড়িয়ে ধরলে ৷ বললে- মা, তুমি 
আমার কথা শোন মা, আমার কথাগুলো শোন__ 

মা ছেলের হাত দুটো ধরে নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করতে লাগলো । বললে-_ 
না, তুই চলে যা আমার সামনে থেকে, চলে যা__আমি তোর মুখ দেখতে চাই নে__ 

_সদানন্দ বললে--না না, তুমি আমার ওপর রাগ কোর না, তুমি আমার দিকটা মোটে 
ভেবে দেখছ না। শুধু তোমাদের দিকটাই দেখছো । কিন্তু আমি কী করবো বলো তো, আমি 
কী করবে তুমি বলে দাও, আমি যে জার পারছি না__ 
মা বললে-কেন, কী হয়েছে তোর? 
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সদানন্দ বললে_-কী হয়নি আমার, তাই আমাকে জিজ্ঞেস করো! আমি তোমাদের এই 
পাপের সংসারে কী করে থাকবো! কী করে তোমাদের সঙ্গে আমি মানিয়ে চলবো তাই 
শুধু আমি ভাবছি। আমার যে বুক ফেটে যাচ্ছে মা, সেট! তুমি দেখতে পাচ্ছো না? 

__-কেন? কীসের জন্যে তোর বুক ফেটে যাচ্ছেঃ 

সদানন্দ বললে- তুমি তো বাড়ির ভেতরে থাকো, তুমি সেসব কথা জানবে কী করে? 
কপিল পায়রাপোড়াকে জানো? মানিক ঘোষকে জানো? ফটিক প্রামাণিক? কত লোকের 
নাম জানো তুমিঃ তারপরে এই কালীগঞ্জের বউ মা, তুমি কেবল আমার নামেই দোষ 
দিতে পারো, আর কই, এতকাল ধরে যে এ বাড়িতে এত অন্যায় চলে ভাসছে, তার বিরুদ্ধে 
তো তোমরা কিছুই বলোনি? 

মা বললে__তা ওসব কথা নিয়ে তুই অত মাথা ঘামাস কেন? ওসব নিয়ে তোর ভাববার 
দরকারই বা কী? ওসব ব্যাপারে তুই কানে তুলো দিয়ে রাখলেই পারিস__ 

সদানন্দ বললে__তা আমি যদি মাথা না ঘামই তো ওরা কি এমনি করেই মরে যাবে? 
কেউ ওদের দেখবে নাঃ 

বাইরে থেকে ডাক এল হঠাৎ__ও বউদি, বউদি__ 

মা বললে_ওই তোর গৌরী পিসী ডাকছে। আমি যাই, কাজের বাড়ি, তোর সঙ্গে 
এতক্ষণ ধরে আমার কথা বলবার কি সময় আছে! যাই, আমি বাইরে যাই__ 

বলে একটু থেমে ছেলের দিকে চেয়ে বললে- তাহলে এবার থেকে আমার কথা শুনবি তো? 

কিন্ত বাইরে থেকে আবার দরজা ঠেলার শব্দ__ও বউদি, বউদি-- 

- প্রীতি দরজা খুলে দিতেই গৌরী পিসী বললে--কী করছিলে বউদি ঘরের ভেতর? 
“ তারপর সদানন্দকে দেখে আর কিছু বললে না। সদানন্দ খোলা দরজা দিয়ে বাইরে 
বেরিরে গেল। সদানন্দ চলে যেতেই গৌরী বললে- খবর শুনেছ? 

- কী খবর? 


-স্ছ.গৌরী গলা নিচু করে বললে__বউমার বাপের বাড়ি থেকে লোক এসেছে-_ 


কেন? এই তো কাল বিকেলেই ফুলশয্যের তত্ব নিয়ে লোক এসেছিল। এই সাত- 
সকালে আবার কী হলো? 
গৌরী বললে- সব্বনাশ হয়েছে বউদি, খারাপ খবর নিয়ে এসেছে কেস্টনগরের লোক-_ 
* কী খারাপ খবর? 
__বউমার মা'র নাকি খুব অসুখ। 
__অসুখ£ বউমাকে নিতে এসেছে নাকিঃ দেখ দিকিনি, কী কাণ্ড! তুই ওঘরে গিয়ে 
দেখেছিলি£ঃ বউমা কী করছে? 
গৌরী বললে- আমি এ খবর দিতে পারবো না বাপু বউমাকে। তুমি দাও গে 
পে” শ্রীতি বললে-তা ছোট মশাই কোথায়? ছোট ঘশাই জানে? 
__ছোট মশাই-এর কাছে তো বউমার বাপের বাড়ির লোক চিঠি নিয়ে দিয়েছে। বউমার 
বাপ নাকি চিঠিতে সব কথা লিখেছে__ 
প্রীতির মাথায় যেন বাজ ভেঙে পড়লো। সারারাত এত কাণ্ডের পর প্রাণকৃষ্ণ সা" মশাই 
এসে হাজির হয়েছে বউ দেখবে বলে। তাঁকে বসিয়ে রাখা হয়েছে এতক্ষণ। এরপর বউমাকে 
মুখ-হাত পা ধুইয়ে সাজিয়ে গুজিয়ে সা” মশাইকে দেখাতে হবে। এরই মধ্যে আবার বেয়ানের 
কিনা অসুখ! অসুখের কি সময় অসময় নেই গো? আর অসুখই যদি হলো তো এখনি 
সে খবর পাঠাতে হয়! একদিন পরে খবর পাঠালে কী এমন মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যেত 
এই সবে ফুলশয্যের রাত কাটলো, এখনও বাসি মুখে জল পড়েনি, এর মধ্যে খবরটাই বা 
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বউমাকে দেওয়া যায় কী করে£ হয়ত কেঁদে-কেটে এক্সা করবে! 

--আটচ্ছা তুই যা, আমি দেখছি__ 

বলে সোজা বউমার ঘরে গেল। বাইরে থেকে যেমন দরজা ভেজিয়ে রেখে দিয়েছিল, 
তখনও ঠিক তেমনি ভেজানোই রয়েছে। 

শ্রীতি আস্তে আস্তে নিঃশব্দে দরজার ফাঁক দিয়ে ঘরের ভেতরে উঁকি দিলে। উকি দিয়ে 
দেখলে বউ বিছানার ওপর শুয়ে বালিশের ওপর মুখ গুঁজে পড়ে রয়েছে। মনে হলো বোধ 
হয় জেগেই আছে। 

আতে আত্তে শ্রীতি ভেতরে ঢুকলো। তারপর বিছানার কাছে গিয়ে বোঝবার চেষ্টা 
করলে বউমা সতিই জেগে আছে না ঘুমোচ্ছে। 

বোধ হয় শ্রীতির পারের আওয়াজ নয়নতারার কানে গিয়েছিল। নয়নতারা মাথা তুলে 
দেখতেই শ্রীতি বললে- তুমি জেগে আছ বউমা? 

শাশুডীর কথার উত্তরে নয়নতারা ধড়মড় করে উঠে বসলো। বললে- হ্যাঁ 

_ একটুও ঘুম হয়নি? তোমাকে ঘুম পাড়িয়েই তো গেলাম। একটু ঘুমোতে চেষ্টা 
করলে না কেন? 

নয়নতারা কোনও উত্তর দিলে না। 

শ্রীতি বললে-__ঠিক আছে বউমা, তু কিক বে নি ভারা নীরা 
আসছি। তোমার চা খাওয়া অভ্যেস আছে তো তুমি চা খাও? 

নয়নতারা বললে- হ্যা-_ 

তাহলে আমি চা তৈরি করে নিয়ে আসছি। তারপর একজন ভদ্রলোক এসেছেন। তিনি 
কালকে আসতে পারেননি, আজকে ভোর থেকে এসে বসে আছেন। তোমার মুখ দেখে 
. আশীর্বাদ করেই চলে যাবেন। তার আগে তোমাকে মুখ-হাত-পা ধুয়ে তৈরি হয়ে নিতে 
হবে" 

তারপর একটু থেমে বললে_ তুমি একটু অপেক্ষা করো বউমা আমি এখ্খুনি আসছি, 
আমি যাবো আর আসবো-- 

বলে শ্রীতি বাইরে চলে গেল। যাবার আগে দরজার পাল্লা দু'টো ভেজিয়ে দিয়ে গেল। 

বাইরে গিয়ে নিজের ঘরের দিকে যাওয়ার পথে আবার চৌধুরী মশাই-এর সঙ্গে দেখা। 
চৌধুরী মশাই হন-হন করে আসছিলেন। গৃহিণীকে গিরি গুনছো, কোথার 
ছিলে তুমি? 

গৃহিণী বললে- বউমার কাছে, কেন? 

_ব্উমা কেমন আছেন এখন? 

-__থাকা-থাকি 'আর কী! মানালি টাটা বিবার 
লাল হয়ে রয়েছে। বউমার জন্যে চা তৈরি করতে আসছি। তা শুনছি নাকি বউমার মায়ের 
খুব অসুখ? বউমার বাপের বাড়ি থেকে নাকি লোক এসেছে_-বেয়াই মশাই-এর চিঠি নিয়ে? 
বেয়ানের নাকি অসুখ? 

_তোমায় কে বললে? ০8 
রানি রচিত না 

চৌধুরী মশাই হঠাৎ গন্তীর হয়ে গেলেন। গলাটা নিচু করে বললেন-_-তোমাকে চুপি 
চুপি বলি। কাউকে যেন এখন বোল না। এই দেখ, বেয়াই মশাই এই চিঠি দিয়েছেন। খুবই 
দুঃখের খবর। বউমার মায়ের অসুখ নয়, উরি রাঙা নিরে বরেছি সারুলে 
বউমার মা কাল মারা গেছেন 
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ধা 


_আ্টা? 

শ্রীতির মাথায় যেন বাজ ভেঙে পড়লো। বললে_ বলছো কী তুমি? কখন মারা 
গেলেন? কী হয়েছিল? কালও তো কিছু বলেনি ওদের লোকেরা! 

এ বাড়ির যে গৃহিণী তারই যেন সব দায়, নতুন বউ বাড়িতে এলে গৃহিণীর দায়িত্ব 
“কোথায় কমবে, তা নয়। যেন আরো বেড়ে গেল। একে ক'দিন থেকেই বঞ্জাট চলেছে, 
তার ওপর আছে ছেলের বেয়াড়াপনা। এখন বউকে সামলাবে, না ছেলেকে সামলাবে, সেই 
ভাবনাতেই অস্থির। তার ওপর আবার এই নতুন ঝঞ্চাট। মাথার ঠিক রাখাই দায় হয়ে 
পড়েছিল শ্রীতির। 

শ্ীতি বললে__এখন কী করি তাহলে আমি? বউমাকে কথাটা বলি কী করে? খবরটা 
শুনে তো বউমা একেবারে কেঁদে ভাসাবে। তখন আমি সামলাবো কী করে? 

চৌধুরী মশাই বললেন__আমিও তো তাই ভাবছি। কী যে করি আর কার সঙ্গেই বা 
পরামর্শ করি তাও বুঝতে পারছি না__ 

_তা বেয়াই-বাড়ির লোক কী বলছে? 

--ওরা আর কী বলবে? ওরা তো আমাদের খবর দিতে এসেছে। বেয়াই মশাই নিজেও 
কিছু ঠিক করতে পারেন নি, ওদিকে লোকজন সবাই শ্মশানে গেছে, আর এদেরও পাঠিয়ে 
দিরেছেন এখানে! এখন যা করার হয় আমরা কররো। 
£ বলে চৌধুরী মশাই কিছু সমাধান বার করতে না পেরে দু'হাতে মাথার চুল-গুলোকে 
নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগলেন। যেন মাথার চুলগুলোই সমস্যা সমাধানের বাধা হয়ে 
দাঁড়িয়েছে, 

; কিস্তু অত কথা শোনবার বা ভাববারও সময় তখন কারো ছিল না। না শ্রীতির না চৌধুরী 
_ মশাইয়ের। চৌধুরী মশাই বললেন-__-ওদিকে আবার প্রাণকৃষ্ণ সা” মশাই বসে আছে, বউমা 
তৈরি আছে তো? 

১ শ্রীতি রেগে গেল__কী করে তৈরি থাকবে? যখন-তখন ওমনি বউ দেখতে এলেই 
[হলো? মানুষের শরীর-গতিক বলে একটা জিনিস নেই? 

॥ চৌধুরী মশাই বললেন- না না, আমি তা বলছি না। তাঁকে তো আমি বসিয়েই 
'রেখেছি। 
শীতল রকি ানা 
আগে নয়। আর আমারও তো শরীর-গতিক আছে! সারারাত তো আমিও ঘুমোতে পারিনি। 
আমার মাথা টলছে, আমিও আর কিছু ভাবতে পারছি না__ 

বলে গৃহিণী তার নিজের কাজে চলে গেল। 
চৌধুরী মশাই খানিকক্ষণ সেখানে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন। তারপর তিনিও বারবাড়ির 
দিকে এক-পা এক-পা করে এগোতে লাগলেন। 


ক হই নি ্ পি, 
রখ ১ 
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এ এক অদ্ভূত পরিস্থিতি সেদিন সমস্ত বাড়িটার মধ্যে সৃষ্টি হলো। কেউ জানলো না কোথায় 
সংসারের কোন্‌ কোণে একট ফাটল ধরেছে। সবাই উৎসবের আনন্দে উন্ব্ত। যারা নেমন্তন্ন 
খেয়ে গেছে তারা খাওয়ার প্রশংসায় পঞ্চমুখ । যারা বউ-এর মুখ দেখে গেছে তারাও বউ- 
এর রূপের প্রশংসায় মুখর। এশর্ষের প্রাচুর্যের আর বিলাসের জাঁকজমকের ঝলমলানিই তারা 
দেখলে । তার অন্তরের দুর্যোগের দুর্দশাটির চেহারা তারা উপলব্ধি করতে পারলে না। ওটা 
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চাপা থাক, ওটাকে পুলটিশ দিয়ে ঢেকে রাখো। তোমার বাইরের এশর্যটাই তাদের কাছে 
_ সত্যি হোক, কেউ যেন তার দারিদ্রযটা না দেখতে পায়। ওটা দেখতে পেলে তোমার সম্মান 
সমৃদ্ধি আর সম্পদের সৌধটা ভেঙে গুঁড়িয়ে চুরমার হয়ে যাবে। তাহলে কেউ আর তোমায় 
সেলাম করবে না, কেউ তোমাকে হিংসেও করবে না। অথচ সংসারে তোমাকে কেউ 
হিংসে না করলে তোমার মাথাই বা উঁচু থাকবে কী করে? তুমি যে তাহলে সাধারণ হয়ে 
যাবে৷ একেবারে সাধারণ। আর সাধারণ হয়ে বেঁচে থাকা মানেই তো নিচু হওয়া। অর্থাৎ 
অন্য সবাইয়ের সমান হওয়া, সকলের সঙ্গে একাকার হওয়া। 

যখন উৎসবের বাড়িতে আবার সবাই আগেকার বউভাতের জের টেনে সকালবেলা 
থেকেই খুশির হাওয়ায় গা ভাসিয়ে দিয়েছে, যখন সবাই বাসি লুচি-বেগুনভাজার ভোজে 
বেসামাল, বাড়ির গিন্নির তখন মেজাজ সপ্তমে চড়ে উঠেছে। অথচ কাল রাত্রেও এমন ছিল 
না। বাড়ির গৃহিণী তখন শান্তিপুরের চওড়া জরির পাড়ওয়ালা শাড়ি পরে সবাইকে অভ্যর্থনা 
করছে। কিন্ত আজ তারই আবার তখন অন্য চেহারা, অন্য মেজাজ। গৌরী পিসী কী একটা 
আর্জি জানাতে এসে বকুনি খেয়ে ফিরে গেল। 

প্রীতি বলে উঠলো-_-আমার একটা তো মাথা, আমি কোন্‌ দিক সামলাবো শুনি! না 
খেল তো বয়ে গেল! দরকার নেই কারো খেয়ে। আমার নতুন-বউয়ের মুখে এখনও জল 
পড়েনি, আগে আমি তাই ভাববো না তোদের কথা ভাববো! 

গৌরী পিসী বললে_-আমি তো সে-কথা বলিনি বউদি। বলছি রীধুনী-বামুনরা জিত্রেস 
করছে কত ময়দা মাখব-__ 

প্রীতি বাঝিয়ে উঠলো-__কত ময়দা মাখবে তা আমি এত আগে থেকে কী করে বলবো, 
আমি কি গুনতে জানি যে আগে গুনে বলবো আমার এতজন বাড়িতে খাবে... 

এর পরে আর কথা চলে না। কিন্তু শুধু এই-ই শেষ নয়, সামান্য-সামান্য ব্যাপারেই 
সকাল থেকে বাড়ির গিন্নীর মেজাজটা সকলের নজরে পড়লো। 

প্রকাশ মামা এসেই বললে-দিদি, শুনলুম বউমাকে নাকি বাপের বাড়ি পাঠানো হচ্ছে? 
দিদি বললে-_-কেন, কে তোকে বললে? 

ই 44710550477 
পাঠিয়ে দিলেই হলো? এখনও তো আট দিনও কাটলো না! . 
প্রীতি বললে-_কিস্ত এসব কথা কে বললে তোকে? ৮.৭ 
.__কে আবার বলবে, বলেছে জামাইবাবু! 2 এ 
--তা যে বলেছে তাকেই জিজ্ঞেস করগে কেন বউমাকে পাঠানো হচ্ছে। , 
প্রকাশ মামা বললে-_তা হলে যা শুনছি তা সত্যি! 

রীতি বলজে__সভভি-মিথ্যে আমি জানি নে। আমার অত জানবার সময় নেই 
বাপু-_ . 
বলে আবার তার নিজের কাজে চলে গেল। কিন্তু প্রকাশ মামা ব্যাপারটা নিয়ে চুপ করে 
. বসে থাকতে পারলে না। আসলে চুপ করে বসে থাকা তার স্বভাবেই নেই। আবার দৌড়ে 
৮্কগল চৌধুরী মশাইয়ের কাছে। বললে- জামাইবাবু, দিদি তো কই কিছু বললে না__ 
চৌধুরী মশাই তখন নিজের বগ্ধাট নিয়েই ব্যস্ত। প্রকাশের কথাটা বুঝতে পারলেন না। 
' বললেন_-কীসের কী? 

--ওই যে আপনি বললেন বউমাকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দেওয়া হবে! 

চৌধুরী মশাই চটে গেলেন। বললেন__-তা বউমা একবার বাপের বাড়িও যাবে না? 
বিয়ে হয়েছে বলে কি একেবারে চিরকাল শ্বশুরবাড়িতেই বাঁধা হয়ে থাকবে? 
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বাপ-মার জন্যে একটু মন-কেমন করে না? ছেলেমানুষ বউ, বেশি তো বয়েস নয় 

_ কিন্তু এখানে কিছুদিন তো অন্তত থাকবে। একটা হপ্তা থাকুক, আপনি এত তাড়াতাড়ি 
কেন ফেরত পাঠাচ্ছেনঃ 

চৌধুরী মশাইয়ের কেমন যেন সন্দেহ হলো। বললেন-_তা বউমার জন্যে তোমার এত 
মাথাব্যথা কেন হে? বউমা কিছু বলেছে তোমাকে? 

_বউমা? বউমা কেন বলতে যাবে! আপনি কী যে বলেন! 7" 

-তা হলে? তা হলে কে তার হয়ে তোমাকে ওকালতি করতে বললে? বলো, কে 
বললে? 

প্রকাশ মাম! আর কী বলবে! হঠাৎ বলে ফেললে-__সদা! সদা বলছিল-_ 

চৌধুরী মশাই অবাক। 

প্রকাশ মামা বললে_ হ্যাঁ নি 

_কী বলেছে সদা£ 

লিট ররর কনর ডিরনি লা জে 
করছিল। 

_ জিজ্ঞেস করেছে তোমাকে? 
. প্রকাশ মামা বললে-_তা জিজ্ঞেস করবে না। সবে কাল ফুলশষ্যে হয়েছে। এখনও 
ভালো করে ভাব-ভালবাসা হয়নি, এরই মধ্যে কিনা আপনি বউমাকে কেন্টনগরে পাঠিয়ে 
দিচ্ছেন! 

_-সদা কোথায়? তাকে একবার ডেকে নিয়ে এসো তো আমার কাছে! 

প্রকাশ মামা সদাকে আনতে চলে গেল। আসলে খবরটা কেউই বলেনি প্রকাশ মামাকে। 


ঘন থেকে উঠে ঠাকুরের বলে ঢা তৈরি করিয়ে নিয়ে খেয়েছিল। পিসে মশইকেও গিয়ে 


এক কাপ খাইয়ে এসেছিল। বিরাট বাড়ি। বারবাড়ি, ভেতর বাড়ি। বার-বাড়ির উঠোন, 
ভেতর-বাড়ির উঠোন। কাল বউভাতের রাত্রে সমস্ত বাড়িটা লোকজনে ভরে গিয়েছিল। 
তারপর কখন কে খেলে, কে না খেলে, সব তদারক করেছে সে সঙ্গে সঙ্গে পাহারা দিয়েছে 
সদাকে। যেন কোথাও পালিয়ে না যায় সে। তারপর যখন সব শেষ হলো তার আগেই 
শোবার ঘরে সদাকে ঢুকিয়ে তবে নিশ্চিন্ত হয়েছে। কিন্তু তখন. আর শরীর বইছে না তার। 
সবাই-ই ক্রান্ত। শেষকালে একটা জায়গা বেছে নিয়ে দু-চোখ বুঁজতেই ঘুমিয়ে পড়েছে 
অঘোরে তারপর সকালবেলাই দীনুর সঙ্গে দেখা। তখন বেশ বেলা হয়েছে। চা খেয়ে 
চাঙ্গা হয়েছে শরীর। 

প্রকাশ মামা দীনুকে জিজ্ঞেস করলে--কী খবর দীনু? কাল রান্তিরে কেমন খেলে? 

দীনুর তখন কথা বলবার সময় ছিল না। বললে-_ভালো-__ 

বলেই চলে যাচ্ছিল। কিন্তু প্রকাশ মামা বললে_কী গো, অত সাততাড়াতাড়ি যাচ্ছো 
কোথায়? কর্তাবাবু উঠেছে নাকি? 

হেত বেতে বললে বাড়ির লোক এদেছে, তাদের খাওয়ার বলব 
করতে হবে। 

- কুটুমবাড়ির লোক! কেন্টনগর থেকে এসেছে? কালই তো ফুলশয্যের তত্ব নিয়ে 
এসে খেয়ে-দেয়ে চলে গেল! আবার আজ সকালেই এসেছে? হঠাৎ এল কেন£ 

দীনু বললে_ বউমাকে নিয়ে যেতে__ 

_-সে কী£ঃ বউমাকে নিয়ে যাবে মানেঃ 

আসলে দীনুও ভালো করে কিছুই জানতো না। কুটুমবাড়ির লোক যখন এসেছে তখন 
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বউমাকে নিয়ে যাবার জন্যেই এসেছে! তা ছাড়া আর কী হতে পারে? 
-_কোথায় তারা? কোথায় কুটুম-বাড়ির লোক? 
দীনু বললে_ এই চণ্তীমণ্তপে বসে রয়েছে__ 


কিন্ত প্রকাশ মামা যখন চত্তীমণ্ডপে গেল তখন তারা চলে গেছে। 
চৌধুরী মশাই প্রকাশকে দেখে জিজ্ঞেস করলেন_-কী দেখছো? 


_ আজ্ঞে শুনলুন কুটুম-বাড়ির লোক এসেছে বউমাকে নিয়ে যেতে। দীনু বলছিল। 


কোথায় গেল তারা? 

চৌধুরী মশাই বললেন-_তারা চলে গেছে__কেন, তোমার কী দরকার? 

_-ত! বউমাকে নিয়ে যাবার কথা আছে নাকি শু 

চৌধুরী মশাই নিজের মনেই তখনও ভাবছিলেন। কিছুই সিদ্ধান্ত করতে পারেন নি। এত 
বড় বিপর্যয়টা গেল, কেমন করে সমস্ত দিক সামলাবেন বুঝতে পারছিলেন না। সমস্ত 
জিনিসটাই যেন জটিল হয়ে আসছিল। এমনই ব্যাপার থে কাউকে বলাও যাবে না কিছু। 
ছেলে ফুলশয্যার রাত্রে বউয়ের ঘরে রাত কাটায়নি এও যেমন কাউকে বলার নয় তেমনি 
বউমার মায়ের মৃত্যুর খবরটাও এখন কাউকে বলা যাবে না। বউমার কানে যদি কোনও 
রকমে কথাটা ওঠে তো সে এক মর্মান্তিক কাণ্ড ঘটে যাবে তখনই। 

প্রকাশ মামা তখনও জিজ্ঞেস করলে-_তা বউমাকে আপনি সত্যি-সত্যিই পাঠিয়ে দেবেন 
নাকি? 

চৌধুরী মশাই অন্যমনস্ক ভাবেই বলে ফেললেন- হ্যা, তুমি এখন যাও, আমার কাজ 
আছে 

তখন থেকেই ছট্ফট করতে লাগলো প্রকাশ মাম।। সদাকে খুঁজতে লাগলো। কোথাও 
নেই সে। ভেতর-বাড়িতে দিদির কাছে গিয়েও কোনও সুরাহা হলো না। যাকে দেখে তাকেই 
জিজেস করে হ্যা রে, সদাকে দেখেছিসঃ সদা কোথায় গেল? 
. কেউই দেখেনি সদাকে। যাকে ঘিরে এত কাণ্ড মে এই সময়ে কোথায় পালালো! 
পিসেমশাই-এর ঘরে গিয়ে দেখলে তিনি তামাক ধরিয়েছেন। প্রকাশ মামা তাকে গিয়েও 
জিজ্ঞেস করলে__সদাকে দেখেছেন নাকি পিসেমশাই? 

কীর্তিপদবাবু অবাক হয়ে পাতে রা বোকার হারে তা-লান্ারার কোথায় 
যাবে? আবার পালালো নাকি? 

_না, তাকে আমার দরকার। 1 ৪ 

কীর্তিপদবাবু বললেন-_-তা দেখ গিয়ে সে হয়ত এখন নতুন 'াত-বউ-এর কাছে ঘুর- 
ঘুর করছে_-সে কি আর আজকে বুড়ো মানুষের সঙ্গে ঘোরাঘুরি করবে! 

তা বটে। প্রকাশ মামা আবার ভেতর-বাড়িতে ঢুকলো। দিদি তখন ভাড়ার নিয়ে ব্যস্ত। 
একেবারে সোজা গিয়ে সদার শোবার ঘরের ভেতর দিকে চেয়ে দেখলে। নতুন বউ চুপ 
করে বসে ছিল। পাশে গৌরী পিসী তাকে পাথরের বাটিতে মিষ্টি খাওয়াচ্ছে। 

_হ্যা গো গৌরী, আমাদের সদা কোথায় গেল? সদা এখানে আছে? 

নয়নতারা মামাশ্বশুরকে দেখেই মাথার ঘোমটাটা একটু টেনে দিলে। গৌরী পিসী 
.বললে--খোকা এখেনে থাকতে যাবে কেন গো, বার-বাড়িতে গিয়ে দেখ__দিনের বেলা 
ব্র মানুষ কখনও বউ-এর কাছে থাকে? ূ 

প্রকাশ মামা সদাকে না পেয়ে আবার অন্য দিকে চলে গেল 7" 

কর্তাবাবুর কাছে খবর গেল প্রাণকৃষ্ণ সা* মশাই এবার বউ-এর মুখ দেখতে আসতে 
পারেন। আড়তদার লোক। অনেক টাকা নিয়ে নাড়া-চাড়া করা মান্ষ। টাকাও যেমন তিনি 
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দেখেছেন, মানুষও দেখেছেন তেমনি অনেক। নতুন-বউ খাটের ওপর বসে ছিল ; আবার 
তাকে বেনারসী পরানো হয়েছে। আবার সারা গায়ে গয়না উঠেছে। 

গৌরী পিসী বললে_ বউমা, তুমি ওই কার্পেটের আসনের ওপর বোস-_ সা" মশাই 
এলে তাকে প্রণাম করবে__ 

ওদিকে প্রাণকৃষ্ণ সা” মশাইকে নিয়ে চৌধুরী মশাই ভেতর-বাড়িতে এসে পড়েছেন। 
তাদের কথাবার্তা কানে আসছে। গণ্যমান্য লোক, তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করলে বৈষয়িক ব্যাপারে 
ক্ষতি হবে এ-বাড়ির। যেন আদর-আপ্যায়নের কোন তুটি না হয় কোথাও । 

বাইরে এসে চৌধুরী মশাই গলা বাড়িয়ে জিজ্ঞেস করলেন-__গৌরী, বউমা তৈরী? 
আমরা যাবো? 

ভেতরে গৌরী পিসী নয়নতারাকে নিয়ে আসনের ওপর বসিয়ে দিতে দিতে বললে-- 
হ্যা, আসুন 

কিন্তু বসতে গিয়েই একটা কাণ্ড ঘটে গেল। পাথরের জলখাবারের গেলাসটা নয়নতারার 
পায়ে লেগে উল্টে গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে গেলাসটা ভেঙে টুকরো-ট্ুকরো হয়ে গেল। গিয়ে 
ঘরের মেঝেয় সেই টুকরোগুলো চারদিকে ছড়িয়ে গেল! গেলাসের জলটুকুও ছড়িয়ে ছিটিয়ে 
চারদিকে জলে জলময় হয়ে গেল। 

চৌধুরী মশাইএর সঙ্গে প্রাণকৃষণ সা” মশাই তখন ঘরে ঢুকে ওই দৃশ্যের সামনে দীড়িয়ে 
হতবুদ্ধি হয়ে গেছেন। 

কারোর মুখেই তখন কোনও কথা নেই। না নয়নতারার, না গৌরী পিসীর। দুজনেরই 
মনে হলো যেন চরম সর্বনাশ ঘটে গেল তাদের চোখের সামনে। যেন আজকের সমস্ত 
অনুষ্ঠানের কেন্দ্র চরিত্র নয়নতারারও অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ সমস্ত কিছু ভেঙ্চুর ছত্রখান 
হয়ে গেল হঠাৎ। 

বাইরে শ্রীতির কানে গেল শব্দটা। প্রীতি বুঝতে পারলে ঘরের ভেতর যেন কী একটা 
ভারি জিনিস হাত থেকে পড়ে গিয়ে ভেঙে গেল। 
[কী যেন ভাঙলো না? 

বেহারী পালের বউ সকালবেলাই এসেছিল। সেও বললে-_ওমা, কী ভাঙলো ঘরের 
ভেতরে? 

প্রাণকৃষ্ণ সা" মশাই ওই পরিস্থিতির মধ্যে আর দীড়ালো না। ঘা সঙ্গে করে এনেছিল 
সেটা তাড়াতাড়ি নতুন-বউএর হাতে তুলে দিয়েই বিদায় নিতে পারলে যেন বাঁচে। যেন 
তার অপরাধেই দুর্ঘটনাটা ঘটলো। 

মাঝখানে ভাঙা পাথরের টুকরোগুলো, আর জল। তার একপাশে নতুন বউ দাঁড়িয়ে, 
আর একপাশে প্রাণকৃষ্ণ সা” মশাই। নতুন বউ দু'হাত পেতে উপহারটা নিয়ে সা' মশাইকে 
নমস্কার করতে যাচ্ছিল। কিন্তু সা” মশাই বলে উঠলো-_থাক, থাক, আমি চলি__ 

সত্যিই, তার অপরাধ-বোধ তাকে আর সেখানে এক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে থাকতে দিলে না। 
পেছনে দাঁড়িয়ে ছিলেন চৌধুরী মশাই। তিনিও ঘটনার আকস্মিকতায় তখন স্তব্ধ হতচকিত। 

-_ চলো বাবাজী, চলো__ 

দুজনেই তাড়াতাড়ি ঘটনাস্থল থেকে বাইরে বার-বাড়ির দিকে চলে গেলেন। তাঁরা চলে 
যেতেই শ্রীতি ঘরে ঢুকলো। চোখের সামনে যে দৃশ্য তার নজরে পড়লো তা দেখে তার 
মুখ দিয়ে তখন আর কোনও কথা বেরোল না। 

নতুন-বউ তখনও তার কার্পেটের আসনটার ওপর দাঁড়িয়ে ছিল। তার সমস্ত শরীর তখন 
থর-থর করে কাঁপছে। ভাঙা পাথরের গেলাসের টুকরোগুলো যেন তখনও তার বুকে গিয়ে 
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ফুটছে। তার যন্ত্রনাতেই- যেন সে ছট্ফট করতে আরন্ত করেছে। 

বেহারী পালের বউও পেছনে এসে দাঁড়িয়েছিল! 

বললে__ওমা, এ কী, পাথরের গেলাসটা ভেঙে গেল নাকি? 

কিন্তু কে আর তখন তার কথার উত্তর দেবে! সকলেই ঘটনার আকস্মিকতায় যেন 
মুহাযমান। 

প্রীতি চাইলে গৌরীর দিকে! বললে- হ্যাঁরে, গেলাসটা ভাঙলি £ 

গৌরী বললে--বউমার পায়ে লেগে ভেঙে গেল বৌদি__ 

ঝাঁবিরে উঠলা শ্রীতি। বললে-_বউমার পায়ে লেগে ভেঙে গেল, তো তুই কোথায় 


ছিলি? তুই দেখতে পাসনি? তুই কি চোখের মাথা খেয়েছিলি? তুই গেলাসটা একপাশে 


সরিয়ে রাখতে পারিসনি£ 
গৌরী বল্লে__সা' মশাই আসছিল তাই আমি তাড়াতাড়ি বৌমাকে আসনের ওপর 
বসাতে গেলুম.... 


_-তা যখন দেখলি পায়ের সামনে গেলাসটা রয়েছে তখন ওটা সরাতে পারলি নে? 
দিন দিন তোর কী হচ্ছে কী? আজকের এই দিনে পাথরের জিনিস কি ভাঙা ভালো হলো? 

বেহারী পালের বউও পেছনে দাঁড়িয়ে সব শুনছিল। বললে-__বেস্পত্বারের বারবেলায় 
ব্যাপারটা ভালো হলো না বউ। 

কথাটা সকলেরই মনে গিয়ে লাগলো। এমনিতেই পাথরের জিনিস। তার ওপর 
বৃহস্পতিবার। একটা অজ্ঞাত আতঙ্কে সকলের বুকই ধকৃ-ধক্‌ করে উঠলো। এ যে কত 
বড় অমঙ্গল সে-কথাটা যেন কারো হাদয়ঙ্গম হতে আর বাকি রইলো না। সকলেরই মনে 
হলো এত বড় দুর্ঘটনা যেন ভাবী কোনও অমঙ্গলের সূচক। অথচ এর কী প্রতিবিধান তাও 
সেই মুহুর্তে কারো যেন মাথায় এলো না। 


বাইরে এসে বেহারী পালের বউ বললে_ কাজটা ভালো হলো না বউ, নতুন-বউ 


বাড়িতে এসেই পা দিয়ে পাথরের গেলাসটা ভেঙে ফেললে এটা কিন্তু ভালো। 
প্রীতির তখন চোখ দুটো ছলছল করে উঠেছে। বললে_-আমি কত দিক সামলাই বলো 
. তো মাসীমা? আমার কি একটা জ্বালা? জার মানুষদেরও আকেল কী রকম দেখ, কালকে 
বউভাত, গেল, কাল আসতে পারেনি বলে আজ এই অসময়ে আসতে হয়? আসবার আর 
সময় পেলে না কেউ? বউ তো পালিয়ে যাচ্ছে না বাড়ি থেকে! আর একটু বেলা করে 
এলে কী এমন ক্ষেতি হতো? 
বেহারী পালের বউ বললে--তা কী আর করবে বলো, 188 
দিয়ে আসতে হবে। 
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বেহারী পালের বউ বললে-_ওমা, তা পুজো দেবে না? অন্য কেউ হলে তত কিছু 
না করলেও চলতো, কিন্তু নতুন-বউ বলে কথা! তোমার নতুন-বউকেও নিয়ে যেতে হবে। 

-_কিস্তু মাসীমা, ওদিকে আর এক বিপদ হয়ে গেছে আমার। 

বলতে বলতে শ্রীতির গলাটা যেন বন্ধ হয়ে এল। বললে__কাউকে যেন বোল না 
. মাসীমা। তোমার দুটি পায়ে পড়ি এখন কাউকে বোল না। বউমার কানে গেলে আবার 
কেঁদেকেটে একসা করেবে__ 

বেহারী পালের বউ গোপন কথার ইঙ্গিত পেয়ে আরো কৌতৃহলী হয়ে উঠলো। 

বললে--আমার কাউকে বলতে বয়ে গেছে, কথাটা কী শুনি না? 

--তোমাকে আমার ঘরের লোক মনে করি বলেই বলছি, এখনও কেউ জানে না... 
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-_আরে কথাটা কী তা-ই বলো না? 

_ বউমার মা মারা গেছে। 

_-ওমা, সে কী? কবে? কখন? কোথেকে খবর এল? 

ডি 
করি, কার সঙ্গে পরামর্শ করি তাই ভাবছি। বউমাও জানে কথাটা। পুরুতমশাইকে ডেকে 
পাঠানো হয়েছে, কর্তারা সে-সব করছেন। এখন বাড়ির মধ্যে আমি কী করবো ভা বুঝতে 
পারছি নে! 

বেহারী পালের বউ বললে-__বলেছ ভালোই করেছ বউমা। তাহলে এক কাজ করো । 
আজকে আর মাছ-টাছ কিছু খেতে দিও না বউমাকে। নিরিমিষ খাক, তারপর চতুর্থী করার 
ব্যবস্থা করতে হবে-_ 

_ কিন্তু ওরা তো বৌমাকে নিয়ে যেতে এসেছিল। তা বাপের বাড়িতে তো মা ছাড়া 
আর দ্বিতীয় মেয়েমানুষ কেউ নেই। বেয়াইমশাই খুবই ভেঙে পড়েছেন! আমি ভাবছি 
বউমাকে কেন্টনগরে পাঠিয়ে দিই। 

বেহারী পালের বউ ভেবে-চিন্তে বললে-_তা তাই-ই দাও বরং_ 

তারপর যেন কী ভাবলে! বললে__একে মা মারা যাওয়ার খবর এলো, তার ওপর 
বেস্পতিবারে পা দিয়ে পাথরের জিনিস ভাঙলে, এসব তো ভালো লক্ষণ নয় বউমা, এতে 
কারোর ভালো হবে না, তোমার ছেলের পক্ষেও ভালো নয়। অবিশ্যি তোমার ছেলের একটু 
কষ্টঃহবে বটে। কদিন বউকে ছেড়ে খোকা থাকতে পারবে তো 

প্রীতি বললে-_আমার ছেলের কথা ছেড়ে দাও__ ০ 8 সঃ 

নি ডের রারানা রে জোক বনিারিক ভায়া 
শান্তি হয়ে গেলে, তখন না হয় ফিরবে। এই সময়ে বাপের কাছে থাকলে বাপও মনে একটু 
শান্তি পাবে__আর নাহয় ছেলেকেও বউ-এর সঙ্গে সেখানে পাঠিয়ে দাও। ছেলে যদি বউকে 
ছেড়ে থাকতে না পারে তো তাই-ই না হর করো-_- 

প্রীতি কিছু ভাঙলে না। মুখে বললে-_দেখি, কী করি- কিন্ত বউমাকে খবরটা আমি 
কী করে. দেব তাই ভাবছি মাসীমা_ বউমা তো এখনও কিছু জানে না-_ 

_তা আমি গিয়ে খবরটা দেব? 

1 দি 
£ বউমাকে দিয়ে দরকার নেই। শেষকালে কান্নাকাটি করলে আমি আর বউমাকে সামলাতে 
| পারবো না-_ 
(£ _তা তোমার ছেলে কী বলছে? সদা? 

| __ছেলের কথা তুমি ছেড়ে. দাও মাসীমা| সে শুধু বিয়ে করেই খালাস। সে কারো 


1 সাতেও নেই পাঁচেও নেই। ভোরবেলা থেকে কোথায় যে সে ঘুরছে কেউ তার মুখও 
দেখেনি। খবরটা যে তাকে বলবো, তা তার দেখা পেলে তবে তো? 

বেহারী পালের বউ বললে- তাহলে কর্তা যেমন বলেন সেই রকমই করো তুমি বউমা। 
- ছেলের কানে গেলে যদি আবার সে বউমাকে বাপের বাড়ি যেতে না দেয়! 

হঠাৎ চৌধুরী মশাই ভেতর-বাড়িতে এলেন। শ্রীতি কাছে এগিয়ে গেল। গলা নিচু করে 
জিজ্ঞেস করলে, কী খবর ওদিকের? 

চৌধুরী মশাই বললেন _সা” মশাইকে বিদেয় করে দিয়ে এলুম। লোকের -আকেল দেখে 
অবাক। আর সময় পেলে না, এই অসময়ে এসে হাজির! পাথরের গ্েলাসটা ভেঙে গেল 
মাঝখান থেকে! দেখ দিকিন কী অমঙ্গলের ব্যাপার__ 
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_সে আর ভেবে কী হবে! কিন্তু পুরুত মশাই কী বললেন? বউমা আজ নিরিমিষ 
খাবে তো? 

--তা সব জেনে-শুনে আর আঁশ খেতে দেওয়া যায় কী করে বলো! 

_কিস্তু কেন্টনগরে যাওয়া £ 

চৌধুরী মশাই বললেন--পুরুত মশাই তো বলছেন 5২85 
তো পাঠাতেই হতো সেখানে । না হয় একদিন আগেই গেল! আমি ভাবছি সেইটেই ভ' 
হবে! খোকা ০17৮8 55 
বউমার মনে সন্দেহ হবে। তার চেয়ে বরং বউমাকে সেখানে পাঠিয়ে দেওয়াই ভালো 
হবে 

_ সঙ্গে কে যাবে? রিটা নু 

চৌধুরী মশাই বললেন-_-খোকা গেলেই ভালো হতো। কিন্তু কোথায় সে? 

__থাকলেই কি সে সেখানে যেত? খোকা যদি না যায় তো প্রকাশ আর. গৌরী সঙ্গে 
যাক। এখানকার আমাদের তরফের কেউ গেলেই ভালো হতো। 

_ কিন্তু সঙ্গে খোকা গেলেই সব চেয়ে ভালো হয়। তাহলে আর কারো যাবার দরকার 


হয় না। 8144 / 


প্রীতি বললে__তা দেখ না তাকে খুঁজে। বদি রাজি করাতে পারো 
» চৌধুরী মশাই বললেন-_সে না-হয় আমি দেখছি। কিন্তু তুমি ততক্ষণে বউমাকে তৈরি 
করিয়ে রাখো। খাইয়ে-দাইয়ে সাজিয়ে-গুজিয়ে রেখে দীও। বেরোলে এখুনি বেরোতে হবে। 
রজব আলীকে বলেছি গাড়ী তৈরি করতে। বেলাবেলির ট্রেনে পাঠানোই ভালো, প্রকাশ আর 
গৌরীকেও আমি তৈরি হতে বলেছি__ 
বলে তিনি যেমন এসেছিলেন আবার তেমনি বার-বাড়ির দিকে চলে গেলেন। 


8০৯ 
০৯. ০৮০৮ ইট 


হায় রে কপাল! তখনও নয়নতারা জানতো না যে যে-বাড়ি থেকে তাকে একদিন চিরকালের 
মত চলে যেতে হবে এই-ই বুঝি তার সুত্রপাত। এই ফুলশয্যার রাতই বুঝি তার জীবনের 
এক অমোঘ সূচনা। নইলে অমন করে পাথরের গেলাসটা পায়ে লেগে ভেঙে গেলই বা 
কেন? অথচ এসব কথা যখন ম| বলেছে তখন বিশ্বাই করে নি সে। ভেবেছে মার যত 
সব মনের কুসংস্কার । কোথায় কত দূরে রইল তার মা, আর কোথায় চিরকালের মত বিচ্ছিন্ন 
হয়ে সে চলে এল নবাবগঞ্জে। আর এই নবাবগঞ্জেই হয়ত তাকে সারাজীবন কাটাতে হবে। 

সারাজীবন এখানে কাটাবার কথাটা মনে হতেই কেমন যেন আতঙ্কে শিউরে উঠলো 
সে। কাল রাত থেকেই সে ভয়ে কীপছে। কীসের ভয়? তার তো এখানে ভয় পাবার 
কোনও কারণ নেই! তার শাশুড়ী মানুষটা তো ভালো। শ্বশুরও তো ভালো। আর... 

আর সেই তার স্বামীর কথাটা ভাবতে গিয়েই যেন সব কিছু তার কাছে অস্পষ্ট হরে 
গেল! কে সে? কী' রকম মানুষ! কী রকম স্বভাবচরিত্র সে মানুষটার! শুধু বিয়ের সময় 
হাতে তার হাতের ছোঁওয়া৷ লেগেছিল কিছুক্ষণ। কে্টনগরের সবাই-ই বলেছিল__ও-রকম 
বর নাকি সাধারণত দেখা যায় না। 

আসবার সময় নয়নতারা যখন খুব কীদছিল তখন মা নিজের আঁচল দিয়ে চোখ মুছিয়ে 
দিয়ে বলেছিল_ কীাদিস নে মা, বা রিলি নিলি 
ক'জনের আছে বল তো! কীদিস নে__ 
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তা সত্যি, বিয়ের দিন বাপের বাড়িতে একে একে সবাই তাকে এই কথাই বলে গেছে। 
যাদের বিয়ে হয় নি, কিন্া যাদের বিয়ে হয়েছে সবাই তার বরের রূপ দেখে হিংসে করেছে। 

হঠাৎ গৌরী পিসী ভাতের থালা নিয়ে ঘরে ঢুকলো। বললো__এই নাও বউমা ভাত 
খেয়ে নাও__ 

নয়নতারা অবাক হয়ে গেল। জিজ্ঞেস করলে_-এত সকাল-সকাল যে ভাত দিচ্ছ 
পিসীমা? কটা বাজলো এখন? . 

গৌরী পিসী বললে__সকাল-সকাল খেয়ে নাও, উনি নূর হারার বার 
আজ-_ 

__কেন্টনগরে? আজকে? কেন? 

গৌরী পিসী বললে__তোর শ্বশুরের ইচ্ছে যে তোমার বাবা-মার সঙ্গে তুমি একবার 
দেখা করে আসবে। তুমি নাকি আসবার সময় সেদিন খুব কেঁদেছিলে, তাই। মাকে দেখতে 
তোমার খুব ইচ্ছে করছে না? 

নয়নতারা বললে- হ্যাঁ, খুব ইচ্ছে করছে পিসীমা। মার জন্যে খুব মন-কেমন করছে 


আমার। কিন্তু তোমরা কী করে তা জানতে পারলে? আমি তো তোমাদের কিছু বলি নি! 
গৌরী পিসী বললে-_আহা, ঘন কেমন করবে নাঃ মা কি যেমন-তেমন জিনিস বউমা? 


নয়নতারা বললে- জানো পিসীমা, আমি কালকে রান্তিরে মাকে স্বপ্ন দেখেছি। মা যেন 
আমার বউভাতের দিনে এই নবাবগঞ্জে এসেছে, এসে আমাকে মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ 
করছে। আমি জিজ্ঞেস করলুম_ মী, তুমি যে খবর দিয়েছিলে আসবে না! তবে এলে কেন? 
শুনে মা কী বললে জানো? মা বললে_-তোর বউভাতের দিনে আমি না-এসে কি থাকতে 
পারি রে? তারপর হঠাৎ ঘুমটা ভেঙে গেল। চেয়ে দেখি আমি বিছানায় শুয়ে আছি, আম 
চোখ দুটো জলে ভেসে গেছে। কখন কেঁদেছি মনেও নেই__ 

গৌরী পিসী বললে__ তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও বউমা, দেরি হয়ে যাবে আবার। আজকে 
কিন্তু রর নেই, খেতে পারবে রি 

দেরী পিসী বললে__আজকে তোমার মাছ খেতে নি কল 

--কেন পিসীমা, আজকে কী? 

গৌরী পিসী সে-কথার উত্তর না দিয়ে বললে-_-তোমার জন্যে আর একটু দুধ এনে 
দিই বউমা__ 

খেতে খেতে নয়নতারা কেবল মার কথাই বলতে লাগলো। মা কেমন চমৎকার রানা 
করে, মা কেমন সেলাই রুরে, মা কেমন কথা বলে। মার কথা বলবার লোক পেয়ে 
নয়নতারা যেন বেঁচে গেল। 

গৌরী পিসী বললে-_তোমার শাগুড়ীও খুব ভালো বউমা, তোমার শাশুড়ীর মত 
মানুষও হয় না 

নয়নতারা বললে__মাও আমাকে তাই বলেছে। বলেছে__এখন থেকে শাশুড়ীকেই 
মায়ের মত ভক্তি করবি__ 

গৌরী পিসী বললে__ও কটা ভাত দুধ দিয়ে খেয়ে নাও বউমা, আমি একটা সন্দেশ 
আনাই-_ 

গৌরী পিসী বাইরে চলে গেল। কেন্টনগরে যাওয়ার কথা ভাবতেই নয়নতারার সব 
দুঃখ যেন কোথায় অদ্রশ্য হয়ে গেল। আবার যেন নতুন করে বেঁচে উঠলো সে। আবার 
যেন সে নিজের সত্তা ফিরে পেলে! বেঁচে থেকে যে এত সুখ তা যেন সে এতদিন এমন 
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করে জার কখনও উপলব্ধি করতে পারে নি! পাখিদের মত যদি পাখা থাকতো তার তাহলে 
বেশ উড়ে যাওয়া যেত। কেস্টনগরে যেতে তাহলে আর তার এত দেরি হতো না। 

হঠাৎ যেন বাইরে তার সেই মামাশ্বশুরের গলা শোনা গেল। 

_হ্যা গো গৌরী, বউমা হঠাৎ বাপের বাড়ি যাচ্ছে কেন গো? কী হয়েছে? 

গৌরী পিসীর গলা শোনা গেল তারপ্র | গৌরী পিসী বললে-_অত'জোরে কথা বোল 
না মামাবাবু একটু আস্তে, কউমার কানে যাবে। বউমার কানে গেলে অনথ বাধবে__ 

কেন, কী হয়েছে? বউমার কানে গেলে ক্ষতি কী? 

গৌরী পিসী বললে__বউমার মা যে মারা গেছে__ 

_-আা?ঃ মা মারা গেছে? সদার শাশুড়ী? কীসে মারা গেল? কখন খবর এল? আমি 
তো কিছুই টের পাই নি, আমাকে তো কেউ কিছু বলে নি__ 

গৌরী পিসী বিরক্ত হয়ে বলে উঠলো-_আঃ, বলছি আস্তে! বউমা ঘরের ভেতরে 
রয়েছে, শুনতে পাবে যে__ 

কিন্তু ততক্ষণে যা হবার তা হয়ে গেছে। গৌরী পিসী ঘরে ঢুকতেই দেখলে বউমার 
চোখ দুটো কেমন বিহুল হয়ে শূন্যের দিকে চেয়ে রয়েছে। হয়ত এখুনি ঢলে পড়ে যাবে। 

গৌরী পিসী তাড়াতাড়ি পাশে গিয়ে তাকে ধরে ফেললে । বললে__কী হলো বউমা, 
তোমার শরীর খারাপ হলো নাকি! 


নয়নতারার মুখে যেন তখন কথা বলবারও শক্তি নেই। কোনও রকমে বলে উঠলো-_... - 


আমার মা মারা গেছে? তোমরা তো আমাকে কিছু বলো নি পিসীমা... 
বলতে বলতে নয়নতারা সেইখানে বসেই ভেঙে পড়লো। রি 
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সংসারে যার জীবনের যাত্রাপথের সূচনাটাই মৃত্যু দিয়ে অভিষিক্ত হলো তার শেষ পরিণতি 
যে কোথায় কেমন করে কোন্‌ চোরাবালিতে গিয়ে পূর্ণচ্ছেদ টানবে তা যেমন তার 
ৃষ্টিকর্তাও বলতে পারে না, তেমনি কোনও ইতিহাস-লেখকও বলতে পারে না। তবু তো 


সৃষ্টির কাজ ব্যাহত হয় না সৃষ্টিকর্তার, আর লেখককেও তাই লিখে যেতে হয়। কারণ বিন্দু .. 


বিন্দু রক্ত দিয়ে যেমন একজন মানুষ, তেমনি এক একটি মানুষ নিয়েই সমাজ দেশ ভূগোল 
আর ইতিহাস। যাকে সেই ইতিহাস সৃষ্টি করতে হয় তাকে কখনও বা মধুর আবার কখনও 
বা নিষ্ঠুর হতে হয়। কারো মনোরপ্জন করার দায় তার নেই, আবার কারো মুখ চাওয়ার 
দায়িত নিলেও তার চলে না। সে যে নিষ্ঠুর, নিরাসক্, নির্বিকার! 

অন্তত নয়নতারার সেদিন সেই কথাই মনে হয়েছিল। কার বিরুদ্ধে অভিযোগ করবে 
সে? কার কাছে সে প্রতিকার প্রার্থনা করবে? মাকে সে দু'দিন আগেও দেখেছে। দুদিন 
আগেও মা তাকে জড়িয়ে ধরে সান্তনা দিযেছে। মা বলেছে__দেখিস মা, আসছে 
বেস্পতিবারেই আবার তোকে নিয়ে আসবো, বেয়াই মশাইকে উনি বলে দিয়েছেন__ 

বৃহস্পতিবার মার কাছে যাবার প্রতীক্ষাতেই সে ছিল। ভেবেছিল এটা এই শ্বশুরবাড়িটা 
তার সাময়িক আশ্রয়, কেন্টনগরের বাড়িটার আশ্রয়ই তার শাম্বত। সেখানে সে আবার ফিরে 
যাবে। আবার তার বাবা-মাকে ঘিরে তার জীবনের পরিক্রমা আগের মতই সুচারুভাবে 
চলবে। 

কিন্ত হঠাৎ অদৃশ্য দেবতার কোন অমোঘ নির্দেশে তার সব কিছু এমন হঠাৎ বানচাল 
হয়ে গেল। 
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নয়নতারা মনে মনে ভাবতে চাইলে হয়ত সে যা শুনেছে তা ভুল। ভাবতে ভালো 
লাগলো যে আসলে তার মা আছে। হে ভগবান, তার ভাবনাটাই যেন সত্যি হয়। যেন 
সে কেস্টনগরে গিয়ে মাকে দেখতে পায়। তাহলে মাকে গিয়ে সে বলবে-_-মা, আমি আর 
নবাবগঞ্জে যাবো না, আমি এবার এই কেন্টনগরে তোমার কাছেই থাকবো__ 

মা তাকে হয়ত বলবে-_না মা, ও-কথা বলতে নেই, এখন তোমার বিয়ে হয়েছে, এখন 
থেকে স্বামীর ঘরই তোমার ঘর, স্বামীই তোমার আপন, স্বামীই তোমার সব__ 
আশ্চর্য! কে জানতো এই স্বামীই তার কাছে একদিন সব চেয়ে পর হয়ে যাবে, সব 
চেয়ে দূর হয়ে যাবে। একদিন যার হাতে নয়নতারাকে তুলে দিয়ে তার মা সব চেয়ে নিশ্চিত 
বোধ করেছিল সেই সদানন্দই তাকে এমন করে দূরে ঠেলে দেবে-_এ কথা কি 
তারা-ই কোনও দিন কল্পনা করতে পেরেছিল! 

কালীকান্ত ভট্টাচার্য মশাই জীবন আরম্ভ করেছিলেন বড় মহৎ আদর্শ নিয়ে। তাঁর আদর্শ 
ছিল ছেলে মানুষ করবার। শুধু একজন ছেলে নয়, হাজার হাজার ছেলে। আর শুধু ছেলেই 
তিনি বলতেন-__জীবনে পাওয়াটাই বড় কথা নয় নিখিলেশ, পেয়ে যেমন অনেকের হারিয়ে 
ষায়, তেমনি হারিয়েও আবার অনেকে অনেক কিছু পায়। তথাগত বুদ্ধদেব রাজার এম্বর্য 
হারিয়ে সম্রাটের এশ্বর্য পেয়েছিলেন। তাকেই বলে সত্যিকারের পাওয়া। কিন্তু আমরা সবাই 
পেয়ে হারাই নিখিলেশ। আমরাই হলুম আসল লক্ষ্মীছাড়া। আমরা যা পাই তাও ধরে রাখতে 
পারি না, আবার যা পাই না তার জন্যেও আমাদের আক্ষেপ নেই। এই আমার জীবনটাই 
দেখ না 

বলে নিজের দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেন। বলেন__আমি কিছুই হারাতে পারলুম 
না বলে জীবনে কিছুই পেলুম না__ 

শুধু নিখিলেশ নয়, মাস্টার মশাই-এর কথাগুলো আরো অনেক ছাত্র শুনতো। ছুটির দিন 
সবাই ভট্টাচার্যি মশাই-এর বাড়ি আসতো | কথা বলতে বলতে যদি অনেক বেলা হয়ে যেত 
তাঁর নয়নতারা হঠাৎ ঘরে এসে বলতো- বাবা, তুমি আজ চান কররে না, খাবে না? 

ভট্টানর্যি মশাই-এর এতক্ষণে যেন হুশ হতো। বলতেন-_এই দেখ, আমাদের বেশ কথা 
হচ্ছিল, বেশ বিদ্যার জগতে বিচরণ করছিলুম, হঠাৎ অবিদ্যা এসে সব ভেস্তে দিল__ 
, নয়নতারা অভিমান করে বলতো-_বা রে, আমি বুঝি তোমার অবিদ্যা? 

ভট্টাচার্যি মশাই নিজের ভুল বুঝে নয়নতারাকে জড়িয়ে ধরে আদর করতেন_ এই দেখ, 
আমার মেয়ে ওম্নি আবার রাগ করে বসলো-__ | 

মেয়েকে আদর করতে করতে বলতেন-_তুমি অবিদ্যা হতে যাবে কেন মা, তুমি 
মা আমার সরস্বতী। মা-সরস্বতী তুমি আমার! আমি বলছিলাম কল্পনা আর বাস্তবের কথা। 
আমরা সবাই বেশ বড় বড় বিষয় নিয়ে আলোচনা করছিলাম, হঠাৎ তুমি আমাদের বাস্তব 
জগতে ফিরিয়ে নিয়ে এলে__ 

নয়নতারা বলতো-_বা রে, আমি কী করবো, মা যে তোমাকে ডাকতে বললে__ 

ভট্টাচার্ষি মশাই বলতেন__না না, তোমার মা ঠিকই করেছে মা, বাস্তবকে বাদ দিয়ে 
তো কল্পনা হয় না। কল্পনার শেকড় থাকে বাস্তবের মাটিতে। তা না থাকলে সে কল্পনারও 
কোনও দাম নেই, সে কল্পনা হলো ফানুস, ফানুস ফেটে গেলে সে-ফানুসের তাই আর 
কোনও দাম থাকে না__ 

নয়নতারা কিন্তু বাবার সে-সব কথায় কান দিত না। সে বাবার ছাত্রদের দিকে চেয়ে 
বলতো-_€তোমরা হাঁ করে দাঁড়িয়ে দেখছো কী? তোমরা বাড়ি যাবে না? তোমাদের বাড়ি 
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ঘর দোর নেই? টি ফু এ 
ছাত্রদের মধ্যে নিখিলেশ ছিল একটু স্পষ্টবক্তা। . 
নিখিলেশ বলতো-_তা আজকে তুমিই আমদের খেতে দাও না-_আমরা এখানেই দুটি 
খাই__ 


নয়নতারা বলতো- ইস্‌, খাবে! তাহলে রান্না করবে কে? মা'র যে শরীর খারাপ, মা'র - 


বুঝি রাঁধতে কষ্ট হয় না? 

নিখিলেশ বলতো-_কেন? তুমি রাঁধবে! তুমি আমাদের জন্যে একটু কষ্ট করতে পারো 
না? 

নয়নতারাও কম যেত না। সে বলতো-_-তোমাদের জন্যে কেন আমি কষ্ট করতে ঘাবো 
বলো তো? তোমরা আমার কে? 

ভট্টাচার্ষি মশাই বলতেন-_ছিঃ, ও কথা বলতে নেই, পৃথিবীতে কেউ কারো পর নয়, 
জানো না। পৃথিবীর সব মানুষকে আপন করে নিতে হবে। যে তা পারে সে-ই সত্যিকারের 
মানুষ। হিন্দু, ঘুসলমান, খৃষ্টান, বৌদ্ধ, সবাইকে নিজের লোক মনে করবে মা-_ 

নয়নতারা বলতো-_বা রে বা, তুমি তো আমার বাবা, কিন্তু ওরা আমার কে? 

ভটরাচার্ধি মশাই একটু ভেবে নিয়ে বলতেন__ওরা? ওরা তোমার ভাই-এর মত। আমি 
কি শুধু তোমার একলার বাবা? আমি যে সকলের। আমি যেমন তোমার কথা ভাবি, তেমনি 
ওদের কথাও তো আমাকে ভাবতে হয়। আমি যে ওদেরও মঙ্গল চাই__ 

বাড়ির ভেতরে মা বলতো- আমার কথা কে ভাবে তার ঠিক নেই, আমি যাচ্ছি পরের 
কথা ভাবতে! পরের কথা ভাবতে আমার বয়ে গেছে__ 

নয়নতারাকে নিজের পাশে শুইয়ে মা বলতো-_-ওর কথা ছেড়ে দে তুই, এ-সব বড়- 
বড় কথা শুনতে ভালো, বলতে ভালো, কিন্তু ওতে তো আমার পেট ভরবে না! 

বখন বাবা ছাত্রদের নিয়ে লেখাপড়ার চর্চা করতো মা নিজের সংসার সামলাতেই হিম্সিম্‌ 
খেয়ে যেত। আর সেই সময় সব সময়ের সঙ্গী থাকতো নয়নতারা। নয়নতারা মা'র কাছে 
কাছে ঘুরতো সারাদিন। 

মা বলতো-_ও মা নয়ন, এই চাল কণ্টা একটু বেছে দে তো-__ 

মা'র কথায় একটা কুলো নিয়ে নয়নতারা চাল বাছতে বসতো । কিন্তু চাল বাছা শেষ 
হতে না হতেই মা আর একটা কাজের হুকুম করতো। বলতো-_ওরে নয়ন, কোথায় গেলি, 
বড়িগুলো একটু রোদদুরে দিয়ে দে তো মা__ 

যতবার নয়নতারা বই নিয়ে পড়তে বসতো ততবার মা'র ফরমাস। একটা-না-একটা 
ফরমাস লেগেই থাকতো মা'র। মার সঙ্গে নয়নতারার লেখাপড়ার যেন আড়ি ছিল। 
নয়নতারাকে পড়তে বসতে দেখলেই মা যত বাজে কাজ আবিষ্কার করে বসতো। 

শেষকালে বিরক্ত হয়ে যেত নয়নতারা । বলতো-__আমি পারবো না তোমার কাজ করতে, 
আমাকে দেখলেই বুঝি তোমার কাজ পায়__£ 

মা বলতো-_-এক হাতে কত কাজ করছি তা তুই দেখতে পাচ্ছিস নাঃ আমি খেটে 
খেটে মরে বাই তা-ই তোরা সবাই চাস্? 

নয়নতারা বলতো তা একটা ঝি রাখলেই পারো, ওই তো রুল্যাণীদের বাড়িতে কেমন 
দিন-রাতের ঝি আছে, সে-ই সব কাজ করে-_ 

মা বলতো-আমি তোর ভালোর জন্যেই বলছি রে। এখন যদি এ-সব কাজ না-করিস 
তাহলে কোথায় কার বাড়িতে যাবি, সেখানে গিয়ে যে শাশুড়ীর কাছে তোকে বকুনি খেয়ে 
মরতে হবে। তখন শাশুড়ী আবার তোকে খোঁটা দেবে। বলবে_ বাপের বাড়িতে মা কিছুই 
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শৈখায়নি মেয়েকে, একেবারে ঠুঁটো জগন্নাথ করে রেখে দিয়েছে। 

তারপর মা নিজের মনেই বলতো-__আমি যা বলি তোর ভালোর জন্যেই বলি রে! আমি 
মরে. গেলে তখন বুঝবি, মা তোর ভালোর জন্যেই এত কথা বলতো--- 

তা শেষকালে যখন নবাবগঞ্জের সন্বন্ধটা এল তখন একেবারে দৌড়তে দৌড়তে মা 
তার ঘরে এসেছে। বললে-_ওরে, তুই এবার জমিদারের বউ হবি, জানিস__ 

জমিদারের ছেলের বউ হওয়া যে কী জিনিস তা যদি মা তখন জানতো! কিন্তু শুধু 


. মা কেন, নয়নতারা কি নিজেই সে কথা জানতো! বোধ হয় ভূ-ভারতে কেউই জানতো 


না। নইলে কোনও মেয়ের ফুলশয্যার দিনে এমন দুর্ঘটনা ঘটে? কারো পা লেগে শ্বেত- 
পাথরের গেলাস এমন করে ভেঙে টুকরো-টুকরো হয়ে যায়? 


সমস্ত দিন কোথায় ঘুরে ঘুরে সদানন্দ যখন বাড়ি ঢুকলো তখন সব শান্ত। এই কাল পর্যন্ত 
যে-বাড়িতে লোকজন গিস্গিস্‌ করেছে, যে-বাড়িতে ঢুকলেই লুটি-ভাজার ঘিয়ের গন্ধ ভূর 
ভূর করেছে তা আর তখন নেই। একদিন আগেও এখানে উৎসবের জাঁকজমক সব কিছু 
ভরাট ছিল। প্রকাশ মামা একাই ছিল একশো । তার হাঁক-ডাকে বাড়িতে কাক-পক্ষী- পর্যন্ত 
বসতে পারছিল না! 

কিন্তু সেই প্রকাশ মামাও তখন আর নেই। 

কর্তাবাবু তখন নিজের ঘরের মধ্যে আসর জাঁকিয়ে কথাবার্তা চালাচ্ছিলেন। বহুদিন আগে 
একদিন তিনি এই বংশের প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। সেদিন মনে নানা সংশর ছিল তাঁর। সংশয় 
ছিল নানা কারণে। একে তো সোজা পথে তাঁর যাত্রা শুরু হয় নি। অনেক বাধা এসেছে 
তার জীবনে। একদিক. থেকে যেমন উন্নতি অন্যদিক থেকে তেমনি শত্রুতা । শুধু বিধাতার 
শত্রুতাই নয়, মানুষের শত্রুতাও কম ছিল না। তার জমির আয়তন বেড়েছে, কিন্তু সেই 
আয়তন বাড়াতে গিয়ে কতবার রাজদ্বারে উপস্থিত হতে হয়েছে তাকে। একটার পর একটা 
মকর্দমা। সঙ্গে সঙ্গে ছিল অর্থব্যয়। দু'হাতে টাকা বিলিয়েছেন সকলকে । উকিল, মুহুরি, 
পেশকার থেকে শুরু করে কোর্টের একটা সামান্য পোকা-মাকড় পর্যন্ত তার টাকায় পেট 
ভরিয়েছে.। তারপর আছে পুলিস-দারোগা-চৌকিদার। সবাই যেন এক-একটা রাঘব বৌয়াল। 
আর তিনিও ছিলেন মুক্তহস্ত। তিনি বলতেন- টাকা নিচ্ছ নাও, কিন্তু দেখো আমার কাজটা 
যেন উদ্ধার হয় বাপু__ 

তা নেমকহারামি যে কেউ করে নি তা নয়, করেছে। কিন্তু অনেকে আবার তার কাজ 
উদ্ধারও করে দিয়েছে। লাভ-লোকসান ক্ষয়-ক্ষতি মিলিয়ে শেষমেষ যা দাঁড়িয়েছে তাতে 
মোটা লাভের দিকেই তার পাল্লা ঝুঁকেছে। 

এ সব অতীতের কথা। এখন বলতে গেলে সব দিক থেকেই সুরাহা হয়েছে তার। এখন 
আর তার জমিদারি নেই বটে। সরকারী আইনের আওতায় এখন তাঁকে আর জমিদার বলা 
যাবে না৷ সরকারী সেরেস্তার খাতায় জমিদারের তালিকাটাই পুরোপুরি বাতিল হয়ে গেছে। 
কিন্তু তা হোক, তাতে তার কোনও উনিশ-বিশ হয় নি। তিনি আগেও যেমন ছিলেন, এখনও 
তেমনিই আছেন। বরং এখন তার সমৃদ্ধি বলতে গেলে আরো বেড়েছে। তার একমাত্র 
দাবীদার যে এতদিন বেঁচে ছিল সে-ও এখন নিঃশেষ হয়েছে! আর বাকি ছিল নাতির 
বিয়েটা। তা ভেবেছিলেন সেদিক থেকেও হয়ত কিছু বাধা আসবে। কিন্তু না, শেষ পর্যন্ত 
তাও নির্বিঘ়্ে সমাধা হয়ে গেল কালা কাল সমস্ত অতিথি-অভ্যাগতরা তার বাড়িতে এসে 
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নববধূকে আশীর্বাদ করে গিয়েছে। ভেবেছিলেন তার নাতি ফুলশয্যার রাত্রে হয়ত বাড়ি 
থেকেই নিরুদ্দেশ হয়ে যাবে। কিস্তু না, সে শোবার ঘরে ঢুকে রীতিমত দরজায় খিল 
দিয়েছে। নতুন বউএর সঙ্গে রত্রিযাপনও করেছে। 

ভিউিহিলরারে ভে রিযেরল 

দীনু ভোরবেলার দিকে এল 'কর্তাবাবু জিজ্ঞেস করলেন- হ্যা রে দীনু, রাত্তিরে তুই 
কোথায় শুয়েছিলি? 

দীনু বললে__আজ্ে, বাইরের বারান্দায়_ 

কর্তাবাবু বললেন,__বেশ করেছিস, বারান্দায় য়ছিস। তা হয ে রে, রাতে কিছু ভনতে 
পেয়েছিলি? 

_কী শুনবো? 

কারোর কান্না? 

দীনু কিছু বুঝতে পারলে না। বললে- কান্না? কার কান্নার কথা বলছেন কর্তাবাবৃঃ 

কর্তীঝাবু বললেন- কার কান্না তা কি ছাই আমিই জানি। মনে হলো যেন কে কোথায় 
কাদছে। তা আমি তোকে 'দীনু” “দীনূ* বলে বার-দুই ডাকলুম, কিন্তু তোর তো কোনও সাড়া- 
শব্দই পেলুম না-- 

দীনু অপরাধীর মত বললে আজ্রে আমি অঘোরে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম__ 

__তা ঘুমিয়েছিস বেশ করেছিস। সারাদিন খাটুনি গেছে, ঘুমোবি না? হাজার হোক শরীর 
তো বটে। 

তারপর একটু থেমে জিজ্ঞেস করলেন-_তুই নিচেয় গিয়েছিলি? 

দীনু বললে- আজ্ঞে হ্যা, নিচের থেকেই তো আসচি__, . 

_নিচেয় কী দেখে এলি? 

_ দেখলুম ঠাকুররা উঠেছে, এইবার সব জল-খাবারের ব্যবস্থা হবে, উনুনে আগুন 
পড়েছে 

কর্তাবাবু বললেন- না না, ও কথা বলছি না, বলি ভেতরবাড়িতে কী দেখলি 

__ভেতর-বাড়িতে এখনও সবাই ঘুমোচ্ছে। 

__ঘুমোচ্ছেঃ তাই নাকি রে! সবাই-ই ঘুমোচ্ছে? 

_া, ওদিকে কাল তো শুতে অনেক রাত হয়েছিল, তাই এখন জাগে নি কেউ। তা 
ছোট মশাইকে ডেকে দেব আমি? 
খাটুনি হয় নি বেশি, তাই ভালো ঘুমও হয় নি। ঘুমোচ্ছে ঘুমোক না! এখন ঝামেলা-ঝঞ্চাট 
সব চুকে গেছে। এখন তো ঘুমোবেই। 

তারপর একটু হেসে বললেন__-তা ওদিকের কী খবর রে£ ১. 5 

--কোন্‌ দিকের? 7৯ তে 

- বর-কনের! পু 0 4৪ হন এ চ 

_ আজে, টা রিনিতা রাবার তির 
বাড়ির উঠোনে কথা বলছেন। 

কর্তাবাবু যেন বিশ্বাস করতে চাইলেন না। বললেন-_ঠিক দেখেছিস তো তুই? 

-আজ্ঞে হ্যা, আমি ভুল দেখতে যাবো কেন? 

_কিস্ত এত ভোর-ভোর, তাহলে উঠতে গেল কেন? নতুন-বউ কোথায়? 

_-আজ্ঞে নতুন-বউমার ঘরের দরজা তো ভেজানো রয়েছে দেখলুম! 
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কর্তবাবু কেমন ঘেন চিন্তায় পড়লেন। নতুন-বউ, ফুলশয্যার রাত, সেই রাতে বর কেন 
এত সকালে উঠলো! এ-দিনে তো একটু দেরি করেই ঘুম থেকে ওঠে সবাই! 

বললেন__তুই একবার ছোট মশাইকে.ডেকে আন তো আমার কাছে_ ১ 

দীনু আর দাঁড়ালো না। কিন্তু ততক্ষণে প্রাণকৃষ্ণ শা” মশাইও এসে গেছেন। আড়তদার 
মানুষ। নতুন-বউয়ের মুখ দেখবেন সোনা দিয়ে। একটু পরে কৈলাস গোমস্তাও এসে গেল। 
আর তার পরেই এল চৌধুরী মশাই নিজে। 

নিচের থেকে খবর এল, বউমার তৈরি হতে একটু দেরি হবে। কর্তাবাবু বললেন__ 
একটু বসতে হবে শা" মশাই, বুঝতেই তো পারছেন, কাল অনেক রাত হয়েছে সব শেষ 
টা 

কিন্ত এই-ই সব নয়। যখন প্রাণকৃষ্ণ সা” মশাই বউকে আাশীর্বাদ করে চলে গেলেন 
তখন টাকে 

ঘর থেকে তখন সবাইকে বার করে দেওয়া হয়েছে। 

কর্তাবাবু গলাটা একটু নামালেন। বললেন-_রেল-বাজার থেকে দারোগাবাবুর : লোক 
এসেছিল নাকি? 

চৌধুরী মশাই বললেন-_হ্টা। আমি সব শোধ করে দিয়েছি। .. .. ০. 

_কত দিলে? 

_আভ্ে আপনি যা দিতে বলেছিলেন। পুরোপুরি পাঁচশোই দিয়েছি। 

_ আর বংশী ঢালী? 

8527757 
ছাড়লে না। 

_দেড়শো! 

৮ শীত রর ররর 
দখলের ময় পনেরোটা লাস গুম করে মাত্র পঞ্চাশটা টাকা দিয়েছিলুম, তা-ই নিয়ে তো 
খুশী হয়ে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে ওরা সেলাম করেছিল। আর এবার হঠাৎ একেবারে আড়াই 
গুণ রেট বাড়িয়ে দিলে রেন£ এই ক'দিনের মধ্যেই টাকা কি এতই সম্ভা হয়ে 


. গেল? 


চৌধুরী মশাই বললেন-_ না, তা নয়, খুবই কান্নাকাটি করতে লাগলো এমন করতে 
লাগলো যেন দেড়শো না, পেলে একেবারে মাগ-ছেলে নিয়ে উপোস করে মরবে! 

কর্তাবাবুর মুখ গম্ভীর হয়ে গেল। বললেন_-সে উপোস করে মরবে বললে আর তুমিও 
তাই বিশ্বাস করলে? দেখছি এই রকম করেই তুমি আমার সম্পত্তি রক্ষে করবে! ওরা হলো 
+ ছোটলোক, ছোটলোকদের অত প্রশ্রয় দিতে ১০57 তো 
আমার কাছে পাঠিফকে দিলেই পারতে !..লোক ক'জন? | 

__আজ্জে, চারজন 

_-্টারজনের লাশের জন্যে দেড়শো টাকা! এ কি মগের মুল্লুক পেয়েছে নাকি! টাকা 
কি গাছের ফল যে পাড়লুম আর খেলুম? কালীগঞ্জে আমি যখন নায়েব ছিলুম তখন এসব 
কাজে মাথা পিছু পাঁচ টাকা দিয়েছি, তারাও খুশী হয়ে তাই নিয়ে সেলাম করেছে। এই 
করেই তোমরা দেখছি সব জিনিসের দর বাড়িয়ে দাও। এমনি করে যদি ওরা রেট বাড়িয়ে 
যায়, তাহলে তো আর শেষকালে জমি-জিরেত রাখতে কুল পাবে না। তা টাকাটা দেবার 


আগে একবার আমাকে জিজ্ঞেস করবে তো! আমাকে জিজ্ঞেস করলে তোমার কী এমন 
. লোকসান হতো! আমি তো এই ঘরেই রয়েছি। পা দুটোই না হয় গেছে, কিন্তু একেবারে 


১৬৭. 


তো মরে যাই নি? আমি মরে গেলে তোমরা যা ইচ্ছে তাই করো, আমি সে-সব দেখতেও 


আসবো না 

বকুনি খেয়ে চৌধুরী মশাই বাবার সামনে. মাথা নিচু করে রইলেন। 

কিন্তু তখনই খবর এল নিচেয় কেন্ন্গর থেকে লোক এসেছে! 

কর্তাবাবু বললেন-__কেন্টনগর? তোমার বেয়াই-বাড়ির লোক নাকি? 

বেয়াই-বাড়ির লোক যে কেন আবার সাত সকালে এসে হাজির তা প্রথমে কেউই 
বুঝতে পারে নি। কিন্তু সকলের বোধের এক্তিয়ারের মধ্যেই যে সংসারের সব কিছু ঘটনা 
ঘটবে এমন কড়ার সৃষ্টিকর্তা তার বিশ্বসৃষ্টির শ্রেষ্ঠ জীবের সঙ্গে তো করেন নি! তাই 
বিপিনের মুখে যখন খবর প্রথম শুনলেন তখন সকলের অবাক হবারই কথা। 

কর্তাবাবু জিজ্ঞেস করলেন-__-শেষকালে কী হয়েছিল? . 

বিপিন বললে-_কিছুই হয় নি। বিয়ের দিন খুবই খাটুনি গিয়েছিল সকলের, তার পরের 
দিন মেয়ে-জামাইকে বিদেয দেবার পরই তিনি শুয়ে পড়লেন। বললেন-_বুক কেমন করছে। 
তারপর ডাক্তারবাবু এলেন। ইনজেকশন দিলেন। ইন্জেকশনের পরই ঘুমিয়ে পড়লেন। কিন্ত 
সে-ঘুম তার আর ভাঙলো না। এ উই ২ 

চৌধুরী মশাই সেখানে আর দীড়ালেন না। 

বললেন__-জামি একবার পুরুত মশাইকে খবর দিই গে 

কিন্তু তখন একেবারে তাই নিয়েই হইচই পড়ে গেল বাড়িময়। একদিকে নতুন-বউ 
তারপরে প্রাণকৃ্ণ সা" মশাই, তার ওপর দারোগা, বংশী ঢালী। আর সকলের ওপর 
.কে্টনগরের দুঃসংবাদ। সে যে কী দুর্যোগ গেছে সমস্তুটা দিন তা কল্পনা করতেও যেন ভয় 
হয়। তার মধ্যে সদানন্দ যে কোথায় ছিল তা কেউ লক্ষাই করে নি। সে বাড়িতে খেলে 
কি খেলে না সে-দিকেও কারো খেয়াল ছিল না। 

শুধু কর্তাবাধু চৌধুরী মশাইকে ডেকে জিভ্রেস করেছিলেন-_খোকার কী খবর? 

চৌধুরী মশাই বললেন_-সে ভালোই আছে__ | 

-আর কোনও গণুগোল-টোল করে নি তো? "7 ৮০ 

চৌধুরী মশাই বললেন_ না 

_ তবে যে দীনু বলছিল, শুনলাম, খোকা নাকি ভোরবেলাই বউমার ঘর থেকে বেরিয়ে 
এসেছে? র 

চৌধুরী মশাই বললেন-্যা, দিনু ঠিকই বলেছে__ 

_ তা ফুলশয্যার দিন ও সকাল-সকাল ঘর ছেড়ে বেরোল যে? বউমার সঙ্গে কোনও 
ঝগড়া-টগড়া করে নি তো? ৃ 

চৌধুরী মশাই বললেন-_না, ঝগড়া কেন করতে যাবে? বিরত, 

কর্তাবাবু বললেন-_না, যে-রকম বেয়াড়া ছেলে তোমার, ও সব পারে। যা হোক, 
ভালোয় ভালোয় যখন মিটে গেছে তখন আর ভয় নেই। আমার তো ওই ভরই ছিল কিনা। 
তা নতুন-বউমা কেমন আছে? কেস্টনগরের খবরটা তাকে দেওয়া হয়েছে? 

চৌধুরী মশাই বললেন_ না, এখনও দেওয়া হয়নি। খবর দেওয়া হবে কি না তাই 
. ভাবছি। খবরটা দিলে তো আবার কান্নাকাটি করবে। তারপর পুরুত মশাইকে জিজ্ঞেস করে 
তিনি যেমন বলেন তেমনি করা যাবে__ 

এ সব ঝঞ্জাট যখন শেষ হলো, তখন দুপুর গড়িয়ে বিকেল হয়েছে। ক'দিন ধরে থে 
ধকলটা গেল তা যেন তখন খানিকটা শান্ত হলো। কর্তাবাবু মনে মনে স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেললেন একটা। যাক্‌, তার বংশরক্ষা পেয়ে গেল। আর কোনও ভয় নেই। মনে মনে 


৯৬৮ 


আল 


ঠিক করলেন তীর নাতবউয়ের সন্তান হলে কী দিয়ে তার মুখ দেখবেন। একটা দামী কিছু 
দিতে হবে। এইটেই বোধ হয় তার শেষ দেওয়া। নাত-বউয়ের সন্তানকে দিলে সেটা তার 
নিজেকেই দেওয়া হবে। হয় একটা গিনির মালা না হয় একজোড়া হীরের বালা। একজোড়া 
হীরের বালার কত দাম হবে সেটা জিভ্রেস করতে হবে স্যাকরাকে। বেশ ভালো কমল- 
হীরে দিয়ে বালাজোড়া গড়াতে হবে। তা টাকা যা লাগে তা তিনি দেবেন। 
হঠাৎ নিচেয় শীখ বেজে উঠলো। দীনু এল। কর্তাবাবু তার মুখের দিকে চাইলেন। 
বললেন--কী রে, ওরা রওনা হয়ে গেল? ৮5১25 8 2: এ 
-_জাজ্ে হ্যা কর্তাবাবু। , শু ও জা এত 18৮ আকা যত 
--সঙ্গে কে গেল? ৭5. ইউ ও হত লি কলটী এ কি দি পদ 
__ আজ্ঞে, শালাবাবু আর গৌরী পিসী! 4 | 
. কথাটা শুনে আরো নিশ্চিন্ত হলেন কর্তাবাবু। তারপর মনে পড়ে গেল কথাটা। 
বললেন__একটা কাভ করতে পারিস! রেল-বাজারের কাঞ্চন স্মাকরাকে একবার খবরু দিতে 
পারিস? | ও 
- কাঞ্চন স্যাকরা? ্ 
কর্তাবাবু বললেন- হ্যা, বলবি সময়মত যেন একবার আমার সঙ্গে দেখা করে__ 


1:58: ্ ৮ শি পরি কি 


চৌধুরীবাড়ির সদর রাস্তায় তখন দুটো গরুর গাড়ি সামনে পেছনে চলেছে। সামনেটাতে 
নতুন-বউ নয়নতারা, আর তার পাশে গৌরী। গৌরী পিসী। আর পেছনেরটাতে শালাবাবু। 
শালাবাবু চিৎকার করে বললে-_একটু পা চালিয়ে চলো রজব, একটু পা চালিয়ে চলো, 
ট্রেনের টাইম হয়ে গেছে-_দুর্গা, দুর্গা... 

সদর রাস্তা ছেড়ে গাড়ি দুটো বারোয়ারিতলায় পড়লো ৷ বিরাট বিরাট বট আর তশ্ব্থ 
গাছের ছায়া-ঘেরা বারোয়ারিতলা। বারোয়ারিতলায় দোকানগুলোর মাচার ওপর তখন 
বিকেলের তাসের আড্ডা চলেছে। হঠাৎ গাড়ির ভেতরে সদানন্দর বউকে দেখে সবাই অবাক 
হয়ে গেল। পেছনের গাড়িতে শালাবাবুকে দেখে একটু সাহস পেয়ে টেচিয়ে উঠলো-__এ 

শালাবাবুর তখন অত সময় নেই বাজ কথা বলবার। বললে-_ এখন ট্রেন ধরতে হবে 
ভাই, কথা বলবার সময় নেই_- 

বলে সামনের গাড়ির গাড়োয়ানকে আবার তাগাদা দিলে-_-একটু পা চালিয়ে চলো রজব, 
ট্রেনের টাইম হয়ে গেছে, পা চালিয়ে চলো-__ 

এদিকে বাড়ির ভেতরে সদানন্দকে দেখে মা অবাক হয়ে গেছে। বললে এ কী রে, 
তুই কোথায় ছিলি সারাদিন, বাড়িতে এত ঝঞ্চাট চললো, আর তোরই দেখা নেই__ 

প্রকাশ মামা থাকলে এতক্ষণে হই-হই লাগিয়ে দিত। কিন্তু প্রকাশ মামাও নেই, গৌরী 
পিসীও নেই। যারা দুজন বাড়ি জমিয়ে রাখে তারা কেউই নেই। বাড়িতে আনে জান্তে 
ঢুকেই লোকজন না দেখে কেমন অবাক হয়ে গিরেছিল সদানন্দ। কদিন আগেও এখানে 
ভিড় ছিল। পুকুরের পাড়ের দিকে ভিয়েন বসেছিল। বারোয়ারিতলার তাসের আড্ডার 
সবাই-ই এখানে এসে নেমন্তন্ন খেরে দীয়েছিল। বউ দেখেও খুব তারিক করেছে তারা 
সকাল বেলা বারোয়ারিতলায় বেতেই সবাই ধরেছে_ কী রে, এত সকালেঃ 2 ছা? 

সদানন্দ বললে_ বাড়িতে আর ভালো লাগলো না ভাই, বড্ড ভিড়__ 


আসামী হাজির ১ম_-১১ ১৬৯ 


গোপাল ঘাট. বলে-_-কাল তোদের বাড়িতে খুব খেয়েছি রে, একেবারে পেট ফেটে 
যাবার দাখিল-_- 

কেদার বললে--তা কী রকম বউ হলো৷ বল্‌ সদা, পছন্দ হয়েছে তো তোর? 

পছন্দর কথা শুনে আশেপাশে যারা গুনছিল সবাই কেদারের কথায় হেসে উঠেছে। অমন 
যার বউ তার আবার পছন্দর কথা ওঠে নাকি! নতুন বরকে দেখে ক্রমে ক্রমে আরো ভিড় 
জমে উঠলো মাঢার ওপর। এতকাল ধরে এই সদানন্দকে তারা দেখে আসছে, অথচ সকলের 

কাছে আজ রাতারাতি যেন সে নতুন মানুষ হরে উঠেছে। এই মান্যটাই তাদের সঙ্গে এতদিন 

ই ৬785৮8৮5 
হে 
জানতে ইচ্ছে করছে গোপনে শুনে নেয় তার ফুলশঘ্যার রাতটা কেমন কাটলো!। ওর 
ভা ৬757 
পড়তে লাগলো। নিজেদের সঙ্গে সদানন্দর ফুলশয্যার ঘটনাটা একবার মিলিয়েও নিতে 
চাইলে সবই! অত সী বউ বরের দ্গে পথে ী কথা বললে সেটাও তাদের জানতে 
হবে। কিন্ত সদানন্দ শুধু হাসতে লাগলো। -. 2 এ -প 

ভৈরব বললে__কী রে, হাসছিস থে? . ' ০" ৮: ০8 তিন ২ 

সদানন্দ বললে-__তোদের কথা শুনে ভাই- . 

__কেন, আমরা গরীর বলে কি মানুষ নই, না আমাদের কালো বউ বলে সে আর 
বউ নয়? 

একজন বলে--ওরে না, যা ভাবছিস তা নয়, অন্ধকারে কালো বউও যা ফরসা বউও 
তাই, সব সমান! 

_ তুই থাম__বলে ধমকে উঠলো কেদার। বললে- তুই যা জানিস না, জাভা 
বলতে আসিস নি। তুই বিয়ে করিস নি, বিরের মর্ম তুই কী বুঝবি রে? 

কথাটা মর্মে মর্মে সত্যি। সবাই-ই স্বীকার করলে বিয়ে না করলে বিয়ের মর্ম বোঝা 
যায় না। সবাই বললে--তুই এখেন থেকে যা দিকিনি, ঘা চলে যা-_ 

এতগুলো বিবাহিত লোকের মধ্যে থেকে অবিবাহিতকে সঙ্গে সঙ্গে বাতিল করে দেওয়া 
: হলো। এবার সবাই গোল হয়ে বসলো সদানন্দকে ঘিরে। বললে-_-এবার বল্‌ ভাই” কী হলো 
তোর? . . 

সদানন্দ বললে- কিছুছুই হয় নি__ শস্প' - ১ নটি হাটি আন্টি টি 

কিছুর হয় নি আলে? আমাদের বোকা পেয়েছিল তুই? গত তি সিএ 

সদানন্দ বললে---ওসব কথা থাক ভাই, অন্য কথা বল্‌ সই ঃ 

নি লাভে রিভার লিও হন 
যাবে তখন তো কেউ আর এসব কথা তুলবেও না সদানন্দর কাছে। তখন সদানন্দ এই 
সব লোকদের মতই সাধারণ হয়ে যাবে। 

হঠাৎ গরুর গাড়ি দুটো দেখে কেদার বলে উঠলো-__ওরে, তোর বউ বাপের বাড়ি বাচ্ছে 
রে, ওই দ্যাখ__ 

গাড়ি দুটো সামনে পেছনে চলেছে রেল-বাজারের দিকে। কেদার চিৎকার করে 
উঠলো- একি শালাবাবু, কোথায়? নতুন বউকে নিয়ে কোথায় যাচ্ছেন? 

খলারর লিদিকে মাংচেয়েছ বলে জো এন এন রিড হুনি জা কারার 
সময় নেহ_ 

গাড়ি দুটো জোর কদমে ছুটে ডলতে লাগলো। সকলেই সদাননদর দিকে চাইলে। জিজ্েস 
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করলে--কী রে, তোর বউ সাত-তাড়াতাড়ি বাপের বাড়ি যাচ্ছে কেন রে? এই তো সবে 
কাল বউভাত হলো, এরই মধ্যে চলে গেল? 

টি রটে ভাডো রতি নানি রহিত হারা রান 
বরাতটাই খারাপ__ 

সদানন্দ বললে-_আমি উঠি ভাই 

চদার 2 গাতিদ্হানা তলা সুর্লতি 

নিল রা না 

সবাই বলে উঠলো-_কী রে, ওদিক কোথায় যাচ্ছিস্‌? ট 1৮8০৮ পি 

সেই সকাল থেকে আড্ডা দিয়েছে সে বারোয়ারিতলায়। তারপর আড্ডা দিতে দিতে 
সময়ের জ্ঞান ছিল না তার। একেবারে সোজা পশ্চিন দিকের রাস্তাটা ধরলে। যেতে যেতে 
বললে--একটা কাজ আছে ভাই পশ্চিমপাড়ায়__ 

আসলে পশ্চিমপাড়াও নয়, দক্ষিণপাড়াও নয়। মনে হলো সে যেন সমস্ত পৃথিবীটাই 
পরিক্রমা করে আসতে পারে এখন। তবু তার ক্লান্তি আসবে না, তবু তার শ্রান্তি আসবে 


*না। 


হয় 


কেদার বললে--নতুন বিরে করে সদাটার মুণ্ডটা ঘুরে গেছে। ও-রকম সকলেরই 


বাড়িতে আসতেই মা বললে-_ শুনেছিস, তোর শাশুড়ী মারা গেছে, কেছ্টনগর থেকে 
লোক এসেছিল, তাই বউমাকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিলুম! 

লে দাস হানা কিছুই বললে না। যেমন খেতে হয় তেমনি খেরে নিলে। আা আচল 

থেকে চাবির গোছা থেকে একটা চাবি খুলে দিয়ে বললে-_তোর ঘরে চাবি দিয়ে রেখেছি, 


_বউমার জিনিসপত্তর রয়েছে তো, তাই! এই নে চাবি 


চাবি নিয়ে সদানন্দ থরের দরজাটা খুললে । খুলতেই একটা কেমন-কেমন মিষ্টি গন্ধ নাকে 


- ভেসে এল। ঘরের সমস্ত জানালা বন্ধ। পেছনের দিকের দরজাটাতেও আজ তালাচাবি পড়ে 


গেছে। কোথাও কোনও দিক দিয়ে আর পালাবার পথ নেই। ঘরের কোণের দিকের আল্নায় 


একটা কৌচানো শাড়ি, তার পাশে একটা রাউজ। 


মা হঠাৎ ঘরে এসে ঢুকলো-_কী রে, আজকে ঘরে শুবি তো ঠিক? না শুস্‌ তো বল্‌! 


বউমার বাক্স-প্াটরা সব রয়েছে, সেগুলো তাহলে ভামার ঘরে সরিয়ে রাখবো। 


সদানন্দ তবু কিছু কথা বললে না। মা'র মনে হলো হয়তো ছেলের মতিগতি ফিরেছে। 

বললে__তাহলে আমি চলি, তুই আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়-_ 

সদানন্দ গায়ের জামাটা খুলে রাখলে। তারপর আলোট৷ নেবাবার আগে ছাদের 
কড়িকাঠের দিকে একবার চেয়ে দেখলে। কই, সেই কপিল পায়রাপোড়ার ঝুলন্ত শরীরটা 
(তো আর দেখা যাচ্ছে না। কোথায় গেল সেটা? নিজের গেঞ্জিটার দিকেও চেয়ে দেখলে। 
সেই কালীগপ্জের বউ-এর রক্তের দাগটাও তো কোথায় মিলিয়ে গিয়েছে। কেন এ-রকম 
হলোঃ এমন তো হবার কথা নয়। তবে কি সব দাগ মুছে গেল এক রাত্রেই! একটা 
ফুলশয্যার রাত্রের প্রলেপের এত ক্ষমতা! সদানন্দর মনে হলো তখনও যেন সেই গন্ধটা 
নাকের কাছে ঘুর-ঘুর করছে। কণ্বণ্টা আগেও একটা মানুষ এ-ঘরে ছিল। তার শরীরের 
আর তার যৌবনের সারিধ্যর স্পর্শ যেন এই ঘরের সর্বাঙ্গে লেগে রয়েছে তখনও । একটা 
ছাড়া শাড়ির কৌচানো কুটিলতার মধ্যে যেন তার মনটাকে সে এখানে লুকিরে রেখে গেছে। 
সে লুকিয়ে লুকিরে চেয়ে দেখছে। দেখছে শাড়িটা আর ব্লাউজটা সে সকলের দৃষ্টির 
অগোচরে একবার স্পর্শ করে কি না। তার স্পষ্ট ধারণা সদানন্দ ওগুলো স্পর্শ করবেই, 
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ওগুলোর ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে সদানন্দ বাঁচতে পারবে না। তার পূর্বপুরুষ এক মোহিনী জাল 
বিছিয়েছে তাকে অভিভূত করবার জন্যে। সে তাতে ধরা পড়বেই, সে তাতে ধরা পড়ে 
ধ্বংস হবেই-- 

বোধ হয সতিই সে ঘুমিয়ে পডেছিল। হঠাৎ তার দরজার ঠকৃঠকু করে টোকা পড়লো। 
বাইরে মা ডাকছে! 

-ও খোকা, খোকা, ওরে, দরজা খোল্-_ বউমা এসেছে! 

সদানন্দ কী করবে বুঝতে পারলে না। কেন্টনগরে যার যাবার কথা, কেন্টনগরেই যার 
দু'তিন দিন থাকবার কথা, সে হঠাৎ আবার ফিরে এল কেন? 

--ওরে খোকা, দরজা খোল্‌। বউমা এসেছে। কেন্নগরের ট্রেন ফেল করে আবার 
এখানে ফিরে এসেছে, দরজা খোল-_ 

সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশ মামার গলাও শোনা গেল। আশ্চর্ঘ, ঠিক আজকেই কিনা তাদের 
ট্রেন ফেল করতে হয়! .... | 

সদানন্দ দরজাটা খুলে দিলে। রঃ | 

বাইরে অন-অয় আলো। সেই আধো-অন্ধকারের মধো দুর্তিটা চুপ করে দাঁড়িয়েছিল 
সদানন্দ দরজা খুলতেই নয়নতারা আন্তে আস্তে ঘরের ভেতরে এগিয়ে এল। 

সদানন্দ বউ-এর মুখের দিকে চেয়ে দেখলে। চোখ দুটো ভিজে উঠেছে। 

পেছন থেকে তখন প্রকাশ মামার গলা শোনা গেল-_-আামরা স্টেশনে গেছি আর 
ট্রেনটাও ঠিক সেই সময়ে ছেড়ে দিলে 
গৌরী পিসীও ফিরে এসেছে। সেও বলে উঠলো-_কপালের দুর্ভোগ বউদি, গায়েগতরে 
একেবারে ব্যথা হয়ে গেল, অথচ কোনও লাভ হলো না। 

মা বললে_ বউমার খুব কষ্ট হলো মাঝখান থেকে 

সদানন্দ তখনও পাথরের মত সেইখানে দীড়িয়ে ছিল। কী যে সে করবে তা বুঝতে 
পারলে না। ঘর থেকে বেরিয়ে যাবে, না ঘরেই থাকবে! নাকি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে 
হয়ত প্রকাশ মামা আবার তাকে. দেখতে পাবে! 

হঠাৎ কী যে হলো, নয়নতারার দিকে একটু এগিয়ে গেল সদানন্দ। একটা কিছু কথা 
বলা তার উচিত। কাল সে ঘর থেকে কিছু না বলেই বেরিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু কেন সে 
বেরিয়ে গিয়েছিল তা নয়নতারাকে বলা হর নি। আর কাউকে না বললে কিছু আসে ঘায় 
না, কিন্তু তার নিজের বিয়ে করা বউকে অন্ততঃ কিছু কৈফিয়ৎ দেওয়া উচিত। : 

সদানন্দ নয়নতারার কাছে গিয়ে বললে-_-দেখ__ 

কিন্তু কিছু বলার জাগেই নয়নতারা ফৌস করে উঠেছে। বলে উঠল-_আমাকে ছুও না-_ 

কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গে ঘুমটা ভেঙে গেছে। সদানন্দ মাথাটা বালিশ থেকে তুলে 
চারদিকে চেয়ে দেখলে। কই, কেউ তো কোথাও নেই। ঘর অন্ধকার। আত্তে আস্তে বিছানা 
ছেড়ে উঠলো সে। তারপর আলোটা ভ্বাললে। দরজায় যেমন খিল দেওয়া ছিল, তেমনিই 
রয়েছে। কেউ কোথাও নেই! ঘরের ভেতরে সে একলাই শুয়ে ছিল এতক্ষণ। ঘরে কেউই 
ঢোকে নি। আলনার ওপর কৌচানো শাড়ি আর পাট-করা ব্লাউজ । তখনও একভাবে একই 
জায়গায় রয়েছে। কেউ তা স্পর্শ করে নি। জাশ্চর্য-__-আশ্চর্য স্বপ্ন তো! কিন্তু স্বপ্পই যদি 
' দেখতে হয় তো এমন স্বপ্প দেখল কেন সে? কেন সে এমন স্বপ্ন দেখলে? 

আলোটা নিবিয়ে আবার সে বিছানায় গিয়ে শুলে। আবার সব অন্ধকার। আবার ঘুমোবার 
চেষ্টা করলে একটু। মনে হলো আর কোনও ভয় নেই। ট্রেন তারা ফেল করে নি। মিছিমিছি 
সে ভয় পেয়ে গিয়েছিল। এতক্ষণ তারা তিনজনেই হয়ত কে্টনগরে পৌছে গিয়েছে। 
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এতক্ষণ হয়ত খুবই কান্নাকাটি করছে তার স্ত্রী! বিয়ের একদিন পরেই মা মারা গেল। এমন 
তো সাধারণত হয় না। 

কিন্ত অত ভাবতে গেলে সদানন্দর চলবে না। সে কারো স্বার্থ কারো ভালোমন্দ দেখবে 
না। তার স্বার্থ, তার ভালোমন্দের কথা কি কেউ কোনও দিন ভেবেছে! সবাই শুধু তাকে 
কেন্দ্র করে নিজেদের স্বার্থসিদ্ধি করতে চেয়েছে। তার দাদু চেয়েছে এই বংশ, এই- বংশের 
প্রতিপত্তি প্রতিষ্ঠা অক্ষয় করতে। তার বাবা চেয়েছে সদানন্দ যেন বংশের ধারাকে জীইয়ে 
রেখে দেয়। কেউ আর কিছু চায় না তার কাছ থেকে। সদানন্দর সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য কারো কাম্য 
শয়। 

কালীগঞ্জের বউ সেদিন সদানন্দকে সেই কথাই বলেছিল। বলেছিল-_তুমি কেন আমার 
কথা ভাবছো বাবা? তোমার বিয়ে হবে, তোমার সংসার হবে, তোমার ছেলে হবে, তোমার 
সামনে এখন মস্ত লম্ব৷ ভবিধ্যৎ পড়ে আছে, আমার তো গঙ্গামুখো পা, আমি যেতে পারলেই 
এ চি আমার কা জার দি ভেবে নবীর 

বালিশের ওপর মুখটা গুজে বার বার কথাগুলো না-ভাববারই চেষ্টা করতে লাগলো 
সদানন্দ।, সত্যিই সে কেন কালীগঞ্জের বউ-এর কথ ভাবে! কেন সে কপিল পাররাপোড়ার 
কথা ভাবে! কেন সে মানিক ঘোষ, ফটিক প্রামাণিকের কথা ভাবে! পৃথিবীর আর কেউ 
তো তার মত এত বাজে কথা ভাবে না! - 

না, সদানন্দ এবার আর কিছু ভাববে না। এবার কারোর কথা সে ভাববে না। শুধু নিজের 
কথা ভাববে। নিজের স্বার্থের কথা, নিজের সুখের কথা। কোথাকার কে কপিল পায়রাপোড়া, 
কোথাকার কে কালীগঞ্জের বউ, তারা তো আর এ পৃথিবীতে নেই। তাদের কথা ভেবেও 
তো সে তাদের কোনও উপকার করতে পারবে না. তার! মারা গেছে। তাদের দলে কেউ 
নেই! তাদের পুলিস নেই, দারোগা নেই, আইন, নেই, গভর্নমেন্ট নেই, সমাজও তাদের 
বিরুদ্ধে । কেন তাদের কথা সে ভাববে! রেন তাদের কথা ভেবে সে মন খারাপ করবে! 
তার চেয়ে সে বরং নিজের কথাই ভাববে। নিঙ্লের স্বার্থ, নিজের সুখ, নিজের স্ত্রী, নিজের 
সম্পত্তির: কথা ভাববে। এই পারিবারিক লাখ-লাখ টাকার জমিদারি, এসব কী করে আরো 
দ্বিগুণ' করা যায় কেবল সেই কথাই মে ভাববে। 

এবার নয়নতারা যদি আসে তা হলে এই ঘরেই সে রাত্রে শোবে। এই ঘরের বিছানাতেই 
সে. তার স্ত্রীর সঙ্গে শোবে। 

তারপর আন্ম্ত আন্তে কখন সে ঘুমিয়ে পড়েছে তা স্সে নিজেও জানতে পারল না। 


ম সৈস অন্ত ক, টি ।% 0 ঞ) খল (তা ঠক কা পিস হয 
॥ সি 


'ৰহদিন আগের আর একটা দিনের ঘটনা। নবাবগঞ্জে তখন বেশ ঠাণ্ডা পড়তে শুরু করেছে। 
' গ্রামের লোক শীত পড়লেই ভোরবেলা উঠোনে বেরিয়ে পড়ে । খোলা-মেলা চারিদিক। তখন 


; ক্ষেতেও কাজ থাকে না কারো। তখন ধান কাটা হয়ে গেছে, পাটও উঠে গেছে। ক্ষেতে 
ধু তখন সরযে। সরযে ক্ষেত তখন শুকিয়ে কালো হয়ে যাচ্ছে। চৌধুরীবাড়ির বাইরে 


 চ্তীমন্ডপের পশ্চিমে উঠোনময় সরষে ছড়ানো। চারদিকে বাকারির বেড়া দেওয়া থাকে। 


ষাতে গরু-ছাগল এসে খেয়ে না যায়। সেই সরয়ে কেটে বেছে মরাইতে তুলতে হবে। 
অরপর খেপে খেপে যাবে রেলবাজারের প্রাণবৃঘ€ শা” মশাই-এর আড়তে! সেখান থেকে 
নগদ টাকা জাসবে নরনারায়ন চৌধুরীর সিন্দুকে। সেই টাকা দিয়ে আবার জমি কেনা হবে 
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টাকায় নরনারারণ চৌধুরী মশাই গঙ্গু পাপদুটো নিয়ে নিজের ঘরে শুরে শুয়ে অখণ্ড 
সান্ত্রাজ্যের স্বপ্ন দেখবে আর সেই স্ব্পের নেশাতেই বছরের পর বছর পরমায়ু নিঃশেষ করে 
দেবে। 

ছোটবেলায় সদানন্দ ওই ধান মাড়া, পাট-কাচা, সরষে ভাঙা দেখতো। বিধু কয়াল 
সেগুলো আবার দাঁড়িপাল্লার ওজন করতো। চৌধুরী মশাই অনেক সময় দাঁড়িয়ে দাঁড়িরে 
দেখতেন। 

সদানন্দ জিজ্রেস করতো- হ্যা গো বিধুকাকা, এত সরষে কে খাবে গোঃ 

বিধু কয়াল বলতো--কে আবার খাবে, লোকে খাবে-_ 
সদানন্দ বলতো-_তা এত সরষে লোকে খেতে পারবে? 

বিধু কয়াল হাসতো। বলতো- পৃথিবীতে লোক কি কম খোকাবাবু লোকের শেষ নেই। 
পৃথিবীতে রোজ কত লোক জন্মাচ্ছে, তা জানো? 

--কোটি কোটি লোক জন্মাচ্ছে। আবার কোটি কোটি লোক মরছেও। যত লোক 
জন্মাচ্ছে সবাই এই চাল, ডাল, সরষে সব খাবে। 

সদানন্দ জিজ্ঞেস করতো--কী করে জন্মায় এত লোক? 

বিধু কয়াল বলতো-_সে-সব তুমি এখন বুঝবে না, বড় হলে তবে বুঝতে পারবে। 
সদানন্দ বলতো-_তুমি বলো না, আমি তো বড় হয়েছি, আমি ঠিক বুঝতে 
পারবো-- 

বিধু কয়াল তধু বলতো না। কিংবা হয়তো ও সব কথা নিয়ে আলোচনা করতে চাইত 
না ছেট ছেলের সঙ্গে। আর অত কথা বলবার হয়ত সময়ও ছিল না বিধু কয়ালের। তার 
আনেক কাজ ছিল। যখন দীড়িপাল্লার কাজ থাকতো না তখন তাকে ভরন্য কাজ দেওয়া হতো। 
কাজ কি চৌধুরী মশাই-এর বাড়িতে একটা! গোয়ালের গরু দেখবার রাখাল ছিল, ক্ষেত- 
খামারে কাজ করবার জন্যে কৃঘাণ ছিল, মাল ওজন করবার কয়াল ছিল, কাছারির কাজ 
. করবার গোমস্তা ছিল। তার ওপর ছিল সংসারের কাজ-কর্ম দেখাশোনার লোক। লোকে- 
লোকে ভর্তি ছিল সেই বাড়ি। ভোরবেলা থেকে চৌধুরীদের বাড়িতে কাজ শুরু হতো, সে- 
কাজ শেষ হতো সন্ধ্যের পর। সন্ধ্যের পরেই যেন একটু ঠাণ্ডা হতো নবাবগঞ্জ । 

তা সেই বিধু কয়ালই একদিন হঠাৎ মারা গেল। 

সে এক কাণ্ড বটে! একদিন হঠাৎ হই-হই পড়ে গেল চৌধুরীবাড়িতে। কী হয়েছে, 
না বিধু কয়ালকে সাপে কামড়েছে। সবাই ছুটলো বিধু কয়ালের বাড়িতে। বিধু কয়ালের 
বাড়িতে কখনও আগে যায় নি সদানন্দ। গিয়ে দেখলে মাটির দাওয়ার ওপর বিধু কয়াল 
চিৎ হয়ে শুয়ে আছে আর একজন বুড়ো ওঝা মন্তর পড়ছে। ঝাড়-ফুঁক করছে মনে আছে 
সদানন্দ একদৃক্টে সেই বিধু কাকার দিকে চেয়ে দেখছিল। সে কী বীভৎস মৃত্যু! কপিল 
পায়রাপোড়ার মৃত্যু এক-রকম, সেও বীভৎস। সে-ও এক রকমের অপমৃত্যু। কিন্তু বিধু 
কয়ালের অপমৃত্যু ষেন অন্য রকম। বিধু কাকার অপমৃত্যুর জন্যে সে যে কাকে দায়ী করবে 
তা সেদিন ঠিক করতে পারে নি। সকলকে জিজ্ঞেস করেছিল সদানন্দ। বাবাকে জিজ্ঞেস 
' করেছে, মাকে জিজ্রেস করেছে। গৌরী পিসীকে জিজ্রেস করেছে। এমন কি প্রকাশ মামাকেও 
জিজ্ঞেম করেছে। প্রকাশ মামা ভাগ্পের কথা শুনে অবাক। বলেছে__আরে, সাপে কামড়ালে 
মান্য মরবে না? আবার তেমনি বাগে পেলে থে মানুষও আবার সাপকে মেরে ফেলে! 
যে-যাকে বাগে পায় তাকেই মারে, বুঝলি না? শু এ এলি বি 
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সদানন্দ তবু বুঝতে পারে নি। বলেছে_তার মানে? 

__তার মানে সবাই সবার শত্রু। সবাই সবাইকে বাগে পাবার চেষ্টা করছে। এই যেমন 
দ্যাখ না, তোর দাদু কপিল পায়রাপোড়াকে বাগে পেরেছিল তাই সে মরলো, আবার কপিল 
পায়রাপোড়া যদি তোর দাদুকে বাগে পেত তো তোর দাদুকেও তাহলে মরতে হতো। 
এই-ই তো নিয়ম রে। এই নিয়মেই তো দুনিয়া চলছে 

কথাটা অনেক দিন ধরে সদানন্দকে খুব ভাবিয়েছিল। সদানন্দ মাঝে মাঝে বিধু কয়ালের 
কথা ভাবতো। তারপর সেই বিধু কয়ালের জায়গায় একদিন তার ছেলে শশী কয়াল এল। 
তখন থেকে শশী কয়ালই তাদের বাড়িতে কাজ করতো। শশ্টু কয়ালও ঠিক তার বাবার 
মত ধান মাপতো, পাট মাপতো, সরষে মাপতো। সদানন্দ তাকে দেখতো আর ভাবতো, 
দাদু কবে তাকেও হয়ত বাগে পাবে। 

একদিন শশীকেও সদানন্দ জিজ্রেস করেছিল-_আচ্ছা শশী, তুমি কাকে বাগে পাবার 
চেষ্টা করছো বলো তোঃ ৃ 

শশী কয়াল তো অবাক! বললে-_তার মানে £ রি 6 

সদানন্দ বললে-_তার মানে জানো নাঃ | তি ১৮ 

_না। 

সদানন্দ বললে-_নিশ্চয় মানে জানো তুমি, আমার কাছে বলছো না শুধু। তুমি নিশ্চয়ই 
কাউকে খুন করবার চেষ্ট করছো। সবাই সেই চেষ্টাই করে। এই-ই নিয়ম। এই নিয়মেই 


শশী তার হাতের কাজ থামিয়ে অবাক হয়ে চেয়ে রইল। সদানন্দর দিকে। খোকাবাবু 
বলছে কী! 

কাছ দিয়ে চৌধুরী মশাই যাচ্ছিলেন। জিত্রেস করলেন__কী শশী, কী কথা হচ্ছে 
তোমাদের? 

শশী বললে__আজ্ে, দেখুন না খোকাবাবু কী বলছে, আমি নাকি কাকে থুন করার 
মতলব করছি! 

-তার মানেঃ 

চৌধুরী মশাইও অবাক। সদানন্দর দিকে চেয়ে চৌধুরী মশাই বললেন__কে তোমাকে 
এ-সব কথা বললে? শশী কাকে খুন করবে? ছু 2821 
সদানন্দ বললে_ হ্যা, আমি জানি-_ 8১ হিপ হি 
-জানি মানে? কী জানো তুমি? শত পরি 11 
সদানন্দ বললে-_সবাই সবাইকে খুন করবার মতলব করছে! 
চৌধুরী মশাই আরো অবাক। বললেন-_এ-সব বাজে কথা কে তোমাকে 


শেখালে? না 
সদানন্দ বললে-_প্রকাশ মামা। পু 2২২০ ৪ 
--প্রকাশ মামা? 2 রঃ 
_ স্থযা, প্রকাশ মামা বলেছে। কেন, বিধু কা সাপে কাটে নি? কপিল পায়রাপোড়াকে 
দাদু খুন করে নি? 


এরপর আর কথা বলেন নি চৌধুরী মশাই। তখনই ছেলেকে নিয়ে চণ্ডীমণ্ডপে চলে 
গিয়েছিলেন, তারপর অনেক জেরা করতে লাগলেন ছেলেকে। কে তাকে এ-নব কথা 
বলেছে। কে শিখিয়েছে এ-সব প্রন্ম। সব কথার উত্তরেই সদানন্দ বললে প্রকাশ 
মামা! এসি ইউ এস বু ২৫ প্‌ 


১৭৫ 


প্রকাশ মামাকেও ডাকা হলো, চৌধুরী মশাই তাকেও জেরা করলেন--এই সব কথা 
তুমি শিখিয়েই সদানন্দকে? 

প্রকাশ মামা বলহুল-_আমি?£ আমি কেন শেখাতে যাবো জামাইবাবু? আমার দায় 
পড়েছে। সদা কি ভাবছেন সোজা ছেলেঃ ও আমাকে সব শেখাতে পারে, তা 
জানেন 

রাহে পৃহিনীকে গিয়ে চৌধুরী মণই জর কথা বললেন__তোমার ভাই কিছ শোডাকে 
খারাপ করে দিচ্ছে, ওর সঙ্গে খোকাকে বেশি মিশতে' দিও না-_ 

গৃহিণী বললে-_কী যে তুমি বলো তার ঠিক নেই। ছেলেমানুষ কী বলেছে তাই নিয়েই 
তুমি মাথা ঘামাচ্ছো? তুমি তোমার নিজের কাজ-কম্মো নিয়ে থাকো না, ছেলেমানুষদের 
কথায় অত কান দিতে গেলে চলে? 

এরপর আর কোনও কথা হয় নি এ-সন্বন্ধে। সদানন্দ নিঃশব্দে বড় হয়েছে। সে 
যা দেখবার তা দেখেছে যা শেখবার তা শিখেছে। কী দেখেছে আর কী শিখেছে তা 
জানবার সুযোগ হয় নি কারো। চৌধুরী মশাই ব্যস্ত ছিলেন তীর সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণ 
নিয়ে আর শ্রীতি জড়িয়ে পড়েছিল সংসারের বেড়াজালে। প্রীতির তখন রোজ নতুন করে 
গরন। গড়ানো হতো আর দুদিন পরেই তা কাঞ্চন স্যাকরাকে দিয়ে ভেঙে আবার অন্য 
প্যাটার্নের গয়না গড়ানো হতো। তখন ছেলে ছোট। মা-বাবা ভেবেছে ছেলে 'যেমন 
ছেলেমানুষ আছে, তেমনি বরাবর ছেলেমানুষই থাকবে, কিন্তু সেই রবারের বেলুন কেনা 
থেকে শুরু করে কপিল পায়রাপোড়া, মানিক ঘোষ, আর ফটিক প্রামাণিকের হয়রানির 
ঘটনাগুলো যে সে এতদিন ধরে মনের ভেতর পুষে রাখবে তা কে কল্পনা করতে পারবে? 
শশী কালকেই বা কেন সে তার বাবা বিধু কয়ালের কথা জিজ্ঞাসা করবে? আর 
কালীগঞ্জের বউ£ ১ ০ 
পরের দিন যথারীতি সকাল হলো। ১০ 


সদানন্দ সকালবেলাই খেয়ে-দেয়ে কোথায় বেরিয়ে গেল। আগের দিনের লোকজনের 


আনাগোনাও আর .নেই। হট্টগোলও তেমনি বন্ধ হয়ে গেছে। প্রকাশ মামা নেই, গৌরী নেই। 
দুটো লোকের অনুপস্থিতিতে সমস্ত বাড়িটাই যেন তখনও খাঁ-খ! করছে। 
চৌধুরী মশাই দুপুরবেলা ভেতর-বাড়িতে খেতে এসেছিল। খেয়ে উঠে নিজের শোবার 
ঘরে ওয়ে একটু বিশ্রাম নিচ্ছিলেন। খানিক পরে শ্রীতিও এল। ' 
চৌধুরী মশাই জিজ্ঞেস করলেন-_খোকা কোথায়? সে খেয়েছে? “৫ নিল নাথ. 
স্রীতি বললে-_হ্টা, খেয়েই বেরিয়ে গেল। এ: জা, লীন. 
- কোথায় গেল? ৮০ ইসি সস সিউল হান 
: শ্রীতি বললে_-তা আমি কী করে বলবো? সে কি কখনও আমাকে বলে যায়? 
--কালকে রান্তিরে তো নিজের ঘরেই শুয়েছিল? বউমা এলেও ওই ঘরেই শোবে তো 
এবার থেকে? টু 
প্রীতি বললে--আমি তো সে-কথা জিজ্রেস করেছিলুম। তা কিছু. জবাব দিলে 
না। | ্ 
কিন্ত শেষ পর্যন্ত একটা কেলেঙ্কারি কাণ্ড না বাধিয়ে বসে! ও যা ছেলে, ও সব পারে; 
কেন শুচ্ছে না তার কারণটা কিছু বলেছে ও তোমাকে? 
প্রীতি বললে-_ওর কথা আমি কিছুই বুঝতে পারি নে। ওকে-বললে ও কোথাকার কে 


কপিল পায়রাপোড়া, মানিক ঘোষ, কোন্‌ ফটিক" প্রামাণিক, কালীগপ্তের বউ তাদের কথা : 


তোলে। তা আমি তাই ওসব কথা আর জিজ্ঞেসও করি না, ও-সব বুঝিও না। 
১৭৬ 


চৌধুরী মশাই যেন নিজের মনেই বলে উঠলেন__ পাগল, একেবারে আন্ত পাগল! কই, 
দিনার তা এত আর জি রে কে 
কখনও করে নি! 

স্রীতি বললে__তা যাদের নাম করছে ও, তারা কারা? তারা ওর কী করেছে? 

চৌধুরী মশাই বললেন-_ভগবান জানে! কে যে ওর মাথায় ওই সব কথা ঢোকালে 
তাই-ই ভেবে পাচ্ছি না। ও নিশ্চয়ই প্রকাশের কাণু! 

শ্রীতি বললে- প্রকাশ? প্রকাশের নামে কেন দোষ চাপাচ্ছো শুনি£ দোষ করলো তোমার 
ছেলে আর দায়ী হলো প্রকাশ__তুমি সব ব্যাপারে প্রকাশকে দায়ী করো কেন বলো 
তো?- 

চৌধুরী মশাই বললেন__তা ছোটবেলা থেকে গ্রকাশই তো ওকে নিয়ে ঘুরছে। কোথায় 
রাণাঘাটে নিয়ে গিয়েছে যাত্রা শুনতে। কোথায় ঢপ কীর্তন হচ্ছে সেখানে নিয়ে গেছে। আমি 
তো তখন থেকেই তোমাকে বারণ করেছিলুম ওর সঙ্গে মিশতে দিও না__তুমি আমার কথা 
শুনতে না-_এখন যাঁ হবার তাই হয়েছে-_ - 

প্রীতি বললে__এখন যত দোষ সেই আমার ঘাড়েই পড়লো । তোমার ছেলে, তুমি সব 
সময় নিজের কাছে রেখে দিলেই তো পারতো ্ঃ 

চৌধুরী মশাই বললেন--তা আমার কি আর কোনও কাজকর্ম নেই? ছেলে ঘাড়ে করে 
নিয়ে থাকলে আমার চলবে? নানান ঝঞ্জাটের মধ্যে আমাকে থাকতে হয়, আমি কখন 
খোকাকে দেখি বলো দিকিনি? তুমি বাড়ির মধ্যে থাকো, তুমি দেখবে না তো কে 
দেখবে? 

প্রীতিরও রাগ হরে গেল। বললে__তা তোমার একলারই বুঝি কাজ আছে, ভার আমি 
ঝাড়া হাত-পা, না? আমার কোনও কাজ নেই বুঝি? এই যে এতগুলো লোক বাড়িতে 
পুষেছ তাদের তদারকি কে করে শুনি? তার বুঝি কোনও মেহনৎ নেই? 

চৌধুরী মশাই দেখলেন কথাগুলো ঝগড়ার দিকে মোড় নিচ্ছে। আর বিশ্রাম নেওয়া 
হলো না! আর একটু হলে একেবারে কথা-কাটাকাটি শুরু হয়ে যাবে। তিনি উঠলেন। 

বললেন-__একবার টের দিকে হাহাকার বোধ হয় এবার জাসবে, তাদের 
আসবার টাইম হলো! 

রজারাইল দিকে নেভি নরক িিল পরী 
ফিরে এলেন। 

বললেন__একটা কথা, একজন বলছিল 'নানা রকম দৈব ওষুধ নাকি দেয় একজন 
সাধু 

- দৈব ওষুধ? 

হ্যা, সবাই নাকি ফল পেয়েছে। হাঙ্গামা কিছু নেই, ও হাতে পরলেই বাজ 
হয়। 

প্রীতি বললে _মাদুলি? 

চৌধুরী মশাই বললেন-__মাদুলিও দেয়, খাবার ওষুধও দেয়। ব্যাপারটা আনি চিক 
পুরোপুরি জানি না। আমি তাকে ডেকে পাঠিয়েছি ই. চা তদিগ 

প্রীতি বললে--তোমার ছেলে যা, ও কি মাদুলি-টাদুলি পরবে? সু ৫ 

ই 7758187417, বা 


- ওদের। কাল রান্তিরে শুয়ে শুয়ে আমি তাই ভাবছিলুম। 


প্রীতি বললে__ছেলে পরবে না। বউমা পরলে যদি কাজ হয়-তো না হয় য় চেষ্টা করে 
| ১৭৭ 


দেখতে পারি। কিন্তু খাবার ওষুধ আমি খাওয়াতে পারবো না, শেষকালে কী হতে কী হয়ে 
যাবে তার ঠিক নেই। তখন উল্টে উৎপত্তি হয়ে ঘাবে হয়ত -__ 
__দেখি, সে লোকটার এখনি আসবার কথা আছে-_ 2২3 গদি 0 ই 
বলে চৌধুরী মশাই চণ্তীমণ্ডপের দিকে এগোতে লাগলেন। 


রঃ - প্রত তি ৪ 
্) ৮৮ ২ তি দি ০ ও 


বিকেল বেলার দিকেই হই-হই করে প্রকাশ মামা আর গেঁরী পিসী এসে হাজির হলো। 
তারা কেটুনগরে বউমাকে পৌঁছিয়ে দিয়ে এক রাত সেখানে কাটিয়ে ভোরের ট্রেনে আবার 
8৮4 ৮ 
অর্থাৎ মোড়লী। মোড়লী করতে পেলে আর কিছু চায় না প্রকাশ মামা। :. 

গৌরী এসেই মোজা ভেতর-বাড়িতে ঢুকেছে। 

১২285 621 লা 
সেই যে বেরিযছিল তখন থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত বাড়িতে কী ঘটেছে তা তার জানা ছিল 
না। চণ্তীনগ্ডপের কাছে জাসতেই চৌধুরী মশাই ভেতর থেকে দেখতে পেয়েছেন। 

ডাকলেন__শোন-__ 

সদানন্দ ভেতরে ঢুকতেই দেখলে চৌধুরী মশাই-এর সামনে কে একজন বসে তাকে 
খুঁটিয়ে খুঁটিরে দেখছে। লোকটার মাথায় ঝাকড়া-ঝাকড়া ঢুল। তেল-চক্চকে মুখের চামড়া। 
নন ধুরি হজ হন জানি দিয় উহ রিত্ 
প। 

. চৌধুরী মশাই ছেলের দিকে চেয়ে বললেন--এঁকে প্রণাম করো-__ 

সদানন্দ কী করবে বুঝতে পারলে না। কে এ নিনানগান ধলিরি জিরা রহ 
মনে হচ্ছে সাধু-সন্যাসী মানুষের মত। . হক: এজি উঠি 

- করো, প্রণাম করো। কী, দেখছো কী চেয়ে? 

মদানন্দ বললে__কেন, প্রণাম করবো কেন? 

চৌধুরী মশাই বললেন-_ইনি তোমার ভালো করবেন, এঁকে প্রণাম করলে তোমার 
ভালো হবে। 

সদানন্দ বললে আমার কী ভালো করবেন? 

চৌধুরী মশাই বললেন__তুমি তো বড় তর্ক করো দেখছি। আমি যা বলছি তাই করো 
না। প্রণাম করলে তোমার ক্ষতিটা কী? 

সদানন্দ বললে__আমার ভালোর দরকার নেই, আমি প্রণাম করবো না। যাকে-তাকে 
আমি প্রণাম করবো কেন? 

চৌধুরী মশাই জার থাকতে পারলেন না। হঠাৎ রাগের ঝোঁকে একেবারে উঠে 
দাঁড়ালেন। বললেন-_ভোমার এত বড় মাহস, তুমি আমার মুখের ওপর কথা বলো? আমি 
বলছি ওঁকে প্রণাম করো! 

দা তির লাভা ননি ছি এটি হি রা 
কতবার বলবো? 82581 

- প্রণাম করবে নাঃ ব্রার রি 

_ন্দা। ০৪ ছি ১০8০ 

টিটি তর 
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সন্ন্যাসী উঠে দাঁড়িয়ে তাঁকে হাত বাড়িয়ে বাধা দিলেন। বললেন-_থাম্‌, তুই থাম্‌ব 
সামান্য কথা, জে সাজে টেনিস ভগ হে গেলেন। যেন মন্ত্রের মত কাজ হলো। 
চৌধুরী মশাই সন্ন্যাসীর দিকে চেয়ে বললেন__দেখলেন তো বাবা, আমার ছেলে কী 

রকম বাপের অবাধ্য! কেমন মুখের ওপর আমার কথার জবাব দিচ্ছে! আমি কোথায় ছেলের 


“ভালোর জন্যে ভাবছি, আর ছেলে কী রকম ব্যবহার করছে আমার সঙ্গে দেখলেন তোঃ 


সন্যাসী বললেন-_তুই শান্ত হ, মাথা গরম করিস নি, সব ঠিক হয়ে যাবে__ 

_-ঠিক হবে বাবাঃ সব ঠিক হবে? 

সন্ন্যাসী ভদ্রলোক বললেন- হ্যাঁ রে, সব ঠিক হয়ে যাবে। 

চৌধুরী মশাই তখন আবার নিজের জায়গায় বসে পড়েছেন বটে, কিন্তু উত্তেজনায় 
তখনও হাঁফাচ্ছেন। বললেন__জানেন বাবা, এই ছেলের জন্যেই আমি কী করেছি জানেন? 

হাজার হাজার টাকা খরচ করেছি ওর পেছনে। যাতে ও মানুষ হয়, যাতে ও দশজনের 

মধ নাথ হলে দাড়াতে পার তার জনেই তো খর ঝরেছি। নইলে আমার আর ক 
স্বার্থঃ আমি আর কদিন? আামি যা কিছু রেখে যাবো একদিন ও-ই তো তার মালিক হবে 
রা 
আস্পর্ধা! 

সন্ন্যাসী ভদ্রলোক কিন্তু এত কথার পরও বিচলিত হলেন না। হাসতে হাসতেই বলতে 
লাগলেন-__সব ঠিক হয়ে ঘাবে রে, তুই কিছছু ভাবিস নি। আমি যখন এসে পড়েছি তখন 
তোর আর কিছুছু ভাবনা নেই-- 

চৌধুরী মশাই যেন বিগলিত হয়ে হয়ে গেলেন। বললেন_-সেই জন্যেই আপনাকে ডেকে 
পাঠিয়েছি বাবাজী! এখন আপনিই আমার ভরসা__ 

বাবাজী বললেন-_.তোর ভাগ্য খুব ভালো যে ঠিক সময়েই আমার দেখা পেয়েছিস_- 

তারপর সদানন্দর দিকে চেয়ে বললেন_-তোর নাষ কী রে বেটা? 

সদানন্দ ক্ষেপে উঠলো। বললে__আমাকে বেটা বলছো কেন? 

বাবাজী সদানন্দর কথা শুনে কোথায় রেগে উঠবেন তা নয়, হো-হো করে একেবারে 
ঘর ফাটিয়ে হেজে উঠলেন। বললেন__এখনও রক্ত গরম আছে তো, তাই গরম গরম কথা 
বেরোচ্ছে মুখ দিয়ে। এখনও যড়েশ্র্যের জীক যায় নি! 

তারপর তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে সদানন্দের কপালের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে দেখেলেন। 

বললেন__আরে, তোর কপালে যে ভূগুপদচিহ্ন রয়েছে রে! কী আশ্চর্য, আগে তো 
দেখি নি_- 

চৌধুরী মশাই বললেন--ভূগুপদচিহ্ন? তার মানে? তার মানে কী বাবাজী? - ৮. 

বাবাজী বললেন-_তোর ছেলে আসলে কে জানিস? . 

কে? নু লা ঠা 

_ মং ভূঙ খবি এসে তোর ছেলে হয়ে তোর ঘরে জয়েছে।ভূণড খহির খুব 


সংসার করবার ইচ্ছে হয়েছিল একবার। গেল জদ্মে সংসার করার শখ মেটেনি তো, তাই 


এ জন্মে তোর ছেলে হয়ে এই নবাবগঞ্জে এসেছে। তোর বংশের খুব সুসার হবে রে তার 

বংশে দেশ-আলো করা বংশধর জন্মাবে। তোর বংশের যশ-খ্যাতি সারা দেশে-বিদেশে 
সদানন্দ এতক্ষণ সব শুনছিল। এবার বললে-_-ও সব বুজরুকি ছাড়ো, ওই বলে বাবার 
_-খোকা! 
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চৌধুরী মশাই আবার গর্জন করে উঠলেন ছেলের দিকে চেয়ে। রঃ 
বাবাজী চৌধুরী মশাইকে আবার ধমক দিলেন। বললেন- আবার তুই ছেলের ওপর 
রাগ করছিস! ঠিক আগেকার জন্মের মত রাগী মেজাজ নিয়ে যে ও ও জন্মেছে। খষি মানুষের 
রাগ, ও আর কতক্ষণ! ও € রাগতেও যতক্ষণ, আবার ও-রাগ ভুল হতেও ততক্ষণ ভু ফি 
যে এই রকমই রাগী মানুষ ছিলেন রে, তা জঃনিস না? 

চৌধুরী মশাই জীবনে কখনও ভূগু খষির নামই শোনেন নি। শুধু ভূপ্ত যি কেন, 
কোন খধিরই নাম শোনেন নি তিনি। মুনি-ঝধিদের ধার-কাছ দিয়েও কখনও যাবার দরকার 
হর নি তাঁর। বরাবর জমি-জমা-টাকা-কড়ি-সুদ-আড়তদার-উকিল-মুহুরি জজ নিয়েই কেবল 
মাথা ঘামিয়েছেল। উকিল কিন্বা জজের জীবনী জানতে চাইলে তবু তিনি কিছু বলতে 
পারতেন। কোন্‌ জজ রাগী, কোন্‌ জজ অমায়িক, কোন্‌ জজ সৎ, কোন্‌ জজ অসৎ তা 
তাঁর মুখস্থ। হঠাৎ বাবাজীর মুখে মুনি-ধষির কথা শুনে নির্বাক হয়ে রইলেন। সত্যি সত্যিই 
দি ভূগু খবি তাঁর ছেলে হয়ে এসে থাকে তাহলে তার বে তারে দম্পতি হবো তেই 
সহজ কথাটা সহজেই বুঝতে পারলেন। তাই ছেলের বেয়াদপির জবাবে কিছু বলতে গিয়েও 
তিনি থেমে গেলেন। 

বাবাজী হঠাৎ তখন এক অদ্তুত কাণ্ড করে বসলেন। সদানন্দর পা মাথায় 
ঠেকাতেই সদানন্দ তিন হাত পেছিয়ে এল। 20 

আআ জারাছা রাখো, বুজরুকি রাখো তোমার! 

বাবাজী রাগলেন না। বললেন-তুমি রাগ করছো কেন বাবা? আ 
প্রণাম করছি না, জামি খবিশ্রেষ্ঠ ভূগুকে প্রণাম করছি__ টি 
সদানন্দ অনেকক্ষণ বুজরুকি সহ্য করেছে। কিন্তু এবার আর পারল নাঁ। ' 
বললে-_ওসব বুজরুকি আমি অনেক দেখেছি, আর দেখতে চাই না, আমি যাই__ 
চৌধুরী মশাই বললেন-_চলে যাচ্ছ রেন? 


সদানন্দ বললে- চলে যাবো না তো কি দাঁড়িয়ে দীড়িয়ে এই ন্যাকামী দেখবো? আমি 


আর দাঁড়াবো না এখানে। যা করতে পারেন আপনি করুন গে__ 


বলে ঘর থেকে চলে যাচ্ছিল, কিন্তু তখনই প্রকাশ মামা ঘরে ঢুকে পড়েছে। ঢুকে পড়ে 


সব দেখেঞ্ডনে অবাক। সদানন্দের দিকে চেয়ে বললে-_কী রে, কী করছিস এখানে! 
চৌধুরী মশাই জিজ্ঞেস করলেন-_-ও-দিকের খবর সব ভালো তো প্রকাশ? বেয়াই 
মশাইকে কেমন দেখলে £ 
পরার তাদাতে রহ ডগা হেরা লাই রুমি লা 1 দিলুম তঁকে।, 
55854 7- সবই মাথা পেতে 


নেওয়া ছাড়া মানুষের আর কোনও উপায় নেই।'”. 5. ৪ ডি পপি ও? 
-_আর বউমা £ চা 
--বউমা খুব কান্নাকাটি করছিলেন। তাঁকেও বুঝিয়ে-সুঝিয়ে এলুম। হান 


--বউমাকে আবার কবে এখানে পাঠাবেন £ 

“প্রকাশ মামা বললে_-বলেছি তো তাড়াতাড়ি পাঠাতে। বলেছি যত শিগগির পারেন 
পাঠিয়ে দেবেন, আমরা বউমার জন্যে পথ চেয়ে বসে থাকবো! 7 

- তারপর সদানন্দর. হাত ধরে তাকে বাইরে নিয়ে এল। বাইরে নিয়ে এসেই বললে__ 
কী রে, তুই নাকি ফুলশযোর রা্তিরে বউমার সঙ্গে শুসনি? তুই নাকি বউমাকে একলা 
ঘরে ফেলে বাইরে পালিয়ে গিয়েছিলি? 

সদানন্দ কোনও কম্থা বললে না। হ কু 
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-_কী রে, কথার জবাব দিচ্ছিল না যে? অমন সুন্দরী বউ এনে দিলুম, জার তুই কিনা 
তার কাছেই শুলিনে? ব্যাপার কী বল্‌ তো? দিদির কথা শুনে আমি তো অবাক! দিদি 
তো আমাকেই বকছে। আমারই দোষ দিচ্ছে দিদি। বলছে__তুই কী রকম বউ এনে দিলি 
যে জামার ছেলেকে ঘরে আটকে রাখতে পারলে নাঃ কী ব্যাপার বল দিকিনি? তুই তো 


আর এদিকে এই কাণ্ড? কী হলোটা কী? তোর বউ তোকে কিছু বলেছে? না তোর বউ 
পছন্দ হয় নি? ব্যাপারটা কী? আমি অত খুঁজে খুঁজে ডানা-কাটা-পরী এনে দিলুম তোকে 
আর তুই কিনা তাকে অপগেরাহ্যি করছিস এমনি করে? 

সদানন্দ তবু সে-কথার কোন জবাব দিলে না। ভেতর-বাড়ি থেকে কে একজন লোক 
আসছিল, তাকে দেখেই প্রকাশ মামা কথা বলতে বলতে থেমে গেল। বললে-_আয়, ইদিকে 
আয়, তোর সঙ্গে সিরিয়াস কথা আছে আমার, একটা নিরিবিলি জায়গায় গিয়ে জিনিসটার 
ফয়সালা করতে হবে 

বলে সদানন্দকে পুকুরপাড়ের দিকে টেনে নিয়ে গেল। 

চণ্তীমণ্ডপের ভরে নারি এ 
অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ যাঁর ছিল নখদর্পণে। একদিন তিনিই দিব্চক্ষে দেখতে পেলেন 
কলিবুগে তিনি নবাবগঞ্জের হরনারায়ণ চৌধুরীর গুরসে আবার সংসার-ধর্ম পালন করবার 
জন্যে জন্মগ্রহণ করবেন। 

চৌধুরী মশাই একসময়ে বললেন-_আচ্ছা বাবাজী, আমার ছেলের আসল রোগের 
কথাটা বলি- . এাুকপগি, পিটাতর ভি এত তি লগা তন কত 

রোগ? কী রোগ£ | ্ 

চৌধুরী মশাই বললেন_.আপনি জানেন তো আমার এত জমিদারি এত সম্পত্তি, কিন্ত 
মাত্র ওই একটি ছেলে। এই ছেলের আমি সবে বিয়ে দিয়েছি। কিন্তু ছেলে ফুলশয্যার রান্তিরে 
বউ-এর সঙ্গে শোয়নি। কখন সকলের চোখের আড়ালে ঘর থেকে পালিয়ে গিয়েছে__ 

বাবাজী চোখ বুজিয়ে কথাগুলো শুনছিলেন। আর মৃদু মৃদু হাসছিলেন। তেমনি হাসতে 
হাসতেই বললেন__তারপর? 

--তারপর আর কী। সকালের দিকে ওর মা ওকে জিজ্ঞেস করলে কেন ও ঘর থেকে 
পালিয়ে গিয়েছিল, জবাবে ও বললে বউ-এর সঙ্গে ও শোবে না। 

বাবাজী বললেন__ কেন? শোবে না কেন? 

--ওই কথা বলে কে? আপনিই বলুন, আমার যদি বংশরক্ষে না হয় তাহলে আমার 


_ এত সম্পত্তি খাবে কেঃ কেন তাহলে আমি আমার ছেলের বিয়ে দিলুম£ অথচ রূপে গুণে 


একেবারে জগদ্ধাত্রীর মত রূপ দেখে আমার পুত্রবধূ করেছি। 

কথা বলতে বলতে চৌধুরী মশাই-এর যেন হঠাৎ খেয়াল হলো। জিজ্ঞেস করলেন__ 
আজকে রাত্রে আপনার আহারের কী বন্দোবস্ত করবো বাবা? 

বাবাজী বললেন-_-জামি আহার করি না রে, আমি সেবা করি। সন্ন্যাস গ্রহণ করবার 
পর থেকে আহার করা আমি ছেড়ে দিয়েছি 

চোধুরী মশাই শশবাস্ত হয়ে বললেন_ঠিক আছে, আপনি বসুন, আমি আপনার সেবার 
ব্যবস্থাটা আগে করে ফেলি-_ 

ভেতর-বাড়িতে গিয়ে চৌধুরী মশাই একেবারে সোজা গৃহিণীর সঙ্গে দেখা করলেন। 
বাবাজী যে আহার করেন না, শুধু সেবা করেন সেটা বুঝিয়ে বললেন। 

শ্রীতি বললে-__আর কী বললেন উনি£ 


মর 
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85249855785 
বললেন, যে সে-সব বিশ্বাস করতেও ভয় হয়। ,. :*- 

_-কী রকম? 

উনের পো নিকিজান ভব ভিলন। এ জন্মে তোমার ছেলে হয়ে 
এসেছে। ওকে 'বকাবকি করতৈ বারণ করলেন। : 

স্রীতি কথাগুলো শুনে খানিকক্ষণ নীপা দিকে হারাই চৈ 
রইল! তারপর বললে-_সত্যিঃ 

চৌধুরী মশাই বললেন-_সত্যি মিথ্যে বুঝি না। উনি যা বললেন তা যদি সত্যি হয় 
তাহলেই ভালো । ওঁর কথা শুনে মনটা একটু ভালো হলো। কিন্তু তোমার ছেলে যে-রকম 
53580924 তা কিছুতেই করলে না! বললে কী 
জানোঃ বললে, বুজরুক! 

-বুজরুক বললে? 

- হ্যাঁ, মুখের ওপর ওঁকে বুজরুক বলে উঠলো তা আমি আর কী করবো! ছেলের 
হয়ে 'আমিই ক্ষমা চেয়ে নিলুম। এখন ভালো করে ওর সেবার ব্যবস্থা করে দাও। ছানা, 
দুধ, ফল মিষ্টি যা আছে তাই দিয়ে ওর সেবা করো__ 

তা সেই রকম ব্যবস্থাই হলো। বাবাজী সেদিন থেকেই বাড়িতে রয়ে গেলেন। বাবাজী 
মহাশক্ডিধর পুরুষ। নিজের কথ! বেশি বলতে চান না। ঘত না কথা বলেন তার চেয়ে বেশি 


অনুভব করেন। চৌধুরী মশাই বাবাজীর ব্যবহারে একেবারে সুগ্ধ হয়ে গেলেন! চৌধুরী . 


মশাইএর গৃহিণীও এল। এসে প্রণাম করলে। 

বাবাজী আশীর্বাদ করলেন। 

বললেন__ তোর ভালো হবে মা, আমি সব জানি। তোর কিছু ভয় নেই। এবার তো 
আমি এসে পড়েছি। 

প্রীতি বললে-- আমার ওই ছেলেকে নিয়েই যত ভাবনা বাবা। ও সংসারী হবে তো 
বাবাজী কললেন-_-আমি তো আছি রে, আমাকে তুই বকলমা দিয়ে দে, তোর ভাবনাটা 
আমি ভাববো। 

- এ রকম করে আগে কখনও ভরসা দেয়নি .কেউ। শ্রীতি গলে গেল। তার মনে হলো 
এত কিছু ঝঞ্জাট-ঝামেলা সব বুঝি তার দূর হয়ে গেল। বললে__-আমার ওই ছেলেই সব 
চেয়ে বড় ঝামেলা বাবা। লোকের মেয়ে নিয়ে ঝাগাট হয়, আমার বাষ্কাট হয়েছে ছেলে 
নিয়ে। 

একবার কথা বলতে আরম্ত করলে মেয়েদের পেটে আর কোনও কথা বাকি থাকে না। 
সমস্ত কথা বলে ঘেন 'স্্ীতি তৃপ্তি পেলে। 

হঠাৎ প্রকাশ ঘরে ঢুকলো। বাবাজী তার দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলেন_-এ কে? 
শ্রীতি বললে--সম্পর্কে আমার ভাই হয় বাবা__ 

বাবাজী এবার আরো তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে চাইলেন তার দিকে। 

চৌধুরী মশাই বললেন-_ প্রকাশ, তুমি এঁকে প্রণাম করো-__ 

. প্রকাশ মামা শুধু, প্রণামই করলে না। একেবারে বাবাজীর পায়ের ধুলো নিয়ে জিভে 
ঠেকালে। তারপর হাত 'জোড় করে সামনে বসলো । ততক্ষণে বাবাজীর সেবা হয়ে গেছে। 
সমস্ত বাড়িতে তখন আর কোনও কাজ নেই, কোনও সমস্যাও নেই। সমস্ত শক্তি সমস্ত 
সামর্থ্য যেন বাবাজীর সেবায় ন্যস্ত করেই এ বংশের কর্তা গিশ্নী পরিত্রাণ পেতে চাইছে। 
বিপদের মুখে দাঁড়িয়ে সবাই যেন এই বাবাজীকে তাশ্রয় করেই বেঁচে থাকতে চাইছে। 
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বলছে__আমাদের সব দুঃখ দূর করো বাবা, আমাদের শান্তি দাও, সুখ দাও, এশর্ধ দাও, 
সমৃদ্ধি দাও। আমাদের একমাত্র সন্তানকে সুমতি দাও সে যেন সংসারী হয়, সহজ হয়, 
স্বাভাবিক হয়, সাধারণ হয়। আর কিছু আমর! চাই না-_ 
_/ কিন্তু সুখ শাস্তি সৌভাগ্য দেবার বিধাতা বোধ হয় মনে মনে হাসলেন। হাসলেন 
কিংবা হয়ত কটাক্ষ করলেন। সদানন্দ সবই শুনলো! সব কথাই. কানে গেল তার। মে বুঝাতে 
পারলে তার জন্যেই এত আয়োজন, এত সেবা, এত পরিশ্রম। 

তা পরিশ্রমও কি কম! সেদিন থেকেই বাড়ির অন্য চেহারা। প্রকাশ মানা আবার একটা 
কাজ পেরে গেল। কর্তাবাবু ওপরের ঘরে একলা পড়ে থাকেন। কৈলাস গোমস্তা খাতা নিয়ে 
হিসেব লেখে, আদায়পত্রের খবরাখবর দেয়। তার ওপর দীনু আছে। 

কাজ করতে করতে হঠাৎ কর্তাবাবু জি্রেস করেন--নিচে শাখ বাজাচ্ছে কে কৈলাস? 

৪৮855 ৮৯০০০955725 
বাড়িতে 

টিতে 1 সত 

পাদ তোমা বন কেন জেতা হি রিতা 
ভক্তমানুষ। 

তা হবে। এর পরে আর কোনও প্রশ্ন ওঠে না। বিদ্ধ পরের দিনও তেমনি। 

কর্তাবাবু বলেন__বেহারি পালের পয়সা হয়েছে, বুঝলে কৈলাস! বেনে-মশলার দোকান 
করে দুটো পয়সা হয়েছে বলে দেব-দ্বিজে ভক্তি বেড়ে থেছে। ও সব ভড়ং আমরা বুঝি। 

কৈলাস বলে- আজে ভক্তি-ক্তি সব বাজে কথা, আসল হচ্ছে টাকা-_ 

কর্তীবাবু বলেন_ বেহারি পাল টাকা ছাড়া আর কিছুকেই পুজো করে না বুঝলে কৈলাস! 
ট্টাকাই ওর কাছে ঠাকুর দেবতা যা-কিছু সব__ 

ক'দিন ধরে খুবই কাঁস্রঘন্টার আওয়াম্ত আসতে লাগল কর্তাবাবুর কানে! আসুক। 
কর্তাবাবুর তাতে আর কোনও ক্ষোভ নেই। হোক, সকলেরই টাকা হোক। আমার আর 
কোনও ভয় নেই। আমার মত এত সম্পত্তি, এত এশ্বর্য, এতখানি কারো না হলেই হলো। 


, তা হলেই অমি নিশ্চিন্ত 


-_ আচ্ছা কৈলাস, তুমি তো অনেক বাড়ির বউ দেখেছ, এমন রূপে গুণে আলো করা 
বউ আর কারো দেখেছ? বলো তুমি, দেখেছ কখনও £ 

কৈলাস বললে-_আজ্ে, আপনার বউমার সঙ্গে কার তুলনা! এ লক্ষতে একটা 
হয়। 

-আর আমার নাতি? সদানন্দ? অমন নাতি কারো আছে? গাঁয়ে তো কত ছেলেই 
রয়েছে, এমন ছেলে কজনের আছে শুনি? ও বেহারি পাল যতই পূজো করুক আর কাঁসর- 
ঘণ্টা বাজাক আমার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারবে? 

কৈলাস বলে_কী যে বলেনঃ আপনি হাসালেন কর্তাবাবু। আপনার সঙ্গে বেহারি 
“পালের তুলনা? 

কর্তাবাবু বলেন__-না না, আমি কথার কথা বলছি। কাঁসর-ঘণ্টার শব্দ কানে আসে কিনা 
রোজ, তাই কথাটা বললুম-_ 

কৈলাস বলে-_আাভ্ে বেহারি পাল কি মানুষ? বেহারি পাল সুদে টাকা খাটায়। 
সুদখোর। সুদখোরকে কখনও কেউ ভক্তি-শ্রদ্ধা করে? অথচ আপনাকে? আপনাকে তো 
সবাই ভক্তি করে শ্রদ্ধা করে। 

কর্তাবাবুর জানতে আগ্রহ হয়। জিজ্রেস করেন-__-ভক্তি-স্রদ্ধা করে নাকি আমাকে? 
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--তা করে নাঃ আপনার সামনে যেমন শ্রদ্ধা করে তেমনি আবার আপনার আড়ালেও 
আপনাকে শ্রদ্ধা করে। আর করবে না-ই বা কেন£ আপনার মত মানুষ তো হয় না। 


_-লোকে তা-ও বলে নাকি? "তি উট ও 
কৈলাস বলে-_বলে বইকি। জীপ ৭ ৮৮ ৯ কউ স্টি ৯৩ 
-কী বলেঃ 7 5 লসর 0 তি পাছত ০ 


কৈলাস বলে-_বলি কর্তাবারুর মত মানুষ হয় না। ও 

কথাটা শুনে কতবাবুর মনটা খুশী হয়। কর্তাবাবু খুশী হলে তা সবাই বুঝতে পারে। 
তখন তাঁর গোঁফ-জোড়। একটু কাঁপতে থাকে, চোখ দু'টো একটু কুঁচকে যায়। সবাই বুঝতে 
পারে। কতা্বাবুর কাছে তখন যদি কিছু আর্জি করা ঘায় তো চটপট মগ্ুর হয়ে যাবে। তখনই 
সবাই যা চাইবার তা চেয়ে নেয়। কেউ জমি-জ্রমা চায় কেউ টাকা হাওলাত চায়। কেউ 
বা ঝাড় থেকে দু'খানা বাঁশ। আবার কেউ বা নগদ টাকা পয়সা। 

নাতির বিয়ের পর থেকেই কর্তবাবুর মেভাজটার মধ্যে যেন বেশ একটা খুশী-খুশী ভাব 
ছিল। ফুলশয্যার পরদিন যেদিন তিনি শুনলেন যে তাঁর নাতি বউ-এর সঙ্গে এক ঘরে এক 
বিছানায় রাত কাটিয়েছে, তখন থেকেই একেবারে অন্য মান্য হয়ে গেছেন। তাঁর আসল 
শত্ু ছিল কালীগঞ্জের বউ, তার জীবনের রাহু। সেই রাহুই যখন চিরকালের মত বিদায় 
নিয়েছে তখন আর কাকে পরোয়া! যখন মানুষের শত্রু থাকে না তখনই উদার হতে পারে। 
তখনই তার মুখে হাসি ফোটে। তখন সবাই তার উদারতার প্রশংসা করে। কিন্ত উদার যে 
হবো তার উপাদান কে দেবে? কে আমার অভাব ঘোচাবে, কে আমার শত্রু নিপাত করবে, 
কে আমার মাথা উচু করে দেবে? তুমি আমার অভাব ঘোচাও, তুমি আমার শত্রু নিপাত 
করো, তুমি আমার মাথা উঁচু করো, আমি তখন সৎ হবো, সাধু হবো, মহৎ হবো, দাতা 
হবো। আরো কত কী হবো। রেল-বাজারের দারোগা টাকা নিয়েছে বটে, তা নিক। ন্যাব্য 
পাওনা নিলে কর্তাবাবুর কোনও আপত্তি নেই। কিন্তু বংশী ঢালীরা বড্ড বেশি টাকা নিয়ে 
ফেলেছে। তা নিক। বৃহৎ কাজে অমন অপব্যয় একটু হয়েছে, তার জন্যে মেজাজ খারাপ 
করলে কি ঢলে? 

তারপর হঠাৎ যেন কাজের কথা মনে পড়ে যেত কতার্বাবুর। বলতেন--তারপর কী 
হলো কৈলাস, তারপর পড়ে যাও-_ 

একটা অর্ধ সাপ্তাহিক বাংলা খবরের কাগজ কিনতেন কর্তাবাবু। কৈলাস গোমস্তা সেটা 
অবসরমত পড়ে পড়ে শোনাতো। 

_কই, থামলে কেন? পড়ে যাও? 

কৈলাস গেমস্তা ভালো করে পড়তে পারতো না। হোঁচট খেতে খেতে 
. পড়তো-_ 

বিশ্বস্ত সূত্রে প্রাপ্ত সংবাদে প্রকাশ, বরোদার মহারাজা গাইকোয়াড আজ কলিকাতার 
আসিয়া পৌছাইতেছেন... 

কোথাকার কোন্‌ গাইকোরাড, সে কোন্‌ দেশ, কে তার মহারাজা, কেনই বা তার নাম 
গ্রাইকোয়াড তা কৈলাসও যেমন জানতো না, কতবাবুও তেমনি জানতেন না। তবু খবরের 
- কাগজে যখন খবরটা বেরিয়েছে তখন তিনি নিশ্চয়ই কে্র-বিষ্টু কেউ হবেন। আর মহারাজা 
* মানুষ যখন নিশ্চয়ই তিনি অনেক টাকার মালিক! অনেক টাকার মালিকদের ওপর কর্তাবাবুর 
খুব শ্রদ্ধা ছিল বরাবর। 

করতাবাবু বলতেন__আচ্ছা কৈলাস, মহারাজাদের অনেক টাকা আছে, ক; বলো? 
কৈলাস বলতো-_ভআভ্ে, তা তো আছেই-__ 
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তা কত টাকা থাকতে পারে র? 

হারার কত টাকার গারো নোনা জনা হান তিনে 
তবু আন্দাজ করে বলতো-_দশ-বারো লাখ টাকা নিশ্চয়ই_ 
 _ কতবাবু বলতেন__-আরে দূর দশ-বারো লাখ টাকা কি. আবার টাকা! তোমার যেমন 
বুদ্ধি! আমারই তো দশ-বারো লাখ টাকার সম্পত্তি আছে। তুমি তো হিসেব জানো, হিসেব 
করো না-_ 

হিসেব অবশ্য শেষ পর্যন্ত করতে হতো না। কৈলাস জানতো কতরবাবু কত টাকার 
সম্পত্তির মালিক। কিন্তু মহারাজাদের কাছে কখনও গোমস্তাগিরি করে নি বলে তাদের টাকার ' 
অঙ্কটাও আন্দাজ করতে পারতো না কৈলাস গোমস্তা। 

ভেবে ভেবে শেষ পর্যন্ত যখন কোনও ফয়সালা হতো না তখন অন্য প্রসঙ্গ উঠতো। 
কতা্বাবু জিজ্ঞেস করতেন-__-তা সে যাকৃগে, গাইকোয়াড মহারাজা কলকাতাতে আসছেনই 
বা কেন বলো তো? তোমার কী মনে হয় কৈলাস? 

কৈলাস বলতো- আজ্ঞে, আমি সামান্য লোক, আমি কী করে তা জানবো! 

-_তা সামান্য লোক হলেই বা, একটু মাথা খাটিয়ে ভাবো না, কেন আসছে মহারাজা? 


: কাগজে কিছু লিখেছে সে সম্বন্ধে? 


কৈলাস পাঁতিপাঁতি করে খুঁজেও মহারাজার কলকাতায় আসার কোনও হদিস পেলে 
না। শুধু মহারাজার আসার খবরটাই ছাপা হয়েছে, কোনও কারণের উল্লেখ নেই 


_ কোথাও । 


কতার্বাবু খুঁজে খুঁজে অনেক কষ্টে একটা কারণ বার করলেন। বললেন-_ বুঝলে কৈলাস, 
আমার মনে হয় মহারাজা আসছে শিকার করতে-__ ৃ . 

- শিকার? ১ চে 

হ্যা, বাঘ শিকার করতে আসছে, বুঝলে? কলকাতার কাছেই তো সুন্দরবন। সুন্দরবনে 
অনেক রয়্যাল বেঙ্গল টাইগার আছে, তা-ই শিকার করতে আসছে। বুঝতে পেরেছি। নইলে 
সেই বরোদা থেকে মহারাজ! কলকাতায় আসবেনই বা কেনঃ..তারপর অন্য কী খবর আছে, 
পড়ো 

এই রকম করেই দিন কাটতো কর্তাবাবুর। সদানন্দের বিয়ের পর থেকেই কর্তাবাবুর মনটা 
বেশ সরেস ছিল, তাই খবরের কাগজের খবরে বেশি মন দিতেন। কখনও বরোদার 
গাইকোয়াডের কলকাতায় আসার খবর, কখনও ধান-চাল-পাটের দর, আবার কখনও বেহারি 
পালের টাকার গরমের কথা। সব কথাই হতো। . ২৪, 

ৎ একদিন কৈলাস বললে-__কেন্টনগরের চিঠি এসেছে কর্তাবাবু_ রর 

_ চিঠি? কে লিখেছে? বউমা বারাঃ বউমা আসছে নাকি? ২৭ ৯৪ 

__আজ্ডে হ্যা, শ্রাদ্বশ্রান্তি মিটে গেছে তো, এবার আসছেন বউমা। 

নিত জাভা রাজা 
ডাকলে না কৈলাস? আমি যে তোমাকে ডাকতে বলেছিলুম। 

- আজ্ঞে, আমি তো খবর দিয়েছিলুম। 

তা তবু সে এল না কেন? তাহলে আবার একবার ডেকে পাঠাও তো-_ 

কাঞ্চন স্মাকরাকে শেষ পর্যন্ত একদিন লোক পাঠিয়েই ডেকে আনতে হলো। কাঞ্চন 
আসতেই কর্তাবাবু খুব একচোট ধমক দিলেন। বললেন-__তুমি যে একেবারে লবাব-পুত্ুর 
হয়ে গেলে হে, কাঞ্চন! তোমার বুঝি খুব টাকা হয়েছে? টাকার গরম হয়েছে খুব? তা 
অতই যদি টাকার গরম তো তুমি এলে কেন হে বাপু? না এলেই পারতে! 


আসামী হাজির ১ম-_১২ ৯৮৫ 
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কাঞ্চন খুব বিনর করে ভ্ানালে যে তার অসুখ হয়েছিল বলেই এতদিন আসতে পারে 
নি। নইলে আগেই আসতো ইত্যাদি ইত্যাদি... 
কিন্তু তবু কিছুতেই কর্তাবাবুর রাগ কমে না। বললেন-তুমি বেরিয়ে যাও। আমার 
চোখের সামনে থেকে বেরিয়ে যাও। আমি তোমাকে দিয়ে আর জীবনে কখনো গয়না 
গড়াবো না। যাও-_তুমি বেরিয়ে যাও-_ 
এসব কথা ঘে রাগের কথা তা কাঞ্চন স্টাকরা জানতো । 
শেষকালে বুঝি অনেক অনুনয়-বিনয়ের পর কর্তাবাবুর রাগ কমলো। 
বললেন-_ তুমি আমার গয়না গড়াবে কিনা আগে সেই কথা বলে দাও, নইলে বাজারে 
অন্য অনেক স্যাকরা আছে। স্যাকরার অভাব নেই দুনিয়াতে । পয়সা ফেললে অমন তোমার 
চেয়ে অনেক ভালো ভালো স্যাকরা এসে আমার খোশামোদ করবে, তা জানো 
তারপর একটু কেশে নিয়ে বললেন__তুমি ভেবেছ কী শুনি? তুমি ভেবেছ কী? তুমি 
“কী ভেবেছ তুমি ছাড়া বাড়ির নাতি-নাতবউ-এর গয়না গড়াবার লোক পাবে না। 
শেষকালে একসময় কর্তবাবু কাঞ্চন স্যাকরাকে ক্ষমা করলেন। শুধু যে ক্ষমা করলেন 
তা'ই নয় আগাম টাকাও দিলেন শ'খানেক। ওটা বায়না। কাঞ্চন বায়না নিতে চায় নি। তবু 
কর্তাবাবু টাকাটা দিলেন। বললেন__ওটা তুমি নাও কাঞ্চন। তুমি গরীব লোক, তুমি টাকা 
পাবে কোথেকে? টাকা না পেলে তোমার চাড় হবে না। আমার অনেক টাকা আছে, বুঝলে? 
কথা, জিনিসটা ভালো আর খাঁটি হওয়া চাই__এটা মনে রেখো 
কুড়ি ভরির একটা হার। তার ওপর মিনের কাজ করা। লোকে দেখে যেন বলে__ 
হ্যা, কর্তাবাবু একটা জিনিসের মত জিনিস দিয়েছে বটে! 
বাইরে এসে কাঞ্চন স্যাকরা টাকাগুলো ভালো করে ট্যাকে গুজে নিলে। কৈলাস গোমস্তা 
সঙ্গে সঙ্গে আসছিল। কাঞ্চন জিজ্ঞেস করলে-_আচ্ছা গোমস্ডা মশাই, কার জন্যে এ হার 
গড়ানো হচ্ছে বলুন তো? এ কাকে দেবার জন্যেঃ কর্তাবাবু কাকে হার দেবেন? 
_ কৈলাস হাসতে লাগলো। বললে-_চৌধুরী মশাই-এর নাতির জন্যে_ 
-_চৌধুরী মশাইয়ের নাতি? কিন্তু এই তো সবে সেদিন চৌধুরী মশাই-এর ছেলের বিয়ে 
হলো, এর মধ্যে নাতি হয়ে গেল তীর? এখনও তো দশ মাস হয় নি গো? 
কৈলাস গোমস্তা আরো হাসতে লাগলো । বললে- নাতি হয় নি, কিন্তু হবে তো একদিন! 
কাঞ্চন অবাক হয়ে গেল। যে নাতি হয় নি তারই জন্যে কর্তাবাবুর এত হাক ডাক! 
একেবারে এই মারে তো সেই মারে! যেন নাতির অন্নপ্রাশন আটকে যাচ্ছে হারের 
জন্যে! 
কৈলাস গোমস্তা বললে__পাগল হে কাঞ্চন, আস্ত পাগল। নেহাৎ চাকরি করতে হয় 
তাই এত কথা শুনি নইলে আমাকে তো দুবেলায় যাচ্ছেতাই করে বলেন। তুমি ভেবেছ 
চৌধুরী মশাই-এর নাতি হবে? হবে না। তুমি দেখে নিও, হবে না_ , 
-হবে না? হবে না মানে? 
কৈলাস বললে__সে-সব পরে তোমাকে বলবো। তুমি এখন যাও 
কাঞ্চন বললে__কিন্তু শেষকালে হার নেবেন তো কর্তাবাবুঃ নইলে আমার মেহনতই 
যে সার গোমস্তা মশাই? 
দিলদার তোমার কীঃ তুমি মাল দেবে পরসা নেবে। চৌধুরী মশাই 
এর নাতি হোক না-হোক তোমার কী? তুমি তো মজুরী পেলেই খুশি! 
_ কিন্তু কেন নাতি হবে না গোমস্তা মশাই? 
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কৈলাস গোমস্তা তখন বাড়িতে খেতে যাচ্ছিল। তার খিদে পেয়ে গিয়েছিল। বললে__ 
আরে, তোমার কেবল ওই এক কথা। বলছি তো সে তোমাকে পরে বলবোগখন। আমি 


মা 


“ বলে কৈলাস বাড়ির দিকে চলে গেল। 


... ৪... 


কালীগঞ্জের বউ যে একদিন কর্তাবাবুকে নির্বংশ হবার অভিশাপ দিয়ে গিয়েছিল সে-কথাটা 
এখন কাউকে না বলাই ভালো। ওটা চাপা থাক। ওটা আর কারো মনে না থাকলেও শুধু 
কৈলাস গোমস্তারই মনে থাকৃক। যে-কথাটা মনে করলেও বুকটা কেঁপে ওঠে সেটা 
তোমাদের কারো জানবার দরকার নেই। দশ হাজার টাকা মাত্র! দশ হাজার টাকার খেসারত 
দেবে কর্তাবাবুর নাতি! সেই খেসারত দেবার বৃত্তান্ত কাঞ্চন স্যাকরা নাই বা জানলো! 
তা সত্যিই কে্টনগর থেকে একদিন বেয়াই মশাই-এর চিঠি এসেছিল। 
শরাদ্বশ্ান্তি নির্বিঘ্নে চুকে গেছে। তিনি নিজেই নয়নতারাকে নিয়ে নবাবগঞ্জে আসছেন। 
কিন্ত এ আসা বড় মর্মান্তিক আসা। নিয়ম ছিল মেয়ের সন্তান না হলে বাবা-মা কাউকেই 
বেয়াই বাড়িতে আসতে নেই! কিন্তু কী করা যাবে? আর কে আছে তার? কার সঙ্গে 
পাঠাবেন মেয়েকে? 
নয়নতারা বলেছিল-_বাবা এত তাড়াতাড়ি কেন আমাকে পাঠাচ্ছো, আর কিছুদিন 
না-হয় তোমার কাছে থাকি। আমি চলে গেলে কে তোমার দেখাশোনা করবে? 
কালীকান্ত ভট্টাচার্য মশাই-এর কিন্তু অনেক সহ্য-ক্ষমতা। পাছে মেয়ের কান্না পায় তাই 
স্ত্রীবিয়োগের শোকে মেয়ের সামনে নিজেও কোনোদিন কীদেন নি। মেয়ের সামনে 
বলেছেন__তাতে কী হয়েছে মা! মানুষ কি চিরকাল বাঁচে? একদিন না একদিন তো তাকে 
যেতেই হয়। তোমার মাও তাই চলে গেছেন__ 
এও এক অদ্ভুত পরিস্থিতি। কে কাকে সান্তনা দেবে তার ঠিক নেই। মেয়ে বাবার মুখের 
দিকে চায় আর বাবা চায় মেয়ের মুখের দিকে। তবু যে তিনি বাবার আগে মেয়ের বিয়ে 
দিয়ে যেতে পেরেছেন এইটেই তো সান্তৃনা। নইলে কী হতো বলো তোমা! 
ভট্টাচার্য মশাই বলেন-_তুমি আমার জন্যে ভেবো না মা। আমার ছাত্ররা রয়েছে তারাই 
আমাকে দেখবে। 
মেয়ে বলে_ তুমি তোমার শরীরের দিকে একটু দেখো বাবা। তুমি নিজেকে না দেখলে 
কেউ তোমাকে দেখবে না। 
-. সে তোকে বলতে হবে না রে। আমি দেখবি ঠিক চালিয়ে যাবো । আমার তো কোনও 
অসুখ নেই__ 
| _-অসুখ না-ই বা থাকলো, অসুখ হতে কতক্ষণ! এতদিন মা ছিল তাই তোমাকে 
পদেখেছে, এখন তো আর মা নেই! আর আমাকেও তো তুমি আবার নবাবগঞ্জে পাঠিয়ে 
দিচ্ছ। আমি আর কিছুদিন থাকলে কী এমন ক্ষতি হতো! 
ভট্টাচার্ধি মশাই বলেন_ আমার কিছু ক্ষতি হতো না মা, কিন্তু তোর? 
_বা রে, আমার কী ক্ষতি? 
ভট্টাচার্যি মশাই বলেন- না মা, তোর শ্বশুর-শাশুড়ী, সদানন্দ তারা কী ভাববে বল্‌ 
দিকিন__ | 
মেয়ে বলে_ হ্যা, আমার জন্যে তাদের ভাবতে বয়ে গেছে! আমার কথা যদি তারা 
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এতই ভাবতো তো এতদিনের মধ্যে তারা অন্তত একবার একখানা চিঠি দিত। কই, মার 
শ্রাদ্ধ তো খবর দিয়েছি, তা তারা কেউ এল? | 

কথাটার মধ্যে যুক্তি আছে। সত্যিই তো, তারা তো কেউই আসেনি। শুধু মেয়ের 
মামাম্বশুরকে পাঠিয়ে দিয়েছিল একবার নামমাত্র। তাও তো আবার নিজের মামাশ্বশুর নয়। 
- ভ্রাচার্ধি মশাই বললেন__তাই তো মা, সদানন্দও তো একবার আসতে পারতো? 

মেয়ে বলে-_কেন আসবে? কেন আসতে যাবে তারা? 

ভট্টাচার্ধি মশাই বললেন-_সে কি কথা, আসবে না? ভ্ঞাতি-কুট্ুমের বিপদে-আপদে 
আসবে না? 

মেয়ে বলেনা, তারা আসবে না। বড়লোক কেন গরীব লোকের বাড়ি আসবে? তুমি 
তো বড়লোক বলেই তাদের বাড়িতে আমার বিয়ে দিয়েছিলে! আমি খেয়ে পরে সুখে 
থাকবো বলে তোমার লোভ লেগেছিল। এখন? এখন দেখলে তো? 

এসব কথা শুনে ভন্টাচার্ধি মশাই মনে মনে কষ্ট পেয়েছেন। পাড়ার লোকেরাও কেউ 
কেউ মন্তব্য করলে। বললে-_এত বড় একটা কাণ্ড হলো, অথচ জামাই তো কই এল 
না . 
ভ্টাচার্ধি মশাই বললেন__-আরে বাপু, জামাই কি আমার বেকার মানুষ যে বললেই 
হুট করে চলে আসবে! জমিদার মানুষ, কাজ-কর্ম থাকতে নেই? হয়ত কোর্টকাছারির দিন 
পড়েছে। তা জামাই না এলেও মামাকে তো পাঠিয়ে দিয়েছে 

-_কিন্তু বেয়াই মশাই? বেয়াই মশাই একবার আসতে পারতেন না? 

_ তোমরা বিশ্বনিন্দুক। সবাই তোমরা বিশ্বনিন্দুক হে! বেয়াই মশাইদের কত বড় 
জমিদারি কত বড় তালুক তা তোমরা জানোঃ না যদি জানো তো ওই বিপিন দাঁড়িয়ে 
রয়েছে, বিপিনকেই জিজ্ঞেস করো না। বিপিন ফুলশয্যার তত্ব নিয়ে গিয়েছিল। ও দেখে 
এসেছে। এক হাজার লোক পাত পেড়ে কালিয়া পোলোয়া খেয়ে গিয়েছে। আর নয়নতারাও 
তো ছিল, ওকেও জিজ্ঞেস করো। ও-ও দেখেছে। ওর শাশুড়ী কত বড় সীতাহার দিয়েছে 
দেখেছ? ওজন করলে অন্তত দু'শো ভরি হবে 

রশ্নকর্তারা দু'শো ভরি ওজনের কথা শুনে অবাক হয়ে যায়৷ বলে__না, না, কী যে 
বলেন আপনি পণ্ডিত মশাই, দু'শো ভরির হার কখনও নয়__ 

'. _কখনও নয়? আচ্ছা এখ্খুনি প্রমাণ করে দিচ্ছি_ও নয়ন, নয়ন_ 

বলে তখনি পাশের ঘরে চলে যান। একেবারে নয়নতারার সামনে গিয়ে দীড়ান। বলেন__ 
হ্টারে তোর শাশুড়ী যে-হারটা তোকে গায়েহলুদে দিয়েছিল সেটার ওজন কত রে? দু'শো 
ভরি নয়? নিখিলেশ বলে কি না, দু'শো ভরি কখনও হতে পারে না 

নয়নতারা বলে__ আমি জানি না__ | 

_ জানি না মানে? তুই সে হার দেখিস নি? তুই আয় না আমার সঙ্গে, একবার বাইরে 
আয়। ওদের বুঝিয়ে বলবি আয় তো! 

নয়নতারা আর পারে না। বলে__তুমি চুপ করো তো বাবা। আমি বলতে পারবো না__ 

_ আয় না মা, আয় না। একবার এলে তোর ক্ষতিটা কী? 


নয়নতারা শেষকালে অধৈর্য হয়ে ওঠে। বলে-_তুমি যাও তো বাবা, আমি যেতে পারবো 


না, আমায় আর বিরক্ত করো না তুমি_যাও_ 

বলে নিজের দুই হাতে নিজের মুখটা ঢেকে ফেলে। 

কিন্তু মুখ ঢাকলেই কি আর মান ঢাকা যায়! যার নিজের মান ঢাকবার দায় পরের ওপর 
নির্ভরশীল, তার মান-অপমানের দামই বা! কতটুকু! কতটুকুই ব! তার দারিত্ব। কেমন করেই 
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বা পরের অপরাধ সে তার মুখের কথা দিয়ে ঢাকবে! একটা পাতলা লজ্জাবস্ত্র দিয়ে যে 
তার সমস্ত মান-সন্ত্রমের দায়িত্ব নেবার শপথ নিয়েছে তার পক্ষ নিয়ে কৈফিয়ৎ দেওয়াটাই 
তো লজ্জাকর। এ যেন সেই চোরের পক্ষ নিয়ে চোরের মা'র গলাবাজি। 
_তবু আশ্চর্ব, শেষ পর্যস্ত আবার মাথা নিচু করে সেই অপরাধীদের কাছেই কিনা আসতে 
হয়। মেয়ে-মানুষের জীবনে এ-বিডম্বনার চেয়ে বুঝি বড় বিড়ম্বনা আর কিছু নেই। তাই 
বাবার সঙ্গে যখন আবার নয়নতারা নবাবগঞ্জে তার শ্বশুরবাড়িতে এসে নামলো তখন কে 
যেন ঘোমটা দেওয়া নিচু মাথাটাকে আরো নিচু করে দিয়ে তবে অব্যাহতি দিলে। 

কিন্ত ততদিনে চৌধুরীবাড়িতে আরো অনেক কাণু ঘটে গেছে। সন্ধ্যেবেলা শাখ-কাসর- 
ঘণ্টা বাজে আর বাবাজী যজ্ঞ করে! যজ্জের সময় বাবাজীর সে কী মুর্তি। যজ্ছের মন্ত্র পড়া 
দেখে চৌধুরী মশাই-এর গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে। শ্রীতিও যক্ঞস্থলে গলাবন্ত্র হয়ে হাত-জোড় 
করে বসে থাকে। 

বাবাজী মন্ত্র পড়তে পড়তে এক-একবার বিকট চিৎকার করে ওঠেন__মা মা__মা__ 

প্রকাশ মামা আর থাকতে পারে না। দু'হাতে গায়ের জোরে কীসরে ঘা দেয়। আর 
চেঁচিয়ে ওঠে__জয়, জয় জগদন্বা-- 

এব্যাপারে প্রকাশ মামারই যেন সব চেয়ে বেশি উৎসাহ। এই সেদিন বাড়িতে একটা 
বিয়ের ঘটা গেছে। তখন গোগ্রাসে গিলেছে ক'দিন ধরে। তার পরে গেছে কে্টনগরে শ্রাদ্ধ- 
বাড়িতে! সেখানেও গণ্ডে-পিণ্ডে খেয়েছে সেখান থেকে এসেই আবার এই উৎসব! উৎসব 
মানেই সেবা। বাবাজী তো আহার করেন না, শুধু সেবা করেন। প্রকাশ মামাও এসে পর্যন্ত 
আহার করা ছেড়ে দিয়ে সেবা শুরু করে দিয়েছে। গাওয়া ঘিয়ে ভাজা দিস্তে দিস্তে ময়দার 
লুচি, নলেনগুড়ের কীচাগোল্লা, বেলের পানা, মিছরির সরব, পেস্তাবাদাম আর আরো কত 
রকমেব মেওয়া। ও 
সি দির দিনত সেবাও 

প্রকাশ মামা বলে-_ নিশ্চয়ই, সাত্তিক সেবাই শ্রেষ্ঠ সেবা বাবাজী। ওতে মনটাও ভালো 
থাকে, পেটটাও তেমনি__ 

এই সাত্তিক সেবার সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশ মামার পেটটা ভালো যাচ্ছিল বলে মনটাও বেশ 
উদার হয়ে উঠছিল। সে বলতো- আপনি কিছু ভাববেন না জামাইবাবু, ও সদা এবার ঠিক 


. হয়ে যাবে। দেখবেন একেবারে কেঁচোর মতন বউ-এর পায়ে লেপ্টে থাকবে-__ 


লেপ্টে থাকলেই ভালো। চৌধুরী মশাই সেই ভরসাতেই দু'হাতে টাকা খরচ করতেন। 


' কাজ-কর্ম সব ছেড়ে-্ছুড়ে বাবাজীর পায়ের ওপর পড়ে আছেন। 


এ লি 


প্রীতি ভক্তিগদগদ হয়ে বাবাজীকে প্রম্ন করতো-_ আমার ছেলে সংসারী হবে তো 
বাবা? 

বাবাজী বলতেন__হবে না মানে? ওর কপালে ভূগ্ু-পদচিহন রয়েছে, আর সংসারী হবে 
না? 
শ্রীতির বোধ হয় তবু সন্দেহ যেত না। জিজ্ঞেস করতো-_কবে সংসারী হবে বাবা? 
বাবাজী বলতেন__-তোর বউমা এবার আসুক, বউমা এলেই দেখতে পাবি কেমন 
সংসারী হয়েছে তোর ছেলে। 

শ্রীতি জিজ্ছেস করতো-_তা আমার ছেলে-বউতে ভাব হবে তো. 

_হ্টা রে হ্যা, হবে। আমি যখন বলছি তখন হবেই__দেখে নিস 

-_বউ-এর সঙ্গে একঘরে শোবে তো বাবা? ফুলশয্যার রাত্তিরে সারারাত আমি বউমার 
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সঙ্গে শুরেছি বাবা। আমার কপালে সে যে কী কষ্ট গেছে তা আপনাকে আমি আর কী 
বলবো! বউমাও যত কাদে আমিও তত কীদি। এত কান্নার ফল ফলবে তো বাবা? 

প্রকাশ মামা বলতো-_তুমি অত ভাবছো কেন বলো তো দিদি। আমিও তো আছি। 
আমাকে যদি তুমি এ-কথা আগে বলতে তো অনেক আগেই আমি মুশকিল আসান করে 
দিতুম। তুমিও বলো নি, সদাও কিছু বলে নি। আমি ভেবেছি সদা ফুলশয্যের রাস্তিরে বউয়ের 
সঙ্গে রাত কাটিয়েছে। আমি কি এ-সব ছাই আগে জানতুম! 

দিদি বলতো-_তুই কী করে ঠিক করতিস? 

প্রকাশ মামা বলতো-__আমি? আমি কী করে ঠিক করতুম তা আমি এবারই দেখিয়ে 
দেব তোমাকে । আমি সদাকে বউমার শোবার ঘরে ঢুকিয়ে দিয়ে বাইরের দরজায় শেকল 
তুলে দেব। দেখি কী করে সদা বউকে রেখে পালায়! তাহলে আর এত যাগ-বজ্ঞ করতে 
হতো না, আর এত টাকাও খরচ করতে হতো না। 
| তারপরই আবার নিজেকে শুধরে নিয়ে বলতো-_তা যাগ-যজ্ঞ করছো ভালোই করছো। 
বাবাজী ওদিক থেকে কল চালাবে আর আমি এদিক থেকে কল চালাবো, দেখি এবারে 
বাছাধন কী করে পার পায়? 

দোতলায় বসে কর্তাবাবুর কানে সব শব্দই যায়। 

বলেন__বেহারি পালের বড্ড বাড় বেড়েছে কৈলাস, বড্ড বাড় বেড়েছে__এত বাড় 
“ভালো নয়_- 

কৈলাস গোমস্তাও সায় দেয়। বলে--হ্টা কর্তাবাবু আপনি ঠিকই বলেছেন, বড্ড বাড় 
বেড়েছে 

কর্তাবাবু বলেন-_সুদখোর মানুষ তো। সুদখোররা এদিকে পয়সার পিশাচ আর বাইরে 
ওই দেব-দ্বিজে ভক্তি, ওই কাসর-ঘণ্টা শীখ ও-সব ভড়ং_ 

হঠাৎ দীনু এসে খবর দিলে_ কেন্ট্রনগর থেকে বউমা এসেছেন 

কর্তাবাবুর মুখ প্রসন্ন হলো। কাঞ্চন স্যাকরাকে কুড়ি ভরির হার গড়াতে দিয়েছেন। 
একশো টাকা বায়নাও দিয়েছেন তার জন্যে। তাঁর গরনা গড়ানো সার্থক হোক! 

জিজ্রেস করলেন__বউমাকে কে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে? ৮, 2৫1 

__আজ্ে বউমার বাবা। 

এই-ই প্রথম বলতে গেলে কালীকান্ত ভট্টাচার্য মেয়ের শ্বশুরবাড়ি এলেন। মেয়ের বিয়ের 
আগে একবার এসেছিলেন, কিন্তু সে আসা বেয়াই হিসেবে ভাসা নয়। এ বাড়ির কুটুম 
হিসেবে এই-ই তীর প্রথম আসা। কিন্তু বেশিদিন যে তিনি থাকতে পারবেন না সেটা প্রথমেই 
জানিয়ে দিলেন। দুপুরে এলেন আবার বিকেলের গাড়িতেই চলে যাওয়া । 

বললেন-_থাকলে কি আমার চলে বেয়াই মশাই, ওদিকের কাজ-কর্ম তো সবই ফেলে 
রেখে এসেছি__আর বাড়িতেও তো কেউ নেই। বাড়িও একেবারে ফাকা রয়েছে। 

তারপর বউমার মায়ের কথা উঠলো। শেষকালে কী হয়েছিল, ডাক্তার দেখে কী বললে, 
আগে কোনও অসুখ-বিসুখ হয়েছিল কিনা। জীবন-মৃত্যু সম্পর্কে যে-সব বাঁধা বুলি 
সবাই-ই বলে থাকে সেই সব কৃথাও হলো। জীবনকে যারা বেশি আঁকড়ে ধরে থাকে তারাই 
জীবনের অনিত্যতা সম্বন্ধে বেশি মুখর। তাই কর্তাবাবুই বেশি করে জীবনের নমশ্বরতা 
সম্পর্কে বন্তুতা করতে লাগলেন। . 

কালীকান্ত ভট্টাচার্য বললেন__আমাদের শান্দ্রে আছে ফল যখন পাকবে তখন তার বৌটা 
আলগা হবেই, তা তার জন্যে আমার দুঃখ নেই। কিন্তু অকালমৃত্যুটাই দুঃখের কারণ। আমার 
গৃহিণীর বরেস হয়েছিল তাই তিনি গেছেন। তাই আমি তার জন্যে কোনও দুঃখ করি নে 
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কতীবাবু। আর তিনি তো! নিজের হাতেই নয়নতারার বিয়ে দিয়ে গেছেন। দেখে যেতে 
পেরেছেন কন্যা তার সংপাত্রেই পড়েছে__ 

প্রকাশ মামা পাশে দাঁড়িয়ে ছিল। সে বললে__সং পাত্র যে তাতে আর কোনও সন্দেহ 

, সদানন্দ আমার ভাগ্নে বলে বলছি না, অমন সৎ পাত্র এ-যুগে জন্মায় না বেয়াই মশাই। 
মি নিজে সে-সম্বন্ধে সার্টিফিকেট দিচ্হি-- 

ভন্টাচার্ধি মশাই হঠাৎ বললেন--কই, আমার বাবাজীকে তো দেখছি নে? কোথাও 
কাজে গেছে বুঝি? 

চৌধুরী মশাই বললেন- হ্যা, একটু বেরিয়েছে-_ 

প্রকাশ মামা বাকিটা পূরণ করে দিলে। বললে-_সদার কাজের কি অন্ত আছে বেয়াই 
মশাই। এই এত বড় জমিদারি সবই বলতে গেলে একলা ওই সদাই দেখছে। জামাইবাবু 
বুড়ো হয়ে গেছে তো, তাই সদা বাবাকে বলেছে_-তোমাকে কিছুছু দেখতে হবে না বাবা, 
এবার থেকে আমি নিজেই সব দেখবো-_ 

ভষ্টাচার্ধি মশাই বললেন- উপযুক্ত ছেলের মতই কথা বলেছে_ 

প্রকাশ মামা বললে-উপযুক্ত ছেলে মানে? সদা কি ভাবছেন উপযুক্ত ছাড়া অনুপযুক্ত 
কথা বলবে? বাপ-ঠাকুর্দার তেমন শিক্ষাই নয় বেয়াই মশাই। এই যে আমার জামাইবাবুকে 
দেখছেন, ইনিও বাপের উপযুক্ত ছেলে । এই এখনও এই বুড়ো বয়েস পর্যন্ত জামাইবাবু বাপ 
বলতে অভ্ঞন---। আপনার মেয়ের অনেক .পুণ্যবল তাই এমন বংশে পড়েছে-_- 

প্রকাশ মামা একটু আবার বলে উঠলো-__আর তা ছাড়া এই আমার কথাই ধরুন না, 
আমি তো এবংশের কেউ নই, কিন্তু সদা ঠিক আমার ক্যারেক্টারের ধাঁচ পেয়েছে। আমি 
পিতৃ-মাতু ভক্ত, সদাও পিতৃ-মাতু ভক্ত। আপনাদের সংস্কৃতে যে শ্লোক আছে না, নরানাং 
মাতৃলঃ রর কা তাই, 

কথাটা বলে প্রকাশ মামা চৌধুরী মশাই-এর দিকে চাইলে বললে__কী বলেন জামাইবাবু, 
ঠিক.বলি নি? 

কেউ তার কথায় সায় দিলে না দেখে প্রকাশ মামা তখন অন্য প্রসঙ্গ ওঠালো। বললে__ 
তবে হ্যা, একটা কথা, আপনি বেয়ানের শ্রাদ্ধে খাইয়েছিলেন বটে। বুঝলেন জামাইবাবু অমন 
খাওয়া আমি বহুদিন খাই নি। আমি বোধ হয় দুশ্ডজন সরভাজা খেয়েছি। আঃ কী সোয়াদ__ 

কিন্ত এ কথাটাও কারো মনে গিয়ে দাগ কাটলো না। ওদিকে ভট্টাচার্ষি মশাইএরও যাবার 
সময় হয়ে যাচ্ছিল। তিনি বললেন__এবার আমাকে উঠতে হয় বেয়াই মশাই__ 

যাবার আগে একবার মেরের সঙ্গে দেখা করবেন। প্রকাশ মামা সে ব্যবস্থা করে দিলে। 
বেয়াই মশাইকে একেবারে অন্দরমহলে নিয়ে গেল। ভন্টাচার্ধি মশাই ঘরে ঢুকে চারিদিকে 
চেয়ে দেখলেন। বেশ সাজানো ঘর। আসবাবপত্রে মোড়া, দামী আয়না, দামী আলমারি, 
দামী চাদরে ঢাকা বালিশ বিছানা। তিনি নিজে ফুলশধ্যার তত্বের সঙ্গে ঘা পাঠিয়েছিলেন 
তা ছাড়াও আরো অনেক আসবাব দিয়েছে মেয়ের শ্বশুর-শাশুড়ী। ভট্টাচার্যি মশাই-এর মনটা 
ভারি হরে উঠলো। এসব কিছুই দেখে যেতে পারলে না নয়নতারার মা। মেয়ের এই সুখ 
এই এশ্বর্ব চোখে দেখতে পেলে তিনিও খুশী হতেন। 

বাবাকে দেখে নয়নতারা বিছানা থেকে নেমে এসে বাবার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে 
উঠে দীড়াল। 

ভট্টাচার্ধি মশাই আশীর্বাদ করলেন-_ সুখে থাকো মা, স্বামীর সংসারে লক্ষ্মী হয়ে থাকো, 
মনেপ্রাণে স্বামীর সেবা কোর, মেয়েমানুষের জীবনে এর চেয়ে বড় আশীর্বাদ আর 
নেই__ 


১৯১ 


নয়নতারার চোখ দিয়ে জল পড়ছিল। ভট্রাচার্ধি মশাই বললেন_-ফাদতে নেই মা, 
ছিঃ, বাপ-মা কারো চিরকাল থাকে না। তোমাকে সুখী দেখতে পেলেই আমাদের সুখ। তুমি 
মনেপ্রাণে স্বামীর সংসার করো, তাই দেখেই তীর স্বর্গত আত্মা সুখী হবে-_তোনার দুঃখ 
কী মা, তোমার মতন স্বামী ক'জন পায় বলো তো। তা এবার চলি, সদানন্দর সঙ্গে দেখা 
হলো না, শুনলাম সে নাকি মামলার কাজে রানাঘাটে গেছে। বাঁড়ি এলে তাকে বলে দিও 
মা যে আমি এসেছিলুম, তাকেও আশর্বাদ করে গেছি-_ 

নয়নতারা আর একবার বাবার পায়ে প্রণাম করলে। ভট্রাচার্ধি মশাই আর দাড়ালেন না। 
ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। মায়া জিনিসটা এমন ধে তা যত বাড়াও ততই বেড়ে যায়। 
বাইরে গাড়ি দীড়িয়ে ছিল। 

চৌধুরী মশাই বললেন-_ আবার আসবেন বেয়াই মশাই_- নী 

প্রকাশ মামা বলে উঠল-_এবারের আসা ঠিক মনের মত আসা হলো না বেয়াই মশাই, 
এবার এসে জামাই-এর বাড়িতে রাত কাটিয়ে যেতে হবে কিন্ত 

ভষ্টাচর্যি মশাইও ভদ্রতা করে বললেন-_ওদিকপানে গেলে আপনারাও কিন্তু যাবেন, 
একবার পায়ের ধুলো দেবেন। 

প্রকাশ মামা বললে আমাকে সে আর বলতে হবে না, নিশ্চয়ই যাবো, নিশ্চয়ই যাবো, 
গিয়ে আবার সরপুরিয়া সরভাজা খেয়ে আসবো-__ 

আর তারপর দুর্গা” দুর্গা বলে যাত্রা। গাড়ি ছেড়ে দিলে রজব আলি। 


আবার সেই রাত। ফুলশয্যার সেই অমোঘ রাতটার পর এই দ্বিতীয়রার নয়নতারা আবার 
একবার রাত কাটাবে এই ঘরে । এই রাতটার কথা ভাবতেই কেমন যেন তার সারা গায়ে 
কীটা দিয়ে উঠলো। এতদিন মা ছিল, তাই ততো ভয় করে নি, কিন্তু এবার কেউ নেই 
তার। অভিযোগ করবার, আবদার করবার, আত্মসমর্পণ করবারও যেন কোনও লোক তার 
নেই। তবে এবার থেকে তাকে তার অদৃশ্য ভাগ্যের কাছেই অভিযোগ আবদার আত্মসমর্পণ 
যা-কিছু সব করতে হবে! নিজেকে তার নিজের কাছেই বড় অসহায় মনে হলো। 

শাশুড়ী সামনে বসিয়ে খাওয়ালে। বললে__-তোমার মা নেই বউমা, কিন্তু আমি তো 
আছি, তোমার কোনও কষ্ট হলে তুমি আমাকে বলবে। বলতে যেন কোনও লঙ্জা কোর 
না 

খাওয়ার পর বউমা তখনও দাঁড়িয়ে ছিল চুপ করে। 

শাশুড়ী বললে__তুমি আবার দাঁড়িয়ে রইলে কেন বউমা, তুমি তোমার ঘরে 
যাও-_ ত. 

নয়নতারা বললে_ আপনাদের কারো যে খাওয়া হয় নি মা__ 

__-আমাদের খাওয়া হোক না-হোক, তিনি বব 
থেকে এলে, এত ধকল গেল তোমার শরীরে, তুমি তোমার ঘরে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ো গে__ 
যাও-__ 

নয়নতারা আস্তে আস্তে নিজের ঘরে গিয়ে টুকলো। ঢুকে চার পাশের জানালার পাল্লা 
বন্ধ করে দিলে। বিছানার ওপর দুটো মাথার বালিশ, দুটো পাশ-বালিশ পাশাপাশি সাজানো । 
বাবা এতক্ষণ কেন্টনগরের পথে ট্রেনে চড়ে চলেছে হরত। হয়ত নয়নতারার কথা ভুলেও 
গেছে বাবা। কেস্টনগরে গিয়ে বাবা আবার হয়ত তার কাজের মধ্যে ডুবে যাবে। বাবার কি 
আলোচনা করতে করতেই কোথা দিয়ে বেলা পুইয়ে যাবে বাবা তা টেরও পাবে না, তখন 


৯৯২ 


খাওয়ার জন্যে তাগাদা দিতে হবে। বাবা খেয়ে নিলে তবে তো রান্নাঘর ধোওয়া এঁটো বাসন 
মাজা শেষ হবে। বাবা খেয়ে নিতে যত দেরি করবে সংসারে কাজ শেষ হতে ততই দেরি 
হবে। বাবা কখনও নিজে সংসার দেখে নি! সব দেখতো মা-ই। নিজের হাতে সংসার 
তবে সংসারের ভালা মানুষ বুঝতে পারে। নইলে দুর থেকে হুকুম দিতে পারে 

সবাই। 

কাপড় ব্লাউজ বদলে নয়নতারা শুতে গিয়েও কেমন একটু দ্িধগরস্ত হলো। দরজার খিল 
দিয়ে শোবে নাকি সে? 

কী করবে বুঝতে পারলে না। ঘুমে চোখ জুড়িয়ে আসছে। মনে হচ্ছে এখনই বিছানার 
গা এলিয়ে দেয়। 

হঠাৎ বাইরে থেকে শাশুড়ীর গলা শোনা গেল- বউমা, ঘুমিয়ে পড়লে নাকি? 

নয়নতারা তাড়াতাড়ি দরজার কাছে এসে বললে- না মা. 

শাশুড়ী বললে- হ্যাঁ, তোমাকে তাই বলতে এলাম, তুমি এতদূর থেকে এসেছ, জেগে 


_ থাকবার দরকার নেই, কিন্তু দরজায় যেন খিল দিও না, কিছু ভয়ডর নেই এখানে। খোকা 


খেয়ে-দেয়ে এই ঘরেই শুতে আসবে 

কথাটা শুনেই নয়নতারার বুকটা ছাঁৎ করে উঠলো। শাশুড়ী কথাটা বলে আবার তার 
নিজের কাজে চলে গেল। কিন্তু নয়নতারার মনের মধ্যে তার জের চলতে লাগলো 
অনেকক্ষণ ধরে। 

প্রকাশ মানা দিদির কাছে এসেছিল। ভিজ্ঞেস করলে-_কী হলো দিদি? বউমা দরজা 
খুলে শুয়েছে? 

দিদি বললে- হ্যাঁ, পাছে দরজায় খিল দিয়ে দেয় তাই বলে এলাম_ 

তারপর যেন মনে পড়লো। জিজ্ঞেস করলে-_খোকাকে পেলি? 

প্রকাশ মামা বললে-_সেই তাকে খুঁজতেই তো গিয়েছিলুম। কোথাও নেই।. 
বারোয়ারিতলায় গোপাল কেদার ওদের সঙ্গে দেখা হলো। সবাই তাস খেলছে। ওরা বললে 
সদা ওখানে অনেকক্ষণ ছিল। বসে বসে তাস খেলা দেখছিল, তারপর কখন কোথায় চলে 
গেছে কেউ টের পায় নি-_ 

-তাহলে কোথায় গেল? 

প্রকাশ মামা বললে-_তারপর বারোয়ারিতলা থেকে আমি ওদের যাত্রা পার্টির ক্লাবে 
গিয়েছিলুম, সেখানে দেখি ওদের 'পাষাণী'র রিহার্সাল চলেছে। পুজোর সময় “পাষাণী' প্লে 
হবে কিনা। সেখানে গিয়েও জিডেতস করলুম, তারা বললে বাড়ির দিকে গেছে সদা। তাই 
ভাবলুম হয়ত বাড়ির দিকেই এসেছে সে, বাড়িতে এসে দেখি সে আসে নি-_এখন কী 
করা যায় বলো দিকিনি। আমি তো মহা ভাবনায় পড়লুম_ 

শত্রীতি বললে--বউমা বাড়িতে এসেছে সে-খবরটা সে পেয়েছে নাকি? 

--সে-খবর সে পাবে কী করে? 

_ যদি রাস্তায় কেউ গাড়ি দেখে থাকে তো সে হযরত বলে দিয়েছে খোকাকে। 
: শ্রকাশ মামা কথাটা শুনে খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর বললে-_তাহলে আমাদের 


বাবাজী কী করছে? 


শ্্ীতি বললে__যখন বলেছে সব ঠিক হয়ে যাবে তখন নিশ্চয়ই হবে। আমি তো ওই 
ভরসাতেই আছি 

_ যজ্ঞ কবে হবে£ ৃ 

-_-সে আমি কী করে বলবো? যেদিন বাবাজীর আদেশ হবে। 
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__সেই রকমই তো কথা আছে 

বাবাজী ততদিনে বেশ বহাল-তবিয়তেই আছেন। সারা বাড়িতেই বাবাজীর জন্যে 
তোড়জোড় চলে সারা দিন। রেল-বাজার থেকে ফল-ফুলুরি-মিষ্টি আসে। বাড়িতে দুধ আছে, 
তার বেশির ভাগটাই ছানা তৈরি হয় বাবাজীর জন্যে। বাবাজী চাল-আটা-মাংস-ডিম কিছুই 
স্পর্শ করে না। বাবাজ্ীর কাছে শালগ্রাম-শিলা আছে। তিনি সকালে সন্ধ্যে সেই শালগ্রাম 
শিলার সামনে আরতি করেন। সেই আরতির জন্যে গব্যঘৃত, চন্দন, দুগ্ধ, তুলসীপত্র, ফুল, 
বেলপাতা যোগাড় করতে হয়। গৌরী পিসী সারাদিন সেই সব তদারকিতেই থাকে। 
কর্তাবাবুর বাড়িতেই অনেক বিপ্রহ। সে বিগ্রহ নামে মাত্র। প্রত্যেক বিগ্রহের মাথা পিছু পঁচাত্তর 
যার। তার জন্যে কোনও দিন কোনও ঘটাও হয় নি, উৎসবও হয় নি। সে-পূজো কখন 
85287585877 
তার জন্যে জমি পেয়েছে। পুরোপুরি সে-পূজোর জিম্মাদারি তারই। ..»... 
কিন্ত এ আলাদা পুজো। 

বেহারি পালের বউ এসেও খানিকটা হাত চালায়! কখনও ফল কেটে দেয়, কখনও 
আরতির সময়ে গিয়ে হাজির থাকে। তারপর যখন আরতি হয়ে যায় তখন গলবস্ত্র হয়ে 
আর সকলের সঙ্গে প্রণাম করে। 

বাড়িতে যেতেই বেহারি পাল গিশ্নীকে জিজ্ঞেস করে__ আজকে কী হলো গো ওদের 
বাড়িতে? 

গিন্লী বলে-কী আবার হবে, ওই পূজো 
পয়সাতেই আবার মহাজনি কারবার চলে। ধান-পাট-তিসি-সরষের ব্দলে টাকা ধার দেয়। 
তবে মালের দরটা বাজারের থেকে কম। কিন্তু দর কম হলে কী হবে, অমন নগদ টাকা 
কে দেবে হাতে তুলে! কর্তাবাবুও এককালে ওই কারবার করেছিলেন। তারপর যখন অনেক 
টাকা হয়ে গিয়েছিল তখন জমি কিনে ফেললেন সেই টাকায়! সুদের কারবারে ইজ্জৎ নেই 
তেমন। কর্তাবাবু তখন একটু ইজ্জতের দিকে ঝুঁকে পড়লেন। 

বেহারি পাল জিজ্ঞেস করে__তা হঠাৎ বাবাজীকে কোখেকে আমদানি করলে? 

_-হিমালয়ের সাঁধু। রাণাঘাটে এসেছিলেন কোন্‌ শিষ্যের বাড়িতে! সেখান থেকে নাকি 
সেন্ড জিকো রসি হারার সা 
যাবেন হিঘালয়ে। . রে 

_তা সাধুবাবাজী কী করে সারাদিন? | 

৮৮716 5787 হর কার মনে কী 
আছে কে বলতে পারে! ভাল না করুক মন্দও তো করতে পারে। তখন£ আর আমার 
তো এতে পয়সা খরচ হচ্ছে না-_ 

বেহারি পাল বলে__ওসব কর্তাবাবুর বুজরুকি। বুঝলে? যাকে বলে ভড়ং__ভেতরে ভেতরে 
কালীগঞ্জের হর্ষনাথ চক্রবর্তীর সব সম্পত্তি গ্রাস করে এখন বোধ হয় পরকালের ভয় ঢুকেছে 
মনে! বাবে একদিন সব এই তোমায় বলে রাখলুম, সব যাবে। ওই নাতিই ওদের বংশে 
পেল্পাদ হয়ে জন্মেছে--দৈত্যকুলে পেল্লাদ__! কপিল পায়রাপোড়া, মানিক ঘোষ, ফটিক 
প্রামাণিক কি মিছিমিছি মরেছে বলতে চাও? রি 

তা বেহারি পাল যা-ই বলুক তাতে কারোর কিছুই আসে যায় না। টাকা হলেই ও- 
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রকম পরস্পর হিংসা-ঈর্ষা দ্বেষ বিদ্বেষ থাকেই। তা নিয়ে মাথা ঘামালে সংসার চলে না। 
নইলে বাবাজীদেরই বা চলবে কেমন করে? তাদেরও তো খেয়ে-পরে বেঁচে থাকা চাই। 
চৌধুরী মশাই-এর সংসারে যদি শান্তিই থাকবে তো তাহলে কি আর বাবাজীকে বাড়িতে 
এনে এত খাতির করতো কেউ? না, দিনরাত তার সেবার জন্যে এত খরচান্তের আয়োজন- 


অনুষ্ঠান হতো। 


বাবাজী এক একদিন এক-এক ব্রত করেন।, 

বলেন__আজ 'ভূতাপসারণ দিপ্বন্ধন” করবে 

-সেটা কী? 

বাবাজী বলেন__তার অর্থ এই বাড়ির চৌহদ্দি থেকে ভূত-প্রেত দূর করবো। তাদের 
দৃষ্টি পড়েছে এ বাড়িতে-_ 

_ তাতে কী কী উপচার চাই? 

বাবাজী ফর্দ দেন__গঙ্গাজল, পুষ্প আর শ্বেতসর্যপ। বেশি কিছু নয়। . 

তা তারই ব্যবস্থা হলো। সবাই এসে জুটলো। সত্যিই যদি বাড়ির ওপর ভূত-প্রোতের 
নজর পড়ে থাকে তো তা আগে দূর করতে হবে। 

যখন সব যোগাড় হলো তিনি দিথন্ধন করতে করতে মন্ত্র পড়তে লাগলেন। ধুপ-ধুনোর 
গন্ধে তখন চোখে অন্ধকার দেখছে সবাই। , 

বাবাজী বলল-_কীসর-ঘণ্টা কই? জপ রর 

প্রকাশ মামা কীসর নিয়ে ঝাই-ঝাই বাই করে বাজাতে লাগলো। আর একজন ফাটা! 

বাবাজী চিৎকার করে মন্ত্র পড়তে ₹  জাগলেন-__ অপসর্পস্ত তে ভূতা যে ভূতা ভু 
সংস্থিতা... 

আরো কী সব অদ্ভুত শব্দ উচ্চারণ করতে লাগলেন তার মানে কেউ বুঝতে পারলে 
না। তা না পারুক, শব্দ যত দুর্বোধ্য হয় সকলের ভক্তি ততই বাড়ে। শেষকালে হাতে ভুড়ি 
দিতে লাগলেন বাবাজী । ও যং লিঙ্গ শরীরং শোধয় শোধয় স্বাহাঃ... 

যখন পূজো শেষ হরে আসছিল তখন হঠাৎ বাবাজী চিৎকার করে বলতে লাগলেন-_ 
ফট্‌..ফট্‌...ফট্...ফট্‌ স্বাহাঃ... 

শেষ পর্যন্ত দিগ্বন্ধন হলো, ভূতাপসারণও হলো। পরের দিন চৌধুরী মশাই জিভে 
করলেন- হ্যা বাবা, ভূত কি ছিল বাড়িতে? 

বাবাজী বললেন_ছিল বৈকি। অনেকগুলো ভূত ছিল। তার মধ্যে আবার একটা ছিল 
পেতনী-_ 

কথাটা শুনেই চৌধুরী মশাই-এর বুকটা বেন ছাৎ করে উঠলো। কালীগঞ্জের বউ কি 
তাহলে অশরীরী হয়ে এই বাড়িতেই আশ্রয় নিয়েছিল নাকি? : 

_তা এখন সবই দূর হয়েছে তো? ্ 

. _ দুর হবে না মানেঃ চোখের জল ফেলতে ফেলতে সবাই পালিয়েছে। 

“ কিন্তু যজ্ঞ করবেন কবে? আপনি যে বলেছিলেন যজ্ঞ করলে অমঙ্গল কেটে যাবে? 

_ আরে আগে-ভাগে যস্ঞ করলেই হলো? ভূগুর কষ্ট হচ্ছিল ভূত-প্রেতের উপদ্রবের 
জন্যে। এবার তারা দুর হলো, এখন ভূত সুস্থ হলেন। 

ঠিক এই সময়েই কেট্টনগর থেকে বেয়াই মশাই তার মেয়েকে নিয়ে এসে হাজির 
হলেন। বেয়াই মশাই কিম্বা তার মেয়ে কেউই জানতে পারলে না তাদের অসাক্ষীতে এই 
বাড়ি এই বংশ ভূতের উপদ্রব থেকে মুক্ত হয়ে গেছে। 

কর্তাবাবুও জ জানতে পারলেন না ভেতরে ভেতরে এত কাণ্ড চলেছে। তার নাকে তখনও 
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নর ুনের গার ভার কানে বায় কার টার পু বেন বেহারি পালের দেব হিতে 
ভক্তি-ক্তি ওসব ভড়ং, বুঝলে কৈলাস! সব ভড়ং। ও হলো আসলে টাকার গরম। সুদে 

টাকা খাটিয়ে খাটিয়ে টাকা করে এখন লোককে দেখাচ্ছে_-ওগো তোমরা দ্যাখো, আমার 
জন হয়েছে 

সেদিন বাবাজীর কাছে গিয়ে হিস আজ আমার বউমা 
এসেছে 

_এসে গেছে? তা ভালোই হয়েছে। 

_ এধার ছেলেকে বউমার কাছে শুতে পাঠাবো তোঃ 

_নিশ্চয় পাঠাবি। 

_কিস্তু ছেলে যদি আবার বিগড়ে বসে? 

বাবাজী হাসলেন। বললেন- না রে না, সে ভয় তোর নেই। আমি তো দিগরন্ধন করে 
দিয়েছি, এর পর আমি একটু পাদোদক দিয়ে দেব সেইটে খাইয়ে দিস। এখন এই পর্যন্তই 
চলুক, তারপর তো আমি আছিই-_তোর কিছু ভর নেই__ 

অনেক রাত্রে কখন নিঃশব্দে সদানন্দ বাড়িতে ঢুকলো। রোজ এমনি করে নিঃশব্দেই সে 
ঢোকে। কখন কোথায় থাকে, কার সঙ্গে মেশে তাও যেন কেউ জানে -না। কখনও দেখা 
যার বারোয়ারিতলায় গিয়ে বসেছে। তারপর আবার কখন সেখান থেকেও সে উঠে যায় 
কেউ টের পায় না। তারপর একে একে যখন রাস্তায় লোকজনের চলাফেরা পাতলা হয়ে 
আসে তখন ক্ষিধে পেয়ে যায়। নদীর ধারে বিরাট চড়া পড়ে থাকে। সেখানেই হয়ত শুয়ে 
পড়লো। এপারে নবাবগঞ্জ ওপারে কালীগগ্। নদীটা পেরিয়ে ওপারে খানিকটা হেঁটে গেলেই 
হর্যনাথ চক্রবর্তীর ভাঙা দোতলা বাড়িটা। সেই বাড়ির সামনে গিয়েও খানিক দাঁড়ায়। 
সেই বাড়ির রাস্তার চলতি কোনও লোক দেখতে পেলে ভালো করে ঠাহর করতে পারে 


না। 
জিজ্ঞেস করে__কে? | পি 
সদানন্দ বলে__আমি। 

বুড়ো লোকটা জিজ্ঞেস করে_ তুমি কাদের বাড়ির? 

সদানন্দ বলে__আমি নবাবগঞ্জের চৌধুরী মশাই-এর ছেলে_ 

_ও, তুমি গোমস্তা মশাই-এর নাতি? তা এত রাত্তিরে এখেনে কেন? কী দেখছো 

সদানন্দ বলে__না, কিছু দেখছি না, এমনি। 

_ এ বাড়ি কার জানো? হর্ষনাথ চক্বোত্তির বাড়ি। তোমার ঠাকুর্দাদা এই চকোত্তি মশাই- 
এর গোমস্তা ছিলেন। এ কী বাড়িই ছিল এককালে বাবা, আর এখন কী বাড়িই হলো। 
একেবারে ভূতের বাড়ি হয়ে গেল রাতারাতি! 

সদানন্দ আর বেশি দাঁড়ায় না সেখানে । ক'দিন আগেও (সে এখানে এসেছিল। এই বাড়ির 
মধ্যে টুকেছিল। এরই মধ্যে যেন জঙ্গলে ভর্তি হয়ে গেছে জায়গাটা । দু-চারটে গাছ, ভাঙা 
ইটের ফাকে ফাকে উঁকি দিতে শুরু করেছে। লোকজন কেউ নেই কোথাও। ভেতরে 
কোথাও একটা আলোও জ্বলছে না। সত্যিই ভূতের বাড়ি হয়ে গেছে দেখছি। 

আবার হাঁটতে হাঁটতে বাড়ির দিকে ফেরে। মনে হয় যেন পেছন পেছন কে আসছে। 
পেছন ফিরে দেখে একবার। কেউ কোথাও নেই। আবার যেন কার গলা শোনা যায়। 
সদানন্দ আবার পেছন ফেরে। কাউকে দেখতে পায় না। [ও 

হঠাৎ যেন কে বলে ওঠে__ আমার দিকে চেয়ে দেখ, এই যে আমি__ 

আবার পেছন ফেরে সদানন্দ। একেবারে ঠিক কালীগঞ্জের বউ-এর গলা। 
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- তুমি বাবা আমার জন্যে কেন কষ্ট পাচ্ছো? আমি তো মরে গিয়েছি। 

সদানন্দ সামনের ধূ-ধূ নিঃসীম অন্ধকারের দিকে চেয়ে অশরীরী শব্দটার মধ্যে একটা 
অবয়ব খুঁজতে চেষ্টা করে। 

.._ তুমি নতুন বিয়ে করেছ, তোমার সামনে অনেক ভবিষ্যৎ পড়ে রয়েছে, তুমি আমার 
-কর্থা আর ভেবো না বাবা। বুঝলে? ভাবলে তোমার জীবন নষ্ট হয়ে যাবে, তুমি বাড়ি ফিরে 
যাও 
ছানার হাযহিটি রা জ্খ রন রাত? 
তুমি কই? এ কিক জী 

- আমি? আমি তো আর নেই বাবা? 

_তুমি নেই তো কথা বলছো কী করে? তুমি কোথায়? 

_ আমিঃ আমি আর কোথায় থাকবো? আমাকে যে তোমার গোমস্তা মশাই একবারে 
শেষ করে দিয়েছে। আমি যে হারিয়ে গিয়েছি বাবা। 

বলতে বলতে একটা কাঠফাটা আর্তনাদে হঠাৎ যেন বাতাসটা চৌচির হয়ে গেল আর 
সদানন্দর সমস্ত শরীরটা সেই শব্দে থর-থর করে কেঁপে উঠলো। হঠাৎ নজরে পড়লো তার 
সামনেই একটা কুকুর দীঁড়িয়ে আছে। রাস্তার বেওয়ারিশ কুকুর অচেনা মানুষ দেখে তার 
দিকে চেয়ে তারস্বরে ঘেউ ঘেউ করছে। 

সদানন্দ চিৎকার করে বলে উঠলো-_আমি এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবো কালীগঞ্জের 
বউ, তুমি দেখে নিও, আমি আমার দাদুর সব পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবো একদিন__ 
আশ্চর্য! একটা তুচ্ছ কুকুরও তাকে আজ পর মনে করছে। তাকে অবিশ্বাস করছে। তাকে 
অশ্রদ্ধা করছে। সে যে এক নিষ্ঠুর হত্যাকারী পরস্বাপহারীর বংশধর তা এই রাস্তার কুকুরটাও 
যেন কেমন করে বুঝতে পেরেছে। 

লজ্জায় মাথা নিচু করে সদানন্দ আবার তার বাড়ির পথ ধরলে। অন্য দিন হলে সে. 
কুকুরটাকে তাড়া করতো। কিম্বা তাকে লক্ষ্য করে একটা টিলও ছুঁড়তো। কিন্তু আজ 
তার মনে হলো কুকুরটার কোনও অপরাধ নেই। সে কোনও অন্যায় করেনি। নবাব- 
গঞ্জের মানুষও যে তাকে এতদিন এমনি করে কামড়াতে আসে নি এই-ই ঘেন তার পরম 
সৌভাগ্য! 

প্রকাশ মামাই প্রথমে তাকে দেখতে পেয়েছে। দেখতে পেয়েই চেচিয়ে উঠেছে_ও দিদি 
এই যে, এতক্ষণে তোমার খোকা এসে গেছে 

গৌরী পিসীও রান্নাবাড়ি থেকে বেরিয়ে এল। সকলকেই বলা ছিল বউমা যে বাড়িতে 
এসেছে এ কথা কেউ যেন খোকাকে না জানায়! সদানন্দ সকলের মুখের দিকে চেয়ে অবাক 
হয়ে গেল। এমন করে তো অন্যদিন কেউ চায় না তার দিকে। অন্তত কেউ এত তীক্ষ 
দৃষ্টি দিয়ে চেয়ে দেখে না। রি ররর 

মা বললে আয় খেতে বোস-_ 
সদানন্দ কুয়োতলা থেকে হাত-পা ধুয়ে এসে যথারীতি খেতে বসলো। প্রতিদিনকার 
নিয়ম-বাঁধা কাজ। সেই সকালবেলা খেয়ে দেয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাওয়া আর রাব্রে 
এসে খেয়ে নিজের ঘরটাতে শুয়ে পড়া! আর তাও খাওয়া-না-খাওয়া। কোনও রকমে গলা 
দিয়ে ভাত সেঁধিয়ে দেওয়া! 

মা বললে- হ্যা রে, সারাদিন কোথায় থাকিস? তোর কি ক্ষিধেও পেতে নেই রে? 
না কারো বাড়িতে খেয়ে নিস্? 

এ অভিযোগ নিত্য-নৈমিত্তিক। এতে কান দেওয়ার মত ছেলে সদানন্দ নয়। 
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গৌরী পিসী এসে ভাতের থালা রেখে দিয়ে গেল সামনে। নর 

মা বললে-_ওরে খাবার আগে এইটে চুঘুক দিয়ে খেয়ে নে বাবা__যেন পায়ে না 
ঠেকে_বলে ছোট পাথরের একটা বাটি সামনে এগিয়ে দিলে। 

_কী এটা? 

_ পুজোর চন্নোমেত্তর! পুজো হয়েছিল তারই পেসাদ! 

সদানন্দ বলললে-__এ আমি খাবো না__ 

__কেন, খাবি নে কেন? পেসাদ খেতে দোষ কী তোর? 

সদানন্দ বললে__এ খেয়ে কী হবে? 

মা বললে__খেলে তোর ভালো হবে। তোর মতি-গতি ফিরবে-__ 

সদানন্দ বললে_ আমার মতি-গতি কি খারাপ যে ফেরাতে হবে? 

মা বললে-_অত তকৌ করিস নি তুই, আমি বলছি খেয়ে নে, মার কথা শুনতে হয়, 
খা, খেয়ে নে-_ 

সদানন্দ হাত দিয়ে বাটিটা ঠেলে দিতেই বাটিটা উল্টে জল পড়ে গেল। 

মা বললে__ও কী করলিঃ ঠাকুরের পেসাদ ফেলে দিলি? ওতে যে পাপ হয় 
রে 

-_হোক পাপ। পাপ হলে আমার হবে। আমার পাপ.হলে তোমাদের কী? তোমরা 
আমার কথা কেউ ভাবো£ 

বলে সদানন্দ থালা থেকে ভাত তুলে মুখে পুরতে লাগলো। যেন কোনও রকমে ভাত 


গিলে মার সামনে থেকে উঠে যেতে পারলে সে বাঁচে। তারপর ঘা পারলে খেয়ে নিয়ে . 


কুয়োতলায় গিয়ে মুখ ধুয়ে তার নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকে পড়লো। 

প্রকাশ মামা এই সুযোগের অপেক্ষাতেই ততক্ষণ আড়ালে ওৎ পেতে ছিল। সদানন্দ 
ঘরে গিয়ে টুকতেই বাইরে থেকে দরজায় শেকল তুলে দিয়েছে। 

সদানন্দর তখন আর কোনও দিকে ভ্রুক্ষেপ নেই। তাড়াতাড়ি গায়ের জামাটা খুলেই 
বিছানায় গা এলিয়ে দিলে । আর সঙ্গে সঙ্গে যেন সাপের ছোবল খেয়ে দাঁড়িয়ে উঠে পড়লো। 
মনে হলো পাশে যেন কে শুয়ে রয়েছে। একটা কী যেন সন্দেহ হলো তার। তারপর 
জানলাটা খুলে দিলে। ঠাণ্ডা হাওয়ার সঙ্গে চাঁদের আলো এসে বিছানাতে পড়তেই দেখলে 
নয়নতারা। নয়নতারা বিছানার একপাশে সরে গিয়ে মুখ ঢেকে শুয়ে আছে। 

কিন্তু এমন করে তার বউ যে হঠাৎ এসে পড়বে তা সদানন্দ কল্পনা করতে পারে নি। 
নয়নতারার মা মারা যাওয়ার খ্বর পেয়ে সে সেখানে চলে গিয়েছিল এই খবরটাই সে 
জানতো। কিন্তু ফিরে আসার খবরটা তো তাকে কেউই দেয় নি। 

কী করবে সে বুঝতে পারলে না। ঘটনার আকস্মিকতায় একটু হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল 
প্রথমে। তার পরে সোজা ঘর থেকে বাইরে যেতে গিয়েই বুঝলে বাইরে থেকে শেকল 
বন্ধ। 

সদানন্দ দরজায় ধাক্কা দিতে লাগলো-_মা, মা, দরজা খোল, দরজা বন্ধ করে দিলে 
কেন? দরজা খোল মা-- 

প্রকাশ মামা বাইরে দাঁড়িয়ে ছিল মজা দেখবার জন্যে। দিদির দিকে চেয়ে বললে-_ 
খবরদার, দরজা খুলে দিও না যেন--ওই রকম বন্ধ থাকুক__ 

প্রীতির তখনও সন্দেহ হচ্ছিল। বললে_ কিন্তু শেষে যদি খোকা কিছু করে বসে? 

এরর লে তখন, তো আমি আছি। আমার কাছে তো তারও ওষুধ 
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সদানন্দ ভেতর থেকে তখনও দরজায় ধারা দিচ্ছে মা, দরজা খোল মা 

চৌধুরী মশাইও বাবাজীকে রেখে দেখতে এসেছিলেন) বললেন_ সেই চন্নোমেত্তরটা 
খাইয়েছো তো? 

-স্থীতি বললে_খোকা কি তোমার সেই ছেলে যে খাবে? আমি পাথর বাটিটা দিতেই 
সে ঠেলে ফেলে দিলে। 

চৌধুরী মশাই রেগে গেলেন। বললেন-_ তা এই সামান্য কাজটুকুও তোমাদের দিয়ে 
হবে নাঃ এখন বাবাজীকে আমি কী বলি বলো তো? 

প্রীতি বললে-_তুমি আর কথা বলো না। এতই যদি তোমার ক্ষমতা তো তুমি নিজেই 
খাওয়াবার ভার নিলে পারতে, দেখতুম তোমার ছেলে কী রকম বাধ্য তোমার! তুমি কি 
মনে করেছ আমি ওকে খাওয়াবার চেষ্টা করিনি? 

প্রকাশ মামা চৌধুরী মশাইকে ঠেলে সেখান থেকে সরিয়ে দিলে। বললে-_-আপনি যান 
তো জামাইবাবু এখান থেকে, আপনি যান। আপনি গিয়ে বাবাজীকে দেখুন গে। আমরা 
এ-দিকটা সামলাচ্ছি, আপনি যান__ 

চৌধুরী মশাই আর দাঁড়ালেন না। কিন্তু মন থেকে তাঁর দুভবিনাও গেল না। এত সাধ্য- 
সাধনা, এত হোমব্রত, এত পুজো-আত্রা, এত টাকা খরচান্ত, সবই কি তাহলে ব্যর্থ হলো? 
তাহলে কি ভগবান বলে কেউ নেই? 

প্রীতি বললে- হ্যাঁ রে প্রকাশ, শেষকালে হিতে বিপরীত হবে না তোঃ 

প্রকাশ মামা নির্ভর দিলে। বললে__হিতে-বিপরীত কী হবেটা শুনি? হবেটা কীঃ 

প্রীতি বললে-_যদি খোকা বিবাগী হয়ে বেরিয়ে যায়ঃ এখন তো তবু বাড়িতে আসছিল 
রাত্তিরবেলাটা, এর পর যদি বাড়ি আসাও ছেড়ে দেয়? 

__পার্গল হয়েছঃ বাড়িতে না এলে খাবে কোথায় শুনিঃ ঘুমোনো যেখানে-দেখানে 
চলতে পারে, কিন্তু খাওয়া ঃ সেটা কে দেবে ওকে? তোমার ছেলের তো সে ক্ষমতাও নেই 
যে নিজে রোজগার করে খারে! তাহলে বাড়ি আসবে না তো যাবে কোথার? তুমি অত 
ভাবছো কেন দিদি, আমি তো আছি। এতে ফয়সালা না হয় তো অন্য পথও তো আছে 

_অন্য কী পথ£ 

প্রকাশ মামা বললে-_সে একরকম মাদুলি আছে, সে একেবারে অব্যর্থ__ 

শ্রীতি বললে- ত্যাঁ, মাদুলি পরতে বয়ে গেছে তোর ভাগ্নের । বলে চন্নোমেত্তোরই ফেলে 
দিলে, সে আবার পরবে মাদুলি! 

প্রকাশ মামা বললে__আরে সদা মাদুলি পরবে কেন। মাদুলি পরিয়ে দেব 'বউমাকে। 
দেখবে সেই মাদুলি পরিয়ে দিলে সদা একেবারে বউমার পা চাটতে চাটতে পায়ের চামড়া 
ক্ষইয়ে ফেলবে তবে ছাড়বে_ তুমি যদি ফুলশয্যের দিনের ব্যাপারটা আগে বলতে আমি 
তো সেই ব্যবস্থাই করতুম। তাহলে এই বাবাজীর পেছনে এত খরচান্ত করতেও হতো না_ 

ভেতর থেকে সদা তখনও দরজায় ধাকা দিচ্ছে আর বলছে- মা, দরজা খুলে দাও, 
তোমার দুটি পায়ে পড়ি, দরজা খোল মা... 

প্রকাশ মামার মুখ দিয়ে তখন হাসি বেরোচ্ছে। জয়ের হাসি | বাহাদুরি দেখাবার এমন 
সুযোগ তার বহুদিন আসে নি। যেন সদানন্দর সব রোগের অব্যর্থ ওষুধ সে প্রয়োগ করেছে। 
এবার রোগী বাঁচবেই। 

প্রকাশ দিদির মুখের কাছে যুখ এনে চুপি চুপি বললে-_ তুমি এবার নিশ্চিন্তে নাক 
ডকিয়ে ঘুমোওগে। আর কোনও ভয় নেই। তোমার শরীর খারাপ, তুমি কেন আর কষ্ট 
করবে 


৯৯৯ 


কিন্তু প্রীতি যেন তখনও নিশ্চিন্ত হতে পারছে না। বললে--শেষকালে উপ্টো ফল হবে 
না তো রে? আমার বাপু ভয় করছে কিন্ত-_ 

_ ভয়? প্রকাশ অবাক হয়ে গেল। বললে_ আমি রয়েছি তবু তোমার ভয়? তুমি জানো 
আমি এর চেয়ে বড় বড় কেস মিটিয়ে দিয়েছি, জার তুমি এখনও সন্দেহ করছো 
-  শ্রীতি বললে__জামি বউমার কথা ভেবে ভয় পাচ্ছি। হাজার হোক বেচারি তো নতুন 
এসেছে আক্ত। এই সবে মা মারা গিয়েছে। আর তা ছাড়া বউমাকে তো আগে থেকে সাবধান 
করে রাখা হয় নি। 

প্রকাশ নিজে লরি এক ঘরে শোবে তাতে আবার সাবধান করে দেওয়ার কী 
আছে? মেয়েমানুষের চরিত্র তুমি আমাকে শেখাচ্ছো? তুমি ভাবছো আমি মেয়েদের স্বভাব 
জানি না? সদা যদি একটু চালাক হয় তো আজকে এই চান্দ্‌ আর ছাড়বে না। প্রথম দিন 
যা করেছে তা করেছে, আজকে যদি আবার এ চান্স হাত-ছাড়া করে তো ওর কপালে অনেক 
দুঃখু আছে, এই তোমাকে বলে রাখলুম__ 

শ্রীতি বললে__আর কতক্ষণ দরজায় এমনি করে শেকল দিয়ে রাখবিঃ 

প্রকাশ হাসলো । বললে-_ঘি খন গলে যাবে তখনই দরজা খুলে দেব__ 

_ তার মানে? 

_ তার মানে বুঝলে না তুমি! আগুনের পাশে ঘি রাখলেই তো গলে যায়। আর একটু 
সবুর করো না, তখন ওই সদা নিজেই ভেতর থেকে দরজায় খিল বন্ধ করে দেবে--আমাকে 
আর এখানে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে না__ 

প্রীতি বললে-_কী জানি বাপু তোর কী মতলব, তুই থাক, আমি যাই, আমার ঘুম 
পেয়ে গেছে, আমি আর পারছি নে-__ 

বলে শ্রীতি তার নিজের ঘরের দিকে চলে গেল। চৌধুরী মশাই তার আগেই বিছানায় 
গিয়ে শুয়ে পড়েছিল। তিনিও তখন হাঁ করে ছিলেন সব শোনবার জন্যে। গৃহিণীকে দেখেই 
. জিড্রেস করলেন__কী হলোঃ ওদিকের কী খবর? 
প্রীতি বললে- প্রকাশ রইলো আমি চলে এলুম। আমার ঘুম পেয়ে গেছে__ 


চৌধুরী মশাই জিজ্ঞেস করলেন--তা এখনও কি প্রকাশ সেই রকম শেকল দিয়ে : 


রেখেছে নাকি? 

_ রেখেছে। এ এও ৪২25-88-97 

_-কখন খুলবে? - 

প্রীতি বললে__কে জানে কখন খুলবে! ছেলের যেমন কাণ্ড! এত ছেলের বিয়ে দেখেছি, 
এমন কাণ্ড বাপের জন্মে কখনও কারো দেখি নি-_এও আমার কপাল! 

চৌধুরী মশাই এ-কথার কিছু জবাব দিলেন না। আর কী জবাবই বা তাঁর দেবার ছিল! 
এমনধারা কাণ্ড তিনিও জীবনে দেখেন নি! লোকের বিয়ে হয়, বর-কনে ফুলশয্যার রাত 
থেকে এক বিছানায় শোয়, পরের দিন সারা রাত জাগার দরুণ বেলা করে ঘুম থেকে ওঠে। 
. তার পরদিন থেকে লোকে কখন রাত হবে কখন আবার বউএর সঙ্গে দেখা হবে সেই 
আশায় সারাদিন ছট্ফট করে! তাঁর নিজেরও একদিন বিয়ে হয়েছিল। তিনিও বিয়ের পর 
তাই-ই করেছেন। এই-ই হলো নিয়ম। এইটেই তো স্বাভাবিক ব্যাপার। সকলের জীবনে 
. এইই তো ঘটে! তা নয়, এ কী অসম্ভব কাণ্ড! এ কথা লোকে জানলে তারাই বা কী 
ভাববে! বউমার বাবার কানে গেলে তিনিই বা কী ভাববেন! কোথাও কিছু নেই, ঠাকুরদাদা 
কী দোষ করলো, বাবা কী অপরাধ করলো তাই নিয়ে কোনও ছেলে এমন পাগলামি করেছে 
এ-কথা কখনও কেউ শুনেছে? 
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চৌধুরী মশাই গৃহিণীর দিকে ফিরে বললেন__ওগো, শুনছো! 

গৃহিণী জেগেই ছিলেন। বললেন_ কী? 

-_বউমাকে বলে দিয়েছ তো ঘে এসব কথা যেন বেয়াই মশাইকে না বলে? 

প্রীতি বললে-_বলেছি তো। আগেই বলেছি, বার বার এ-সব কথা বলতেও আমার লজ্জা 
করে। শাশুড়ী হয়ে এসব কথা বউকে বার বার বলতে ভালো লাগে? 

চৌধুরী মশাই বললেন-__তা আমারই কি বলতে ভালো লাগে মনে করো? কিন্তু কী 
বরন দর ভরানিনি ভাড়ায় হানি হে রানির হারা 
করতুম? 

সত্রীতি বললে__তা তোমাদেরই তো যত দোষ! 

-কেন? আমরা আবার কি দোষ করলুম£ আমরা মানে কারা? 

শ্রীতি বললে__তুমি আর তোমার বাবা! তোমরা কাকে ঠকিয়ে ট্াকা-কড়ি-জমি-জমা- 
করবে, কাকে খুন করবে তা ওর মনে লাগবে না? সত্যিই তো, কালীগঞ্জের বউ যেমন 
মানুবই হোক, জলজ্যান্ত মানুষটা যাবেই বা কোথায়? দারোগা পুলিস এল, তারাই বা কিছু 
কুল-কিনারা করতে পারলে না কেন? তাদেরও তোমরা টাকা খাইয়ে হাত করবে! তা 
এখন আমার কী, তোমরাই সামলাও__ 

চৌধুরী মশাই কথাটাকে চাপা দেবার চেষ্টা করতে গেলেন। বললেন__তুমি আর ও- 
সব নিয়ে মাথা ঘামাতে যেও না! 

ত্রীতি বললে-_-কেনঃ মাথা ঘামাবো না কেন? 

চৌধুরী মশাই বললেন__-তোমরা মেয়েমানুষ বাড়ির ভেতরে থাকো, বাড়ির বাইরের 
ব্যাপারে তোমাদের মাথা ঘামাবার দরকারটা কী! জমিদারি-জোতদারির কথায় তোমাদের 
মেয়েমানুষদের না-থাকাই ভালো । 

শ্রীতি বললে__ওই মাথা ঘামাতে দাও না বলেই তো আজকে আমার “বউমার এই 
হেনস্থা! মাথা ঘামাতে দিলে আর বাড়ির ভেতরে এই অবস্থা হতো না-_ 

কথাটা চৌধুরী মশাই-এর পছন্দ হলো না। বললেন__তা হলে বলো জমি-জমা বেচে 
দিয়ে সন্নিসী হয়ে যাই, সন্নিসী হয়ে সংসার-ধর্ম ছেড়ে বনে চলে যাই। তাও তো পারবে 
না। তাতেও তো তোমার কষ্ট হবে। ৃ 

প্রীতি বললে-_তা সংসার-ধর্ম ছাড়বার কথা আমি কি একবারও বলিচি ? রাত-দুপুরে 


কী যে তুমি সব আজে-বাজে কথা বলো-__ 


চৌধুরী মশাই বললেন__এ-সব বাজে কথা হলো? তোমার সঙ্গে দেখছি এ-সব কথা 
বলাও পাপ-_ 

প্রীতি বললে-_তা বাজে কথা না তো কী! আমি তোমায় সংসার ছেড়ে বনে চলে যেতে 
একবারও বলিচি ? 

চৌধুরী মশাই বললেন-_তা হলে কালীগঞ্জের বউ-এর কথা তুমি তুললে কেন? 
কালীগঞ্জের বউকে কি আমরা খুন করেছি? আর যদি খুনই করতুম তো দারোগা-পুলিস 
কি তার কোনও কিনারা করতে পারতো না? তারা কি সবাই ঘাস খায়? 

তারপর একটু থেমে আবার গলা চড়িয়ে বললেন-_-আর তা ছাড়া জমিদারির তুমি কী 
বোঝ শুনি? জমি-জমা করতে গেলে খুন-খারাবি না করলে চলে? তাহলে কাল থেকে 
তুমিই চণ্তীমণ্ডপে গিয়ে বসলে পারো, আমি রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকি! দেখি কী-রকম জমিদারি 


“চালাও তুমি! 


শ্রীতি বললে-_যাও, তুমি আর কিছু তো পারো না, কেবল ঝগড়া করতেই পারো-_ 
আসামী হাজির ১ম-_১৩ পু | ২০৯ 


চৌধুরী মশাই বললেন__আমি ভালো কথাই বলছি, আর তোমার কাছে এটা ঝগড়া 
করা হলো? 

-ঝগড়া না তো কী! কোথায় আমি বুঝিয়ে-সুঝিয়ে কথা বলতে এলাম আর তুমি 
এলে আমার সঙ্গে ঝগড়া করতে! তুমি ঘুমোও না। তোমার কি ঘৃূমও পায় না? তোমায় 
কে জেগে থাকতে বলেছে? | 

চৌধুরী মশাই বললেন-_বাঁড়ির মধ্যে ছেলের এই কাণ্ড, এতে কারো ঘুম আসে? 

_-তা তুমি ঘুমোও আর না-ঘুমোও আমাকে ঘুমোতে দাও। সারা দিন সংসারে খেটে 
খেটে আমার হাড়-মাস কালো হয়ে গেছে, আমি একটু ঘুমোব, কাল সকালে উঠেই তো 
আবার আমাকে সংসারের পিগ্ডি রাঁধবার ব্যবস্থা করতে হবে। তখন দানা-পানি না পেলে 

চৌধুরী মশাই বললেন-_তোমার শরীর খারাপ, তুমি অত খাটোই বা কেন? তুমি ছাড়া 
কি আর লোক নেই? গৌরী সারা দিন কী করে? ও তো কেবল নেচে নেচে বেড়ায় 
দেখেছি। ওকে দিয়ে কিছু করিয়ে নিতে পারো নাঃ গৌরী রয়েছে, বিষ্টুর মা রয়েছে, লোকের 
তো তোমার আমি কমতি রাখি নি। তাদের কি কেবল বসিয়ে বসিয়ে খাওয়াবার জন্যে 
রেখেছি! তারা যদি কিছু কাজই না করে তো তাদের ছাড়িয়ে দাও না। আপদ বিদেয় 
হোক 

প্রীতি আর পারলে না। বললে-_দেখ, যা জানো না তা নিয়ে কথা বলতে এসো না। 
বাইরে থেকে ও-সব অনেক কথা বলা যায়, কথা বলতে তো' কারো ট্যাক্স লাগে না, হাতে 
কলমে করলে তবে ঠ্যালা বুঝবে! 

চৌধুরী মশাই বললেন-_তা তুমি একদিন রান্নাঘরে না-গিয়েই দেখ না, কাজ ঠিক হয় 
কি না, কেউ খেতে পায় কি না- 

. শ্রীতি বললে- সে আমি যখন মরে যাবো তখন তোমরাই দেখো। আমি তখন আর 
দেখতে আসছি নে__ 

_ওই তো! ওই তোমার এক কথা। যখন তর্কে হেরে যাবে তখন ওই মরার কথা 
বলা ছাড়া তোমার উপায় নেই-_- 

__তুমি থামো দিকি! তুমি থামো। 

- বলে রেগে টেচিয়ে উঠলো শ্রীতি। বললে- আমার সঙ্গে যদি কথা বলতে তোমার 
এতই খারাপ লাগে তো আমার ঘরে আসো কেন? এখানে না শুয়ে চণ্ডীমণ্ডপে শুলেই 
পারো। কাল থেকে আমি তোমার সেই ব্যবস্থাই করে দেব__ 

বলে উন্টো দিকে পাশ ফিরে শুলো। তারপর বললে -_ আমার এখন কিচ্ছু ভাল লাগছে 
না, আমার ঘুম পেয়ে গেছে, আমি ঘুমোব__ 

বলে প্রীতি পাশ-বালিশটা জড়িয়ে ধরে দু চোখ বুঁজে ঘুমোবার চেষ্টা করলে! চারদিকে 
নিঝুম। কোথাও কোন শব্দ নেই। নবাবগঞ্জ এখন নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছে। এই সব অন্ধকার 
রাত্রে বারোয়ারিতলা থেকে মাঝে মাঝে যাত্রার গানের শব্দ আসে, এবার পূজোর সময় 
তাদের 'পাষাণী” পালা হবে। প্রকাশ বলে গেছে। নিশ্চয় অনেক রাত হয়েছে। প্রীতি দু 
চোখের পাতা জোর করে বুঁজে ঘুমোবার চেষ্টা করতে লাগলো। খানিক পরে একসময়ে 
পাশ থেকে. চৌধুরী মশাইএরও নাক ডাকার শব্দ শুরু হলো। অন্তুত মানুষটা। বেশ চট 
করে কথা বলতে বলতে ঘুমোতে পারে। কাজের মধ্যেও মানুষ বে কেমন করে এমন নাক 
ডাকিয়ে ঘুমোতে পারে সেইটেই আশ্চর্য । তার মানে মনে কোনও দাগ লাগে না মানুষটার। 
যেমন সারাদিন নাকে দড়ি দিয়ে খাটবে, তেমনি আবার রাত্রে বিছানায় পড়েই ভৌস্-ভোঁস্‌ 


২০২ 


করে ঘুমোবে। গ্রীতিরও যদি ওই রকম হতো তো ভালো হতো। জীবনে কোনও দিন 
বিছানায় শোবার সঙ্গে সঙ্গে ঘুম এলো না। এও এক রকমের রোগ! রোগ বই কি! নইলে 
সারাদিন তো ধকল কম যায় নি। যত রাত বাড়বে ততই হাই উঠবে। কিন্তু চোখ দুটো 
বোঁজার সঙ্গে সঙ্গে ঘত ঘুম সব যে কোথায় পালিয়ে যাবে ঠিক পাওয়া যাবে না। 

তারপর জাবার অন্য দিকে পাশ ফিরলো শ্রীতি। আবার সেই চোখ বুঁজে ঘুমের সাধনা । 
আবার সেই হাজারটা ভাবনা এসে মাথায় ঢোকে । এতক্ষণ খোকা জার বউমা ঘরের মধ্যে 
কী করছে কে জানে । হয়ত দু'জনের ভাব হয়ে গেছে। এতক্ষণে হয়ত দুজনে কথা বলছে। 

আর প্রকাশ? | | 

প্রকাশের কথা মনে আসতেই ঘুমটা যেন আসতে ভাসতে আরো দূরে পালিয়ে গেল। 
শ্রীতি দু'চোখ খুলে অন্ধকারের মধ্যেই চেয়ে দেখলে। পাশেই চৌধুরী মশাই ও-পাশ ফিরে 
ঘুমে অসাড়।, পাশে একজন মানুষ অমন করে অঘোরে ঘুমোলে কি কারো ভালো লাগে? 
অথচ কাল সকাল থেকেই আবার সংসারের চাকা ঘুরতে আরম্ত করবে। ভোরবেলা দেখা 
হলেই গৌরী ভাড়ারের চাবি চাইবে। বিষ্টুর মা জিজ্ঞেস করবে কী রান্না হবে। খাবে 
.সবাই-ই কিন্তু কী রান্না হবে তা ভাবতে হবে একা শ্রীতিকেই। যেন সংসার তার একলারই, 
আর কারো নয়। 

কিন্তু না, প্রকাশের কথাটা মনে পড়লেই শ্রীতি বিছানা ছেড়ে উঠলো। জ্বালাতন হয়েছে 
তার। সারা দিন হাড়ভাঙা খাটুনি খেটে রাত্তিরে যে একটু আরাম করে ঘুমোবে তারও উপায় 
নেই। গায়ের কাপড় ভালো করে সামলে নিয়ে শ্রীতি ঘর থেকে বেরোল। 
: রাত কত হয়েছে কে জানে! কোনও দিক থেকে কারো কোনও শব্দ আসছে না। শ্ত্রীতি 
'আস্তে আস্তে খোকার ঘরের দিকে গেল। 

কিন্তু খোকার ঘরের সামনে গিয়ে অবাক দেখে প্রকাশ সেই ঘরের দরজার সামনে 


, খালি মেঝের ওপর শুয়ে নাক ডাকাচ্ছে। 


শ্রীতি ডাকলে-_এই প্রকাশ, প্রকাশ__এই প্রকাশ__ 
প্রকাশের ঘুম নয় তো যেন হাতীর ঘুম। কেউ ঘদি তাকে কাঁধে করে তুলে নিয়েও 


, যায় তবু তার ঘুম ভাঙবে না। 


- এই প্রকাশ, প্রকাশ__ 
এবার তার গায়ে ধাক্কা দিয়ে ঠেলতে হলো। মোষের মত ঘুমোচ্ছে। তার কাপড় খুলে 
নিলেও যেন সে টের পাবে না, এমন ঘুম। 
ধাক্কা খেয়ে প্রকাশ ধড়মড় করে উঠে বসলো। বললে-_-কে? কে? কী হয়েছে? 
একে ঘুমের জড়তা, তার ওপর মাঝরাত। তারপর একটু যেন জ্ঞান ফিরলো। শ্রীতির 
মুখের দিকে চাইলে। বললে- কী হলোঃ আমি কোথায়? 
প্রীতি বললে-_জামি তোর দিদি রে। আমি তোর দিদি কথা বলছি_ 
দিদির কথা শুনে যেন ধাতস্থ হলো প্রকাশ। বললে- তাই বলো! তা অমন করে ঠেলতে 
আছে? আমি তো জেগেই ছিলুম। শুধু চোখ দুটো বুঁজিয়ে রেখেছিলুম আর কি। তা তুমি 
আবার কেন কষ্ট করে আসতে গেলে? আমি যখন ভার নিয়েছি তখন তুমি অত ভাবছো 
কেন? 
সে-সব কথায় কান না দিরে শ্রীতি বললে_ খোকা আর দরজা ঠেলেছিল? ধাক্কা 
দিয়েছিল ভেতর থেকে? 
£। -_ খোকা? সদা? কই, না তো। ধাকা দিলে তো আমি শুনতে পেতুম! আমি তো 
: জেগেই আছি__ 
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প্রীতি যেন মনে মনে খুশী হলো। 

_-তাহলে এতক্ষণে, খোকার ভাব হয়ে গেছে বউমার সঙ্গে, কী বল্‌ 

প্রকাশ বললে- আরে, তোমাকে তো আামি বলেই রেখেছি যে তোমার কিচ্ছু ভাবনা 
নেই। যতক্ষণ আমি আছি তুমি গ্যাট হয়ে পারের ওপর পা দিয়ে চুপ করে বসে থাকো 
না। আমিই সদার বউ পছন্দ করে দিয়েছি, ওর দায়িত্ব আমারই-_ 

স্তীতি বললে--সে তো আমি জানি রে। কিন্তু তোর জামাইবাবু যে ভেবে ভেবে ছট্ফট 
করছে। ও নিজেও ভাবছে, আমাকেও ভাবিয়ে. মারছে। 


প্রকাশ বললে--কেন যে জামাইবাবু এত ভাবছে। তা বুঝতে পারছি না। তুমি কি বলতে : 


চাও আমি মেয়েমানুষ কখনও দেখি নি, না মেয়েমানুষকে কখনও বিয়ে করি নি? আমার 
ও তো এককালে বিয়ে হয়েছে গো! আগুনের পাশে ঘি রাখলে কী হয় তা কি আমি জানি 
না বলতে চাও? তুমিই বলো আগুনের পাশে ঘি রাখলে কী হয়, তুমিই বলো? তোমারও 
তো বিয়ে হয়েছে 

শ্রীতি কিছু বুঝতে পারলে না। প্রকাশ যে কথা বলছে সে তো সোজা হিসেব। কিন্তু 
সংসারের সব হিসেব যদি অত সোজা হিসেব হতো তাহলে তো আর কোনও ভাবনাই 
থাকতো না। তাহলে কি আর শ্রীতির এত ভাবনা না চৌধুরী মশাই-এরই এত খরচান্ত। 
চৌধুরী মশাই যে কেমনভাবে দিন কাটাচ্ছেন তা বাইরের কেউ জানতে পারে না। কিন্তু 
ম্রীতি তো মানুষটার যন্ত্রণার কথা আন্দাজ করতে পারে! কর্তাবাবুকে পর্যন্ত এসব ব্যাপার 
কিছু বলা হয় নি। কর্তাবাবু জানে সকলে যেমন সংসার-ধর্ম করে তাঁর নাতিও তেমনি 
সংসার-ধর্ম করে যাচ্ছে। রেল বাজারের কাঞ্চন স্যাকরাকে গয়না গড়াতে দিয়েছে, বউমার 
ছেলে হলে তাই দিয়ে তার মুখ দেখবেন। কর্তাবাবুর আগ্রহটাই যেন সব চেয়ে বেশি। 
বউমার ছেলে হলে কতা্বাবুই সব চেয়ে খুশী হবেন। কিন্তু বাড়িতে যে শীখ-কাঁসর-ঘণ্টা 
বাজছে তাঁকে সে-সম্বন্ধে কিছুই বলা হয় নি। তিনি ভাবছেন বেহারি পালের বাড়িতে পূজো 
হচ্ছে। এখন বদি আসল খবরটা তাঁর কানে যায় তখন কী হবে? 

প্রকাশ বললে__তুমি ঘুমোতে যাও দিদি, তুমি কেন এখানে দাড়িয়ে কষ্ট করবে? এই 
খুপরির মধ্যে 

শ্রীতি বললে- আর তুই? তুই আর কতক্ষণ শেকল বন্ধ করে দরজা আগলে থাকবি? 

প্রকাশ বললে_ কিন্ত দরজার শেকল খুলে দিলে যদি সদা ঘর থেকে পালিয়ে 
যায়? 

প্রীতি বললে-_তুই আস্তে আস্তে শেকল খুলে দে না, আওয়াজ না হলেই তো হলো। 
ও তো আর টের পাচ্ছে না। আর তা ছাড়া খোকা আর বউমা দু'জনেই এতক্ষণে ঘুমিয়ে 
পড়েছে নিশ্চয়ই 

_কী যে তুমি বলো তার ঠিক নেই। এই বলতে গেলে প্রথম ওদের দেখা, আজ 
রাত্তিরে কখনও ঘুমোয়? আমি তো আমার ফুলশয্যের রাত্তিরে ঘুমোই নি। তুমি 
ঘুমিয়েছিলে? 
_.. শ্রীতি সে কথার ধার দিয়ে গেল না। বললে-_তাহলে তুই কী করবি? এখেনে সারা 
রাত বসে থাকবি এমনি করে? 

প্রকাশ বললে-রাত তো আর বেশি নেই, ভোর তো হয়ে এল__ 

ভারপর যেন কী ভাবলে। বললে-_দীঁড়াও, একটা মতলব বার করেছি। আমি একবার 
খিড়কির দরজা খুলে বাগানের দিকে যাই ; ওখানে গিয়ে সদার ঘরের জানালা যদি খোলা 
থাকে তো উকি মেরে দেখি যে কী করছে তারা- তুমি এখেনে দীড়াও__ 
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বলে আর সেখানে দীড়ালো না প্রকাশ। বারান্দা পেরিয়ে উঠোন। ভেতর-বাড়ির উঠোন। 
উঠোনে নেমে পশ্চিম দিক দিয়ে বাগানের বেড়ার দরজা । সেই দরজা খুলে ভেতরে বাগান। 
ভোর হয়-হয়। চাদটা ফ্যাকাশে হয়ে এসেছে। গাছ-পালা মাড়িয়ে প্রকাশ একেবারে সদার 
ঘরের উত্তর দিকের জানালার কাছে গিয়ে দীড়ালো। সেদিকটা ঝোপ-ঝাড়। কলাগাছ, 
ব্রেবুণাছের ঝাড়। মাথায় কীটা ফুটে রক্তারক্তি হবার মত অবস্থা। গিয়ে দেখলে জানালার 
পাল্লা দুটো খোলা। টিপি-টিপি পায়ে প্রকাশ মাথা ন্ট করে সেখানে গিয়ে উকি দিলে। 
উঁকি দিয়ে দেখে অবাক। 

প্রকাশ অনেকক্ষণ দীড়িয়ে দীড়িয়ে ব্যাপারটা দেখলে। 

তারপর যে পথ দিয়ে গিয়েছিল আবার সেই পথ দিয়েই উঠোন পেরিয়ে বাড়ির ভেতরে 
ঢুকে পড়লো। প্রীতি সেখানেই হা করে দাঁড়িয়ে ছিল। প্রকাশ আসতেই জিজ্ঞেস করলে__ 
কী রে, কী দেখলি? দেখতে পেলি কিছুঃ কী করছে ওরা? ঘুমোচ্ছেঃ ঘুমিয়ে পড়েছে? 

প্রকাশ বললে_ তুমিও দেখবে এসো না__ 

_আমি? আমি আবার কী দেখবো? 

প্রকাশ বললে_ চলো না, তুমি তোমার ছেলের কাণ্ড নিজের চোখেই দেখবে চলো না। 

প্রীতি বললে-_তুই নিজেই বল না, আমি আবার কী দেখবো? 

প্রকাশ নাছোড়বান্দা। বললে- না, তোমার নিজের চোখেই দেখা উচিত, এসো, আমার 
সঙ্গে এসৌ। তোমার ছেলের কাণ্ড দেখবে এসো-_ 

বলে প্রকাশ দিদির একটা হাত খপ করে ধরে ফেললে। ধরে টানতে লাগলো । বললে__ 
এসো, এসো, দেখবে এসো__ 
রে রসরারডি বু ব য দেখতে নেই, আমার দেখা 

নয়- 

কিন্তু প্রকাশ দিদির কথা শুনবে, এমন পাত্রই সে নয়। সে দিদির হাত ধরে টানতে 
লাগলো। টানতে টানতে একেবারে বাগানের ভেতরে নিয়ে .গেল। তারপর হাতটা ছেড়ে 
দিলে। বললে__এবার একটু আস্তে এসো। পা টিপে টিপে এসো। শুকনো পাতা যেন 
মাড়িয়ে ফেলো না, শব্দ হবে। 
শ্রীতি আবার একবার আপত্তি করতে যাচ্ছিল। প্রকাশ বললে_ না, তোমার ছেলের 
কীর্তি তোমার নিজের চোখে দেখা ভালো। নইলে আমার সুখ থেকে শুনলে তুমি বিশ্বাস 
করবে না। এসো-- 
প্রীতিও প্রকাশের পেছন পেছন পা টিপে টিপে চলতে লাগলো । উত্তর দিকের দেয়ালের 
জানালার কাছে এসো প্রকাশ গলা ন্চু করে শ্রীতির কানের কাছে ফিস্ফিস্‌ করে বললে 
এইখান দিয়ে ভেতরে উকি মেরে দেখো__ 
প্রীতির যেন কেমন সঙ্কোচ হলো। বললে-_ আমি দেখবো? 
প্রকাশ বললে- হ্যা, দেখ না, টাদের আলো ঘরের মধ্যে গিয়ে পড়েছে, সব স্পষ্ট 
দেখতে পাবে__ 
শ্রীতি বললে-কিস্তু আমি যে মা হই রে, আমাকে দেখতে নেই যে__ 
প্রকাশ বললে--একটু আস্তে কথা বলো না, শুনতে পাবে যে-_ দেখো এবার ভেতরে 
উঁকি মেরে দেখ, কিচ্ছু অন্যায় হবে না। আমি বলছি তোমার কিচ্ছু অন্যায় হবে .না__ 
প্রীতি কী আর করবে। মাথাটা উঁচু করে জানালার ফীক দিয়ে ঘরের ভেতরে উঁকি 
'দিলে। 

দেখে অবাক হয়ে গেল। দেখলে খোকা ঘরের উত্তর-পশ্চিম কোণে একটা চেয়ারের 
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ওপর মাথা নিচু করে চুপ করে বসে আছে। মুখের চেহারাটা! যেন মনে হলো গম্ভীর-গম্তীর। 
যেন খুব কষ্ট পাচ্ছে মনে মনে! আর খাটের দক্ষিণ দিকে বিছানার একটা কোণের ওপর 
পেছন ফিরে পা ঝুলিয়ে বসে আছে বউমা । মাথায় একগলা ধোমটা। কারো মুখে কোনও 
সাড়া নেই শব্দ নেই। যেন দুজনেই বোবা। 

তা হলে কি সারা রাতই ওরা ওইভাবে রাত কাটিয়েছে নাকি? 

প্রীতির দু-চোখ ভরে জল এসে গিয়েছিল। আর দেখতে ভালো লাগলো না। তাড়াতাড়ি 
জানালা থেকে চোখ নামিয়ে নিলে। 

প্রকাশ বললে-কী? কী দেখলে দিদি? 

সরীতি কিছু কথা কললে না। খেরাস্তা দিয়ে এসেছিল্‌ সেই রাস্তা দিয়েই আবার ফিরে 
চলতে লাগলো। তারপর বাগান পেরিয়ে উঠোনে এসে পড়লো। 

প্রকাশও পেছন-পেছন আসছিল। এতক্ষণ সেও কোনও কথা বলে নি। এবারে উঠোনে 
পড়েই জিজ্রেস করলে- দেখলে তো? দেখলে তো তোমার ছেলের কাণ্ড? 

তবু শ্রীতির মুখে কোনও কথা নেই। সে যেন খানিকক্ষণের জন্যে বোবা হয়ে গেছে। 
আস্তে আস্তে বারান্দায় উঠলো। 

প্রকাশ বললে_-কী হলো? তুমি কথা বলছো না যে? - 7 0 

শ্রীতি বললে-_আমি'আর কী বলবো? 

প্রকাশ বললে__কী অদ্ভুত ছেলেই পেটে ধরেছিলে তুমি দিদি! ধিক তোমার ছেলেকে, 
ধিক! আমি এতদিন ধরে চেষ্টা করেও ওকে মানুষ করতে পারলুম না। আমারই লজ্জা হচ্ছে, 
বুঝলে দিদি। লজ্জা আমারই হচ্ছে, অথচ অত সুন্দরী দেখে ওর বউ এনে দিলুম। আমি 
জানতুম আগ্ুরের পাশে ঘি রাখলে ঘি গলে জল হয়ে যায়, এ যে দেখছি একেবারে আইস, 
একেবারে বরফ-- 

প্রীতি তখনও যেন নিজের মনেই কী ভাবছিল। বললে__আমার মনে হয় ওর বিয়ে 
না দিলেই ভালো হতো রে। ও তখন আপত্তি করেছিল। কেন যে. তখন আমি অত জোর- 
জবরদস্তি করলুম। কী জানি, মা হয়ে ওর ভাল করলুম কি মন্দ করলুম-_-আর পরের বাড়ির 
একটা নিরপরাধ মেয়ের জীবনটাও মাঝখান থেকে বোধ হয় নষ্ট করে দিলুম__ 

প্রকাশ সান্তনা দিলে। বললে--এসো, তুমি ও নিয়ে আর ভেবো না, তোমারও তো 
আবার কথায় কথায় বুক ধড়ফড় করে। আর ভেবো না তুমি। আমি সব ঠিক করে দেব, 
আমাকে দেখছি সেই মাদুলিই আনতে হবে__ 

সতাই শ্রীতির বুকটার কাছে তখন কেমন ব্যথায় টনটন করছিল? এ রকম প্রায়ই হয় 
সরীতির। একটু অনিয়ম হলেই এই রকম হয়। বিয়ের হাঙ্গামে কত দিন ধরে ভালো করে 
রা নরিরিড জি হরর রিমির হা 
দোষ কী£ 

প্রীতি বললে__ওরে, ভোর হয়ে এসেছে, এবার তুই শেকলটা খুলে দে__আর কষ্ট দিস 
নে খোকাকে__ 

প্রকাশও বুঝলো আর দরজায় শেকল দিয়ে রেখে লাভ নেই। 
বললে- খুলে দিই তাহলে? ই 
প্রীতি বললে হ্যা, খুলে দে। রর 
প্রকাশ বাইরে থেকে চেঁচিয়ে সদার নাম ধরে ডাকলে__সদা-সদা__ 
54444 
খুলে বেরিয়ে এল সদানন্দ। 
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প্রকাশ মামা সামনেই দাড়িয়ে ছিল। সদানন্দ তার দিকে একবার চেয়ে দেখেই ঘুখ 
ফিরিয়ে নিলে। তারপর প্রকাশ মামাকে পাশ কাটিয়ে বারান্দার দিকে এগিয়ে গেল। 
বিড দিত হিরা এত সকালে উঠে পড়লি যে? তুই 


ঘুমোস নি 

তাকে দেখে মনে হলো সদানন্দ যেন রাগে ফুলছে। প্রকাশ মামার কথায় কান না দিয়ে 
আটকে দীড়ালো। 

বললে-_কী রে, তুই কি আমার সঙ্গে কথাই বলবি না নাকি? আমার ওপর রাগ করলি 
কেন? আমি তোর কী করলুম£ 

সদানন্দ বললে- তুমি ছাড়ো আমাকে-_ 

প্রকাশ মামা বললে-__তা ছাড়বো না তো কি তোকে আমি ধরে রাখবো? কিন্তু তোর 
কী হলো তা আমাকে বলবি তোঃ 

সদানন্দ বললে__তুমি কেন মিছিমিছি আমাকে বিরক্ত করছো প্রকাশ মামা? আমার 
শরীর খারাপ, কিছু ভালো লাগছে না__ 


কেন, শরীর খারাপ কেন? 


রান্তিরে ঘুম হয় নি? 

সদানন্দ রেগে উঠলো। বললে-_তোমরা কি আমাকে পাগল করতে চাও প্রকাশ মামা £ 
আমাকে কি তোমরা মেরে ফেলতে চাও? তোমরা কী পেয়েছ আমাকে? আমি পাগল? 

প্রকাশ মামা বললে___দুর, তুই পাগল কেন হতে যাবি, তুই যে কাণ্ড করছিস তাতে 
আমাদেরই পাগল করে ছাড়বি__ 

সদানন্দ বললে-__তার চেয়ে তোমরা আমাকে ছেড়ে দাও প্রকাশ মামা, আমার যেদিকে 
দু চোখ যায় সেই দিকেই চলে যাই। আমার কিছু ভালো লাগছে না-_ 

প্রকাশ মামা সদানন্দর পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে বললে__না না, অমন কাজ করিস 
নি তুই সদা, তুই লেখাপড়া-জানা ছেলে, পাগলামি করিস নি তুই। কী হয়েছে তাই তুই 
বল্‌ আমাকে__ 

সদানন্দ রেগে গেল। বললে-_কাকে কী বলবো? কতবার বলবো? কেউ যদি আমার 
কথা না শোনে তো জআামি কী করবো? কেন তুমি আমাকে বিয়ে করতে বললে প্রকাশ মামা? 
কেন আমাকে তোমরা মিছিমিছি ধাপ্পা দিলে? কেন তোমরা আমার কথা রাখলে না? কেন 
(তোমরা কালীগঞ্জের বউএর এমন সর্বনাশ করলে£ কেন তোমরা তাকে তার দশ হাজার 
টাকা দিলে না? কেন? কেন দিলে না, কেন? 

প্রকাশ মামা বললে__কেন টাকা দিলে না তা তোর দাদু জানে, তোর বউ কী দোষ 
করলো£ তোর দাদুর দোষের জন্যে তুই তা বলে তোর বউএর ওপর প্রতিশোধ নিবি? 

ওদিকে শ্রীতি তাড়াতাড়ি খোকার ঘরে ঢুকে পড়েছে। ভেতরে ঢুকেই ডাকলে__বউমা-_ 

নয়নতারা তখনও খাটের কোণের দিকে ঠায় সেই একই ভাবে বসে ছিল। শাশুড়ী 


' গলার শব্দে তার ঘোমটাটা যেন একটুখানি কেঁপে উঠলো। কিন্তু তখনই সে নিজেকে সামলে 


. নিয়েছে। শাশুড়ী খন সামনে এসে দীড়ালো তখন চোখের জলে সব কিছু ঝাপসা হয়ে 


: . গিয়েছে। 


শাশুড়ী সামনে দীড়িয়ে জিজ্ঞেস করলে__কী বউমা, কাদছো যে? কী হয়েছে? 
নরনতারা তার মাথাটা আরো নিচু করে নিলে। থেন পোড়ামুখ দেখাতেও তার লজ্জা 
হচ্ছিল। 
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শাশুড়ী আবার বউমাকে জিজ্ঞেস করলে__কী হলো? কথা বলছো না যেঃ আজ তো 
খোকা রাত্তিরে তোমার ঘরে ছিল? আজ তো! আর পালিয়ে যায় নিঃ 

তবু নয়নতারার মুখ দিয়ে কোনও কথাই বেরোল না। তার মাথাটা যেন আরো নিচু 
হয়ে গেল। 

শ্রীতি এবারে নয়নতারার চিবুকে হাত দিয়ে তার মুখটা নিজের দিকে তুলে ধরলে। 
নয়নতারা সঙ্গে সঙ্গে লজ্জায় ঘেন্নায় অপমানে চোখ দুটো বুঁজিয়ে ফেলেছে। কিন্তু চোখ 
বুঁজলেই কি আর চোখের জলকে আটকানো ঘায়! সেটা তখন অঝোর ধারায় গাল বেয়ে 
গড়িয়ে পড়তে শুরু করেছে। 

শ্রীতি বললে-_আমার কথার জবাব দাও বউমা, আমি জানতে চাইছি আজকে খোকা 
তোমাকে কী বললে? তোমার সঙ্গে কোনও কথা বলেছে সে? 

নয়নতারা মুখে কিছু বললে না! শুধু ঘাড় নেড়ে জানালে-__না-_ 

_ কোনও কথা বলে নি? 

-না 

--তা হলে সমস্ত রাত ঘুমিয়ে কাটালে? 

-্া 

- সমস্ত রাত জেগে ছিলে? বলো, জবাব দাও? দুজনেই জেগে কাটালে অথচ দু'জনের 
মধ্যে কোনও কথা হলো না মোটে? সেই জন্যেই বুঝি তোমার চোখ দুটো এত ফুলে 
উঠেছে? একে রাত. জাগা তার ওপর সমস্ত রাত কেঁদেছ, চোখ তো ফুলবেই। 

তারপর এ সমস্যার কী সমাধান করবে তা ভেবে না পেয়ে শ্রীতি বললে-__তা হলে 
তুমি একটু এখন শুয়ে পড় বউমা, একটু ঘুমোবার চেষ্টা করো, ভোর হয়ে এসেছে, আমি 
বাসি কাপড় বদলে তোমার জন্যে একটু দুধ গরম করে আনতে বলি-_ 

বলে গ্রীতি চলে যাচ্ছিল। নয়নতারা এবার কথা বলে উঠলো। বললে-_মা__ 

__কী বউমা, আমাকে কিছু বলবে? কী বলতে যাচ্ছিলে, বলো? 
িভিদিভিটরিতিজাও জানি বাবার কাছে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করে 
প্রীতি স্তত্তিত হয়ে গেল বউমার প্রস্তাব শুনে। বললে_ ছি বউমা, অমন কথা বলতে 
নেই, লোকে বলবে কী? তাতে তোমারও নিন্দে হবে, তোমার শ্বশুরবাড়িরও নিন্দে হবে। 
বলবে চৌধুরী মশাই এমন বউ করেছিল যে সে শ্বশুর-শাশুড়ীকে মানিয়ে চলতে পারলে 
না। আর তোমার বাবার কথাটা একবার ভাবো তো! সবে তিনি এত বড় একটা শোক 
সামলে উঠেছেন, এর পরে যদি শোনেন যে তোমারও কপাল ভেঙেছে তা হলে কি আর 
তিনি বাঁচবেন? 

নয়নতারা কথাগুলো মন দিয়ে শুনলো। কিছু উত্তর দিলে না। 

শ্্রীতি বললে__তার চেয়ে তুমি আর কটা দিন সহ্য করো, দেখি আমি কী করতে পারি। 
আমাকে একটু ভাবতে সময় দাও-_ 

নয়নতারা হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে__কিস্তু আমি কী অন্যায় করেছি মা, কী এমন অন্যায় 
করেছি যে, আমাকে এত শাস্তি পেতে হবে? আমাকে তো আপনারা দেখে শুনে পছন্দ করে 
'বউ করে এনেছেন। আমি তো নিজে থেকে যেচে আপনাদের বাড়ি আসি নি যে এমন 
করে তার প্রতিশোধ নেবেন আমার ওপর-__ 

বলতে বলতে নয়নতারা যেন ভেঙে পড়লো। মনের জ্বালায় হয়তো আরো অনেক কিছু 
সে বলতো কিন্তু বলতে গিয়ে তার গলাটা কথার মাঝখানেই বুঁজে এল। 
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বউমা, সব দোষ আসগার জার আমার ছেলের। আমরাই দোষ করেছি। আমার ছেলে বিয়েই 
করতে চায়/রি। তবু তাকে জোর করে বিয়ে দেওয়া হয়েছিল। তা তুমি তার জন্যে ভেবো 
না বউমা, প্রথম প্রথম অনেক ছেলেই বিয়ে করতে চায় না, কিন্তু শেষকালে তো সবই 
ঠিক হয়ে যায়৷ তখন আবার ছেলেমেয়ে হয়ে ঘর একেবারে ভরে যায়। এরকম অনেক 
দেখেছি আমি। আমাদের সুলতানপুরেই আমি কত দেখেছি। কিন্তু তুমি যেন এ নিয়ে এখন 
সাত-কান কোর না। কথাটা যদি একবার পাড়ার লোকের কানে যায় তো আর রক্ষে থাকবে 
না। তখন গাঁয়ে এই নিয়ে টি-টি পড়ে যাবে একেবারে-_ 

হঠাৎ বাইরে থেকে ডাক এলো-_বউদি-- 

শ্রীতি বললে-__-ওই গৌরী ডাকছে, এখনই ঝিষ্টুর মা রান্নাঘরে ঢুকবে, গৌরী ভাঁড়ারের 
চাবি চাইতে এসেছে। আমি এখনই আসছি, উনূনে আগুন দিলেই তোমার জন্যে একবাটি 
গরম দুধ নিয়ে আসছি। সারারাত জেগে আছো, শরীরটা একটু সুস্থ হবে__ 

বলে বাইরে চলে গেল শ্রীতি। 


কিন্ত সেই সেদিন থেকেই যেন শনির দৃষ্টি পড়লো চৌধুরী বংশের ওপর। সেই যেদিন 
কালীগঞ্জের বউ এসেছিল নতুন বউ-এর মুখ দেখতে সেই দিন থেকে। রানাঘাট থেকে লোক 
এসে খবর দিয়ে গেল যে, উকিলবাবু খবর দিয়েছেন কোর্টে আর একটা মামলা উঠেছে। 
চৌধুরী মশাইকে একবার সেখানে যেতে হবে। 

জমি-জমা থাকলেই অবশ্য মামলা-মোকর্দমা থাকবে। কথাটা তা নয়। কিন্তু এটা বড় 


. জটিল মামলা। উকিলবাবুর চিঠিটা দুদিন আগেই এসেছিল। চৌধুরী মশাই ভেবেছিলেন 


বউমা কেস্টনগর থেকে আসার পর ছেলের কী মতিগতি হয় তা দেখে নিশ্চিন্ত হয়ে রানাঘাটে 
যাবেন। বাবাজীকেও তাই বলেছিলেন। বাবাজী বলেছিলেন__তুই নিশ্চিন্ত থাক, আমি তো 
রইলুম__-আমি সব ঠিক করে দেব 

চৌধুরী মশাই বলেছিলেন__কিন্তু আপনার দিপন্ধনের কিছু ফল দেখে না গেলে বড় 
ভয় করছে বাবাজী, জানেনই তো আমার ওই একমাত্র সন্তান, ওই একই ছেলে। যদি কিছু 
উন্টো ফল হয় তো তখন বড় মুশকিলে পড়বো । এখনও পর্যন্ত বাবাকে কিছুই বলা হয় 
নি। 

_ না বলেছিস ভালো করেছিস। গুহ্য কথা কাউকে বলতে নেই__ 

আগের দিনই এই সব কথা হয়ে গিয়েছে। পরের দিন ঘখন ঘুম থেকে উঠলেন তখন 
দেখলেন বেশ বেলা হয়ে গিয়েছে। তিনি মস্ত বড় বিছানায় একলাই শুয়ে আছেন, পাশে 
কেউ নেই। ধড়মড় করে বিছানা থেকে উঠে পড়লেন। ঘরের বাইরে এসে দেখলেন ভেতর- 
বাড়িতে সেদিনকার কাজকর্ম সব শুরু হয়ে গিয়েছে। গৃহিণীর দেখা পাবার জন্যে একবার 
রান্না-বাড়ির দিকে উকি দিলেন। সেখানেও তিনি নেহা 

কী করবেন বুঝতে পারছিলেন না। ফিরেই বাচ্ছিলেন। তারপর চলে গেলেন কুয়োতলার 
দিকে। ক'দিন আগেই বাড়িতে বিয়ে হয়ে গেছে বড় বড় গর্ত খুঁড়ে ভিয়েনের উনুন তৈরী 
করা হয়েছিল। সে উনুন আর কাজে লাগবে না! পোড়ামাটির ভাঙা ঢ্যালাগুলো তখনও 
জমা হয়ে রয়েছে সেখানে । কুয়োতলার পাশে মুখ-হাত-পা ধোবার বড় বড় মাটির জালা 
রাখা ছিল। সেখান থেকে জল নিলেন। একটু পরেই রোজকার কাজকর্ম শুরু হয়ে যাবে। 
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তখন আসবে কৃষাণ, কয়াল, প্রজা-পাঠক। তখন বিডির 
করে উঠবে। বিধু কয়ালের ছেলে শশী কয়াল সেই নিয়মমত সরষে ঝাড়তে বসবে। মাঠ 
থেকে সরষে গাছগুলো এনে গোবর-দেওয়া উঠোনের ওপর ছড়িয়ে রেখেছে! গোছা-গোছা 
শুকনো সরষে গাছের আঁটি। সেগুলোকে ঝাড়তে হবে মাড়তে হবে। তারপর দাঁড়িপাল্লায় 
ওজন করে মেপে মেপে মরাইতে তুলবে। রজব আলিও আসবে দামড়া দুটোর তদারক 
করতে। তাদের খাওয়ানো তাদের সেবা-শুশ্রষার ভারও তার ওপর। তারপর যেদিন চৌধুরী 
মশাই সদরে যাবেন সেদিন ভোর থেকেই গরুর গাড়ির চাকায় রেড়ির তেল মাখাবে। গাড়ির 
ছইটা ঝাড়বে মুছবে। পাতবার শতরঞ্জিটা পুকুরে নিয়ে গিয়ে কেচে রোদে শুকোতে দেবে। 
কাজ করছে কিনা তার তদারক করার কাজ চৌধুরী মশাই-এর। এই এতগুলো লোক ঠিকমত 
কাজ করলেই তবে চৌধুরী-বংশের সংসার যন্ত্রের চাকা নিয়ম করে ঘুরবে। 

গৌরী তখন রান্না-বাড়ির দিক থেকে আসছিল। তারও সকাল বেলা থেকে ফুরসৎ নেই। 
চৌধুরী মশাইকে ভেতর বাড়িতে আসতে দেখে একটু পাশ দিচ্ছিল। চৌধুরী মশাই তাকে 
দেখেই জিজ্েস করলেন- হ্যাঁ রে, তোর বৌদি কোথায়? 

প্রীতিও সেই সময়ে ছেলের ঘর থেকে দুধের বাটি হাতে নিয়ে এই দিকে আসছিল। 

বললে-কী হলো, তুমি ঘুম থেকে উঠেছ? 

চৌধুরী মশাই কাছে এগিয়ে গেলেন। জিজ্ঞেস করলেন-_বউমার কী খবর? 

প্রীতি বললে_-এই তো বউমার কাছ থেকে আসছি। একটু গরম দুধ খাইয়ে 
এলুম__ 

--আর খোকা? খোকা কোথায়? 

প্রীতি বললে-_সারা রাত নাক ডাকিয়ে ঘুমিয়ে এখন তোমার খোকার কথা মনে 
পড়লো? 

চৌধুরী মশাই বললেন__কী জানি কেন, কালকে খুব ঘুম পেয়ে গিয়েছিল। কেন যে 
এত ঘুমিয়ে পড়লুম হঠাৎ কে জানে! 

প্রীতি বললে-_কবে তুমি ঘুমোও না বলো তো? তুমি তো চিরকাল বিছানায় শুলেই 
নাক ডাকাও। তোমার মতন অমন ঘুর্ধ হলে আমি বেঁচে যেতুম। সরো, আমার কাজ 
আছে-- 

চৌধুরী মশাই বললেন-__কাজ তো আমারও আছে, কিন্ত কালকে কী হলো তা তো 
আমাকে বললে না! খোকাকে তো শেকল দিয়ে গিয়েছিলে বাইরে থেকে, শেষকালে প্রকাশ 
শেকল খুলে দিয়েছিল নাকি? 
প্রীতি বললে-_এখন এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তোমার সঙ্গে অত কথা বলবার সময় 
নেই। বলছি যে আমার কাজ আছে-_ 
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চৌধুরী মশাই বললেন-__কাজ কি আমারই নেই? আমাকে আবার একবার রানাঘাটে 


ঘেতে হবে। উকিলবাবুর জরুরী চিঠি আছে। তা বলে আমার কথার জবাব দিতে আর 


কতক্ষণ সময় লাগে! জবাব দেবে না তাই-ই বলো! 

শ্্রীতি বললে-_তা তোমার কথার জবাব দিতে গেলে আমার সংসার চলবে? আর জবাব 
দিয়েই বা কী করবো? তোমাকে দিয়ে তো আমার কাজের কোনও সুরাহা হবে না-_ 

_তার মানে? এ যেমন তোমার সংসার তেমনি তো আমারও সংসার। এ সংসারের 
ভালোমন্দ কি আমিও ভাবি না? 

প্রীতি বললে--অত টেচিও না, একে তো লজ্জায় বউমার কাছে আমার মাথা হেট হয়ে 
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গেছে, তার ওপরে তুমি আমার মাথাটা আরো হেঁট করে দিও না--। আমি বলে সারারাত 
ঘুমোই নি, এমনিতেই আমার বুক ধড়ফড় করছে, তার ওপরে তোমার বাক্যবাণ আমি আর 
সইতে পারছি না-_ 

চৌধুরী মশাই বললেন-__-তোমার শরীরের কথা ভেবেই তো আমি জিজ্ঞেস করছি কাল 


_ আসতুম না 


প্রীতি বললে-_ আমার শরীরের জন্যে যেন ভেবে ভেবে তোমার ঘুম হচ্ছে না__ 

__-বেশ, আমার কথা বিশ্বাস না করলে আমি নাচার, কিন্তু এখনই তো বাবাজীর কাছে 
যাবো, যখন তিনি জিজ্রেস করবেন তখন তো বলতে হবে কিছু__ 

শ্রীতি বলে- তাঁর মন্তরে কোনও কাজ হয় নি-_আর কাজ হবেও নী__ 

__কেন? কাজ হয় নি কেন? 

প্রীতি বললে-_তা কাজ হলে আমার এই হেনস্তা? এই সক্কালবেলা বউমাকে গিয়ে গরম 
দুধ খাইয়ে আসিঃ কোথায় বউ আমার সেবা করবে, না আমি বউ-এর সেবা করে করে 
মরছি। আমারও যেমন কপাল-_ 

চৌধুরী মশাই বললেন-_-তা প্রকাশ কি ঘরের শেকল খুলে দিয়েছিল রান্তিরে বেলা? 
খোকা পালিয়ে গেল কী করে? 

বি জিনিসে সর বির 
কাটিয়েছে। | 

- সমস্ত রাতঃ 

প্রীতি বললে_ হ্যাঁ, সমস্ত রাত। তাই জানতে পেরেই তো আমার এত হেনস্তা। এমন 
ছেলে আমি বাপের জন্মে কখনও দেখি নি! বউমা তো তাই বলছিন তাকে বাপের বাড়ি 
পাঠিয়ে দিতে__ 

_কেন? 

প্রীতি বললে-_-তা বউমা'র দোষ কী? তোমার ছেলে অমন করে তাকে অপমান ক্রবে, 
তার দিকে ফিরে তাকাবে না, তাকে দেখলেই ঘর ছেড়ে পালিয়ে যাবে, একঘরে থাকলেও 
অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে বসে থাকবে, তাতে তার কষ্ট হয় না? এতটুকু আত্মসম্মান-জ্ঞান 
থাকলে কোনও মেয়েমানুষ তা সহ্য করতে পারে? আমার তো ভয় হচ্ছে বউমা শেষকালে 
কোনও কাণ্ড না বাধিয়ে বসে! . 

_-কী কাণ্ড বাধাবে? 

'_আরে মেয়েদের মনের হিসেব জোর পুল কী কর বুনে আমি জনহি 
শেষকালে আত্মঘাতী না হয়! শেষকালে গলায় দড়িটরি দিয়ে একটা কেলেঙ্কারি না করে 
বসে! 

এতক্ষণে যেন চৌধুরী মশাই-এর হুঁশ হলো। 

বললেন_ কেন? খুব কাঁদছে নাকি বউমা? কিছু বলছে? 

তা বলবে না? এই সবে দু'দিন আগে একটা শোক পেয়েছে, তারপর তোমার ছেলের 
এই কাণ্ড, এর পর যদি কিছু বলেই তো আমি তার মুখ বন্ধ করতে পারবো? 

_তা বলো না, বউমা কী বলছিল, বলো না? 

__বলবে আবার কী! দুঃখের ভ্বালায় বলছিল ঘে আমরা তাকে দেখে শুনে পছন্দ করে 
নিয়ে এসেছি, সে তো নিজে থেকে আসে নি, তাহলে কেন তার ওপর আমরা এত 
প্রতিশোধ নিচ্ছি--সে কী দোষ করেছে! এর রে 
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_-তা তুমি কী বললে তার জবাবে? 

শ্রীতি বললে__এ কথায় আমার কী জবাব থাকতে পারে বলো দিকিনি। আমিও তো 
মেয়েমানুষ। আমি নিজে মেয়েমানুষ হয়ে মেয়েমানুষের দুঃখ যদি না বুঝি তো কি তুমি 
বুঝবে, না তোমার ছেলে বুঝবে? 

__-তারপর? 

শ্রীতি বললে-_তারপর আর কী, তারপর ভেলা হভিরনাত 
আমি আর কী করবো, আমারও খুব কষ্ট হলো দেখে। আমিও খানিক কাঁদলুম। বেচারী 
সারারাত ঠায় একপাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কেবল কেঁদেছে আর জেগে কাটিয়েছে। তাই এখন 
একটু গরম দুধ খাইয়ে দিয়ে এলুম-_ 

_আর খোকা? খোকা! কোথায় গেল? সে 

হঠাৎ কানে এল বার-বাড়ি থেকে যেন একটা কী আওয়াজ এল। যেন গোলমালের 
আওয়াজ। কান খাড়া করলেন চৌধুরী মশাই। বললেন__ও কীসের গোলমাল £ 

অনেকক্ষণ শব্দটা শুনলেন তবু কিছু বুঝতে পারলেন না। শ্রীতির তখন অত সব বাজে- 
কথা শোনবার সময় নেই। এত বড় সংসারের সব লোকের সমস্ত দাবি তার মুখের দিকেই 
হাঁ করে চেয়ে আছে৷ সারারাত তার ঘুম হোক আর নাই হোক তাতে তাদের কিছু আসে 
যায় না। সকলেরই এক কথা £ আমার দাবি মেটাতে হবে। কোথা থেকে টাকা আসছে, 
কে উপার্জন করছে, তা যাচাই করবার দায়িত্ব আমার নেই। আমি শুধু ঠিক সময়ে মাইনে 
পেলেই হলো আর খেতে পেলেই হলো। আমরা শুধু নেব, তোমার দেবার শক্তি-সামর্থ 
আছে কিনা মে তোমার বিবেচ্য। অথচ পান থেকে চুন খসলেই আমি তোমাকে দায়ী 
করবো। নইলে তুমি এ-বাড়ির গিশ্নী হয়েছিলে কেন? 

চৌধুরী মশাই আর দাঁড়ালেন না সেখানে । তাড়াতাড়ি ভেতর-বাড়ি পেরিয়ে সোজা গিয়ে 
বারবাড়িতে পড়লেন। ততক্ষণ আওয়াজটা স্পষ্ট কানে আসছে__ 

তারপর মনে হলো এ যেন খোকার গলার আওয়াজ__ 

বার-বাড়ির মুখেই একটা বড় ঘরে বাবাজীর থাকবার ব্যবস্থা হয়েছিল। সেই ঘরের 
ভেতরে বসেই বাবাজীর পৃজো-আস্রা-সেবা যা-কিছু সব হতো. আওয়াজটা সেই ঘরের 
দিক থেকেই আসছে। সেখানে যাবার পথেই দেখলেন, চস্তীমণ্ডপ থেকে উঠোন থেকে 
নানা দিক থেকে কৌতুহলী লৌকজন বাবাজীর ঘরের দিকে আসছে। 

__এই শশী, কী হচ্ছে রে ওখানে? 


শশী দাঁড়িয়ে পড়লো। বললে_কী জানি ছোটবাবু, আমি তো তাই জানতেই 


যাচ্ছি_ 

দীনু ভেতর দিক থেকে দৌড়ে বাইরে আসছিল। লং চ. নল 

তাকেও জিজ্ঞেস করলেন টো কহেন টীলি? 

_আত্তে আপনাকে ডাকতেই যাচ্ছিলুম, খোকাবাবু বাবাজীকে মারছে__ 

__খোকাবাবু! 

যেন বজ্রপাত হলো চৌধুরী মশাই-এর মাথায়। বললেন--কেন? মারছে কেন? 

দীনু বললে_ আজ্ঞে আমি তো তা জানি নে, শব্দ শুনে দৌড়ে এসে কাণ্ড দেখলুম। 
দেখেই আপনাকে ডাকতে যাচ্ছিলুম-_ 

সমস্ত জিনিসটা এতক্ষণে যেন চৌধুরী মশাই আন্দাজ করতে পারলেন। তারপর 
বাবাজীর ঘরের দিকেই যাচ্ছিলেন, কিন্তু যেতে গিয়েও থেমে গেলেন। পেছন ফিরে 
বললেন-_ হ্যাঁ রে, কতবাবু কী করছে? 
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নি-_ 


_ আজ্ঞে তিনি তো ভোরবেলাই ঘুম থেকে উঠেছেন। এখন পূজোয় বসেছেন। 
_-এই গোলমাল কানে গেছে নাকি? 
-_তা জানি নে। আমি এখন গেলে জানতে পারবো। এখনও গোমস্তা মশাই আসেন 


চৌধুরী মশাই বললেন__তা হলে তুই কর্তাবাবুর কাছে গিয়ে তাঁকে সামলে রাখ। যদি 

জিত্রেস করেন নিচেয় কীসের গোলমাল তাহলে যেন কিছু বলিস নে! বলবি বেহারি 
পালের বাড়িতে ঝগড়া হচ্ছে-_ 

চন এত তা 
চৌধুরী মশাইকে দেখে রাস্তা করে দিলে সবাই। ঘরের ভেতরে তখন তুমুল কাণ্ড। চৌধুরী 
মশাই ঘরে ঢুকে দেখেন সদানন্দ এক হাতে বাবাজীর মোটা মোটা জটাগুলো পাকিয়ে 
ধরেছে, আর এক হাতে বাবাজীর সিঁদুর-মাখা ত্রিশূলটা ধরে তাঁর দিকে তাগ করে আছে। 

বলছে--আর করবি তুই? আর এমন করবি কখনো? 

বাবাজীও নাচার হয়ে বলেছেন__আমাকে ছাড়ুন বাবা, আমাকে ছাড়ুন। 
গেছেন। 

চৌধুরী মশাই আর থাকতে পারলেন না। ঘরে ঢুকেই বাবাজীর ত্রিশূলটা সদানন্দর হাত 
থেকে কেড়ে নিতে গ্নেলেন। কিন্তু সদানন্দর গায়েও যেন অসুরের শক্তি। সেও আটকে 
ধরেছে সেটা। 

চৌধুরী মশাই বললেন-_কী হচ্ছে কী খোকা? ছাড়ো, এটা ছাড়ো__ 

- আমি ছাড়বো না। আপনি কেন বাধা দিচ্ছেন? ছেড়ে দিন__ 

চৌধুরী মশাইও ছাড়বেন না, সদানন্দও ধরে থাকবে। 

_ ছাড়ো, ছাড়ো__ ও 

সদানন্দ গলা চড়িয়ে বলে উঠলো-_-না ছাড়বো না-_ আমি বুজরুকটাকে খুন করে 
ফেলবো-__ 

এতক্ষণে চৌধুরী মশাই-এর নজরে পড়লো একপাশে প্রকাশ মামা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মজা 
দেখছে। চৌধুরী মশাই তার দিকে চেয়ে তাকে ধমকে উঠলেন। বললেন__তুমি এখেনে 
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মজা দেখছো, খোকার হাত থেকে ব্রিশূলটা কেড়ে নিতে পারছো না? 

প্রকাশ বললে- আজ্ঞে জামাইবাবু, আমি তো তখন থেকে সদাকে তাই বলছি। বাবাজী 
কী দোষ করলেন? বাবাজীর তো কিছুই দৌষ নেই। তা ও কিছুতেই আমার কথা শুনছে 
না, আমি কী করবো? 

চৌধুরী মশাই বললেন-তুমিই তো যত নষ্টের গোড়া। তোমার জন্যেই তো যত 
গণ্ডগোল হয়েছে__ 

প্রকাশ মামা যেন আকাশ থেকে পড়লো। বললে-_-আমি? আমিই যত নষ্টের গোড়া? 
সদা দোষ করলো, আর দোষ পড়লো আমার মাথার ? 

_ তা দেখছ ত্রিশূলটা দিয়ে খোকা মানুষ খুন করতে যাচ্ছে আর তুমি হাঁ করে দাঁড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে হাসছো? এতখানি বয়েস হলো, আর তোমার এতটুকু আকেল হলো না? 

তারপর সদানন্দর দিকে চেয়ে বললেন-_এখনও ছাড়ছে না, ছাড়ো বলছি 

--আমি ছাড়বো না। 

বলে পাথরের মত কঠোর হয়ে সদানন্দ বাবাজীর মাথার জটগুলো আরো জোরে ধরে 
রইল। 
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-হঁ 


বাবাজী তখন মাথার যন্ত্রনায় ছট্ফট করছেন। বলছেন__ছেডে দিন বাবা, ছেড়ে দিন, 
জামি তো আপনার ভালো করবার চেষ্টাই করেছি। আমি আপনার মঙ্গলই চাই__ 

সদানন্দ চিতকার করে বলে উঠলো- দরকার নেই তোর মঙ্গল করে, তুই আগে এ- 
বাড়ি থেকে বিদেয় হ-_ 

এর' জবাব দিলেন চৌধুরী মশাই। বললেন-_কেন, বিদের হবেন কেন? বাবাজীকে 
বিদেয় করবার তুমি কে শুনি? বাবাজীকে আমি এ-বাড়িতে ডেকে এনে তুলেছি, উনি তো 
নিজের থেকে আসেন নি, এ-বাড়ির মালিক আমি, ওকে বিদেয় করতে হয় তো আমি বিদেয় 
করবো, তুমি কে? 

সদানন্দ বললে-_কিস্তু ও কেন আমার ব্যাপারে নাক গলাতে আসে? 

--কেন? উনি কী করেছেন তোমার? উনি তো আমাদের সকলের মঙ্গল-কামনাই 
করেন। 

_ না, আমি কী করি-না-করি তা দেখবার দরকার কী ওর? আমি রান্তিরে বাড়িতে 
শুয়েছিলুম কিনা তা জানবার কীসের দরকার পড়েছে? 

-তা গুরুজনরা জিজ্েস করেন নাঃ জিজ্ঞেস করেছেন তো ভালো কাজই 
করেছেন। 

সদানন্দ বললে--ও কি আমার গুরুজন বলতে চান আপনি? একটা বুজরুক ঠগ- 
জোচ্চোর হবে আমার গুরুজন, আর ও যা বলবে আমি তাই মানবো? 

__কেন মানবে নাঃ তোমাকে মানতেই হবে ওঁর কথা। উনি যখন আমার গুরুজন, 
তুমিও যখন আমার ছেলে তখন উনি তোমারও গুরুজন। ছাড়ো, ওর জটা ছেড়ে দাও, 
ত্রিশূল ছেড়ে দাও, ছেড়ে দিয়ে ওঁকে প্রণাম করো__ 

সদানন্দ যেন চৌধুরী মশাই-এর কথার প্রতিবাদেই বাবাজীর জটা ধরে আরো জোরে 
টান দিলে। বললে_ আমি ওকে আজ বাড়ি থেকে বিদেয় করবো তবে ছাড়বো 

_কী, এত বড় আস্পর্ধা তোমার? তুমি আমার মুখের ওপর কথা বলো? 

সদানন্দ বললে- হ্যাঁ কথা বলবো, আলবৎ বলবো-__ 

খবরদার! 

চৌধুরী মশাই রাগে গর-গর করতে লাগলেন। তার গলার আওয়াজে সম ঘরখানা 
যেন থর-থর করে কেঁপে উঠলো। 

প্রকাশ আর থাকতে পারলে না। এতক্ষণ জামাইবাবুর সামনে সে বেশি কথা বলে নি। 
এবার যখন দেখলে ব্যাপারটা অনেক দূর গড়িয়েছে তখন সদানন্দর দিকে এগিয়ে গেল! 
বললে--এই সদা, করছিস কী? তোর কি জ্ঞান-গম্যি কিছৃছু নেই? কার সঙ্গে কেমন করে 
কথা বলতে হয় তাও জানিস না? 

_ তুমি থামো প্রকাশ মামা! * এছ ৮ ঈং 

-_পাগল না কী তুই? 

চৌধুরী মশাই আমনে এগিয়ে গিয়ে প্রকাশকে বললেন-__তুমি সরো, আমি 
দেখছি__ 

' বলে প্রকাশকে জোরে পাশে ঠেলে দিলেন। প্রকাশ ঘরের মেঝের ওপর গিয়ে ছিটকে 
পড়লো। কে একজন তাকে ধরে তুলতে এল। প্রকাশ রেগে গেল। বললে-_যা, সরে যা, 
. কে তুই? আমাকে তুলতে হবে না, আমি নিজেই উঠবো, যা 

কিন্তু উঠতে গিয়েই আবার পড়ে গেল। মাথায় খুবই লেগেছিল বোধ হয়। মাথা দিয়ে 
তখন তার রক্ত পড়ছে। 
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কিন্ত সেদিকে তখন চৌধুরী মশাইএর -খেয়াল নেই। তিনি তখন ঝীপিয়ে পড়েছেন 
সদানন্দর ওপর। সদানন্দর হাত থেকে বাবাজীকে ছাড়িয়ে নিয়ে ত্রিশূলটাও কেড়ে নিয়ে দূরে 
ছুঁড়ে ফেলে দিলেন। তারপর সদানন্দকে দুই হাতে ধরে ফেলেছেন। 

বললেন-_ চলো, চলো, ভেতরে চলো-__ 

সদানন্দ তখন টেচিয়ে উঠেছে__আমি যাবো না, আমি কিছুতেই যাবো না-_ 

চৌধুরী মশাই জোরে চিৎকার করে ডাকলেন- দীনু, দীনু__ 

দীন কাছে দাঁড়িয়েই ভয়ে ভয়ে সব দেখছিল এতক্ষণ। ছোটবারুর ডাক ও শুনেই দৌড়ে 
এল। 

চৌধুরী মশাই বললেন-_খোকাবাবুকে ধর তো-_ 

খোকাবাবুকে ধরতে যেন সঙ্কোচ হচ্ছিল তার। ধরতে গিয়েও যেন আড়ষ্ট হয়ে রইল। 

চৌধুরী মশাই ধমক দিলেন। বললেন-_-হাঁ করে দেখছিস কী? ধর একে__ধরে টেনে 
নিয়ে আয়, আমি আজ একে আটকে রেখে দেব ঘরের ভেতরে। আমি জব্দ করবো একে, 
বড় বাড় বেড়েছে এ__ 

বলে আর কারো ভরসা না করে নিজেই সদানন্দকে টানতে টানতে ভেতর-বাড়ির দিকে 
নিয়ে চললেন। আশেপাশে যারা কাণ্ড দেখতে এসেছিল তারা তখন আড়ালে লুকিয়েছে। 
আড়ালে লুকিয়ে-লুকিয়ে সব দেখছিল। 

চৌধুরী মশাই তাদের দেখতে পেয়েই চেঁচিয়ে উঠলেন-_-বেরো সব এখান থেকে 


. বেরো, বেরিয়ে যা-_ 


সী হব করে দিকে পরলে তির বালের উন ছাই কউ 
ছাড়া পাবার জন্যে। বলছে__আমি যাবো না, আমাকে ছেড়ে দিন__ 

কিন্ত চৌধুরী মশাই-এর গায়ে ধেন তখন অসুরের শক্তি নেমে এসেছে! তিনি সদানন্দকে 
ধরে টানতে টানতে নিয়ে গিয়ে একেবারে ভেতর বাড়িতে একটা ঘরে পুরে দিলেন। তারপর 
ডাকলেন_-গৌরী-_গৌরী-_ 

গৌরী আসবার আগে শ্রীতি দৌড়তে দৌড়তে এসে হাজির। লতা হী করছে 
খোকাকে ধরেছ কেন£ঃ খোকা কী করেছে? 

_-সে তোমাকে পরে বলবো, গৌরী কোথায়? ২ 

গৌরী লি ভি তি তা 
তো-_ 

গৌবী তালা-চাবি এনে দিতেই সদানন্দকে ঘরে পুরে দরজায় চাবি বন্ধ করে দিলেন 


চৌধুরী মশাই। বললেন__থাকুক এখানে পড়ে, যেমন ব্যবহার তেমনি জব্দ হোক-__- 


প্রীতি তখন উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। কললে-_তুমি করছো কী? বাড়িতে নতুন বউ 
রয়েছে তুমি এ কী করছো? 

চৌধুরী মশাই সে-কথায় কান না দিয়ে বললেন_-সে তুমি বুঝবে না, ওদিকে 
উকিলবাবুর চিঠি এসেছে, আমার মামলার তারিখ পড়েছে, আর এদিকে ছেলের এই 
বেয়াড়াপানা, আমি কত সহ্য করবো? আমিও তো মানুষ, আমারও তো একটা সহ্যের 
ক্ষমতা আছে... 

টা রত ভরি নিহায়া নিন তার 
দৌড়তে এলো। 
চাদ _ছোটবাবু! ৮ -ঃ পে 

_ কী? ; 
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চৌধুরী মশাই অবাক হয়ে গ্েছেল। এময়ে আবার কৈলাস এলো কেন? কৈলাস 
বললে- কতরাবু কেমন করছেন! আপনাকে একবার ডাকছেন। 

হা কর্তাবাবু কি এই খবর পেয়েছেন নাকি? 

_হ্যা। 

-_-কে এ খবর দিলে কর্তাবাবুকে? 051 
খবরটা না পৌছোয়, তবু কে তাঁর কানে দিলে? 

_-বেহারি পাল মশাই। 

চোরা জেরে রেল অরাটি জেনি গার রিছুরিদ তেরি 
সময়েই কিনা আসতে হয় 

চলাই তার দির গে ছলেছে। বেচে উদ 


সদানন্দের মনে আছে বাড়িতে তখন সে কী বিশৃঙ্খলা! যে-বাড়িতে এতদিন সব কাজ নিয়ম 
করে চলেছে, যে-বাড়িতে সকাল থেকে সবাই নিয়ম মেনে চলেছে, সেই বাড়িতেই যেন 
হঠাৎ এক অরাজক অবস্থা নেমে এল। একদিকে কর্তাবাবুর অসুখ,. অন্যদিকে মামলা আর 
বাড়ির ভেতরে তখন বেনিয়ম। অথচ সমস্ত কিছুর পেছনে সদানন্দ। তার সামান্য একটু 
অসহযোগিতার জন্যে এতদিনের সব অইনকানুন যেন একেবারে ভেঙে-চুরে তছনছ হয়ে 
গেল। 

এমনই হয়। সত্যিই এমনি হয়। কারণ সবাই তো সংসারের নিয়মের সঙ্গেই নিজেকে 
মানিয়ে নেয়। সংসারের সঙ্গে আপস করে চলেই সবাই সুখে শান্তিতে বেঁচে থাকতে পারলে 
বর্তে যায়। কিন্তু এমন লোকও সংসারে জন্মায় যারা সংসারের নিয়মের সঙ্গে নিজেকে 
মানিয়ে না চলে সংসারকেই নিজের সঙ্গে মানিয়ে নিতে চেষ্টা করে। লোকে এদেরই বলে 
বেহিসেবী। অথচ এই বেহিসেবী লোকগুলোর জন্যেই আমাদের এই পৃথিবীটা এগিয়ে চলে। 
তাদের অমানুষিক কৃচ্ছ্সাধনের মধ্যে দিয়েই পরবর্তী যুগের মানুষ অনেক অনাচার আর 
অনেক অত্যাচারের হাত থেকে পরিত্রাণ পেয়ে বাঁচে। 

সদানন্দও বোধ হয় এমনি এক বেহিসেবী মানুষ! 

নাইলে তো হিত লো ভার লিলা পাপের বৈরি নে 
চাইতে যায় নি। কেউ তো বলে নি- তুমি প্রায়শ্চিত্ত করো। কেউ তো তাকে বলে নি, তুমি 
তোমার পূর্বপুরুষের সব কলঙ্ক নিজের আত্মাহতির প্রলেপে মুছে ফেল। কেউ তো বলে 
নি তোমার জন্মতাদার সব অপরাধের উত্তরাধিকারী তুমি। আর তুমিই তার প্রায়শ্চিত্ত করবার 
একমাত্র হকদার। 

বেহারি পাল প্রথমে বুঝতে পারে নি। কিন্তু খবরটা কানে পৌঁছুল তার গিন্নির মারফত। 
পাশাপাশি বড়ি। এ-বাড়ির চিলে-কোঠায় বেড়াল এসে বসলে ও-বাড়ির বেড়াল রাগে গোঁ 
গোঁ করে। সেই বেহারি পালের কানে গেল খবরটা। 

গনী বললে-ছি ছি ছি, আমার বাপের জন্মেও এমন কাণ্ড কখনও শুনি নি 
মা 

বেহারী পালের কৌতুহল আরো বেড়ে গেল। জিজ্রেস করলে-_তা খবরটা তুমি কার 
কাছে শুনলে? 
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_ওই ঝিষ্টুর মা। বিষ্টুর মা'র সঙ্গে যে আমার ঘাটে দেখা হল। মাগী বদমাইশ হলে 
কী হবে, মানুষটার মনটা ভালো। 

_কী রকম? 

গিশ্নী বললে-_ওই মাগীই তো বললে ওদের নতুন-বউএর সঙ্গে নাকি চৌধুরী মশাই- 
এর ছেলে একঘরে এক বিছানায় শোয় না। আমার তো শুনে বিশ্বাস হলো না। বিষ্টুর মা 
বললে-_ বউটা নাকি নষ্টা-_ 

_-সে কী? 

ইজ কি নি পালের জানে রিনি 
কাজকর্ম করে, আর চৌধুরী-বাড়ি থেকে কাঁসর-ঘণ্টার আওয়াজও শোনে। কিন্তু কারণটা 
এতদিনেও বুঝতে পারতো না। এবার যেন সেটা একটু স্পষ্ট হলো। বুঝতে পারলে চৌধুরী 
মশাইএর বংশের মেরুদণ্ডেই ঘুণ ধরেছে। এইবার জব্দ হবে বুড়ো। এইবার মচকাবে 
কর্তাবাবু। 

গিন্নীকে বেহারি পাল একান্তে ডেকে বলে দিলে__তুমি যেন এখন এ-সব কথা কাউকে 
বলে ফেলো না আবার। বুঝলে? 

_কেনঃ বললে দোষ কী 

বেহারী পাল সাবধানী লোক। কললে-_এখন বললে জিনিসটা আর বাড়বে না, এখন 
একটু বাড়তে দাও, বেড়ে বেড়ে ওর ডাল-পালা গজাক, তখন বলো-__ 

অবশ্য বেহারি পাল বুঝতো মেয়েমানুষদের ও-কথা বলাও যা আর না বলাও তাই। 
তবু যে কথাটা বলে রাখলো তারও একটা দাম আছে! কিন্তু তাতেও নিশ্চিন্ত হওয়া গেল 
না। কখন কোন্‌ ফাঁকে মেয়েমানুষের মুখ ফসকে কথাটা বাইরে ফাঁস হয়ে যায় সেই 
ভাবনাতেই রাতটা কাটলো! বলতে গেলে রাত্তিরে ভালো করে ঘুমও হলো না বেহারি 
পালের। তাই ভোর-ভোর ঘুম থেকে উঠে সামনের বাগানের সামনে পায়চারি করছিল। 
দেখলে কৈলাস গোমস্তা যাচ্ছে। 

বললে--কী গো কৈলাস, খবর কী? কী রকম সরষে উঠলো তোমাদের? 

কৈলাস বললে--এবার তো নাবি সরষে, তাই ভালো হলো না। শং্পাঁচেক বস্তা হয়েছে 
কোনও রকমে। ূ 

_তা কর্তাবাবু কেমন আছেন? ১8 নি 

- কর্তাবাবু আর কেমন থাকবেন, উই 

বেহারি পাল পায়ে-পায়ে কৈলাস গোমস্তার সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগলো। বললো- চলো, 
অনেক দিন তোমাদের কর্তাবাবুকে দেখি নি, আজ দেখে আসি গে চলো-_ 

এইভাবেই কর্তাবাবুর কাছে বেহারি পালের আসা। পাশাপাশি বাড়ি, অথচ দেখাশোনা 
হয় না। প্রথমে কিছু শিষ্টাচারসম্মত কথা হলো। তারপরেই হঠাৎ কতা্বাবু জিজ্ঞেস করে 
বসলেন__-তোমার বাড়িতে অত শীঁখ-কাঁসর-ঘণ্টা বাজে কেন হে বেহারি? তুমি কি দীক্ষা 
নিয়েছো নাকি? 
॥ _ দীক্ষা? 
4. _ হ্যাঁ, দীক্ষা না নিলে অত পুজা আক্রার ঘটা কেন তোমার বাড়িতে? 
॥  বেহারি পাল তো অবাক! বললে-_আমার বাড়িতে শাঁখ-কাঁসর-ঘণ্টাঃ ও তো আমার . 
বাড়িতে নয় কর্তাবাবু, ও তো আপনার বাড়িতে বাজে। আপনার বাড়িতেই তো এক সাধু- 
বাবাজী এসেছেন, তিনিই যাগযজ্ঞ করেন দিনরাত, বাড়ি থেকে দিগন্ধন করে ভূত-প্রেত 
তাড়িয়ে দেন। আপনি এ-সব কিছু জানেন না? 
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কর্তাবাবু কথাটা শুনে রেগে আগুন। বললেন_ তার মানে? শাঁখ-কাঁসর-ঘন্টা বাজলো 
তোমার বাড়িতে আর তুমি বলছো আমার বাড়িতে পূজো হচ্ছে? তুমি কি আজকাল জেগে 
ঘুমোচ্ছ নাকি হে বেহারি? সুদে টাকা খাটিয়ে কিছু টাকা হয়েছে বলে একেবারে মুখে যা 
আসে তাই-ই বলতে আরম্ভ করেছ? 

তারপর কৈলাসের দিকে চাইলেন। বললেন--শুনলে কৈলাস, বেহারির ,কথাটা 
শুনলে? 

কৈলাসের তখন ত্রিশঙ্কু অবস্থা। কর্তাবাবুর কথার না করতে পারে প্রতিবাদ জার না 
করতে পারে সমর্থন। 

বেহারি পাল ভেতরের কথা অত-শত জানে না। সে বললে_ আক্ডে, সুদে জমি টাকা 
খাটাই বটে, কিন্ত সে কি আজ নতুন কর্তীবাবৃ? তার জন্যে আমি খামোকা মিথ্যে 
কথা বলতে ঘাবো কেন আপনার কাছে? আর শাঁক-কাঁসর-ঘণ্টা বাজাটা কি অন্যায় 
কর্তাবাবু?ঃ 

কর্তাবাবু আরো উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। বললেন_তার চেয়ে বলো না ওটা তোমার 
. ভড়ং_ভড়ং বলতে তোমার অত লজ্জা কীসের? 
কী আশ্চর্য, আমি এলুম আপনার কাছে আপনি কেমন আছেন তাই জানতে, আর 
আপনি আমাকে গাল মন্দ করছেন £ ৰ 
«. -_আমি তোমাকে গালমন্দ করলুমঃ বা রে মজা! তোমার বাড়িতে শীঁখ-কাঁসর -ঘণ্টা 
* বাজার কথা বললেও গালমন্দ করা হলো? তুমি তো আজকাল ভারি বেআকেলে হয়ে গেছ 
- হে বেহারি? দুটো টাকা হলেই মানুষকে এমন বেআকেলে হতে হয়, ছি ছি ছি 

শেষের ছি-টার ওপর একটু বেশী জোর দিয়ে কর্তাবাবু কথাটা শেষ করলেন। ভাবলেন 
এই চিৎকারেই বেহারি পাল নরম হয়ে আত্মসমর্পণ করবে। 

কিন্তু না, কর্তাবাবু বেহারি পালকে চেনেন নি। ভেবেছেন সেই আগেকার বেহারি পালই 
আছে। সেই সবে গোঁফ-গজানো নিরীহ গোবেচারী মানুষ । কিন্তু তারপরে এতকাল 
ইছামতীতে যে কত জল গড়িয়ে গেছে, চারপাশের দুনিয়াটা যে কত বদলে গেছে, ঘরের 
মধ্যে বসে সে খবর তিনি পান নি। ভেবেছেন সেই কালীগঞ্জের হর্ষনাথ চক্রবর্তীর আমল 
বুঝি এখনও চলছে। এখনও জমিদার ঘা বলবে সবাই বেদবাক্য বলেই তা মেনে নেবে। 
তিনি নিজে যখন নবাবগর্জের সব চেয়ে ধনী ব্যক্তি তখন যেন আর কোনও ধনী ব্যক্তি 
এ দিগরে থাকতে পারবে না, থাকতে পারা যেন বে-আইনী। নিজে পঙ্গু মানুষ, তাই ভেবে 
নিয়েছেন পৃথিবীটাও যেন তাঁরই মত গঙ্গু হয়ে শুয়ে পড়ে আছে। 

কথাটা চরমে উঠলো তার পরেই। বেহারি পাল হঠাৎ বলে বসলো__আগে নিজের 
বাড়ির দিকে নজর দিয়ে দেখুন কতাবাবু, পরের ব্যাপার পরই ভালো করে নজর দিতে 
পারবে__ 

_কী বললে তুমি? কী.বললে? 
[ও বেহারি পাল বললে-_এখন তো সবে নাতির বিয়ে দিলেন। এখন নাতবউও বাড়িতে 
এসেছে। এখন সেই দিকেই নজর দিন, নইলে আপনারই ক্ষতি, আমার কলা-__ 

বলে বেহারি পাল তাড়াতাড়ি উঠে পড়লো। কিন্তু উঠে পড়বার আগেই যা হবার তা 
হয়ে গেল। কতার্বাবুর মুখ দিয়ে কি রকম একটা গৌ-গোঁ শব্দ বেরোতে লাগলো। যেন 
কী বলতে যাচ্ছিলেন, সে-কথাটা জিভের মধ্যেই আটকে গেল। রাগের মাথায় দুটো সচল 
হাত তুলে কী বলতে চাইলেন তা আর কেউ জানতে পারলে শা। বেহারি পাল আর 
দাড়ালো ল। সের থেকে ভাড়া বেরিয়ে গেল 
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কিন্তু মুশকিল হলো কৈলাস গোমস্তার। সে ভয় পেয়ে গেল। সে আর সেখানে দাঁড়ালো 
না। তাড়াতাড়ি সিঁড়ি দিয়ে নিচেয় একতলায় নেমে এসেছে। 
দিয়েছেন। আর বাড়ি যত লোক আশ-পাশ থেকে উঁকি মেরে কাগুটা লক্ষ্য করছে। 

' সদানন্দের ঘরের দরজায় তালাবন্ধ হলে কী হবে, পাশেই একটা বিরাট জানালা । গরাদের 
বাইরে থেকে দেখা যাচ্ছিল সদানন্দ এতটুকু প্রতিবাদ করছে না, বাধাও দিচ্ছে না। তালা- 
চাবি বন্ধ হবার পর সে মাথা নিচু করে ঘরের ভেতরে রাখা খাটটার ওপরে গিয়ে বসে 
মাথা নিচু করে রইলো। 


যাও, দরজা বন্ধ করে চলে গেলে কেন? 

গৌরীও এতক্ষণ নির্বাক হয়ে সব কিছু দেখছিল। সে-ই নিজের হাতে ছোটবাবুকে তালা- 
চাবি এনে দিয়েছে। এক মুহুর্তের মধ্যে যে কী কাণ্ড ঘটে গেল তা যেন কেউ তখনি-তখনি 
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ড় শাস্তি, তাও কেউ অনুমান করতে পারলে না। 

'শ্ত্রীতি বাইরের জানালা দিয়ে জিজ্ঞেস করলে_ হ্যা হ্যাঁ রে খোকা, তুই কী করেছিলি রে? 
কর্তা এমন রেগে গেলেন কেন তোর ওপর? তুই কী করেছিলি? 

প্রকাশ মামাও এতক্ষণ কোনও কথা বলে নি। পেছনে দাঁড়িয়ে সব দেখছিল। এত যে 
বাক্যবাগীশ মানুষটা সেও ঘেন ঘটনার আকম্মিকতায় খানিকক্ষণের জন্যে একেবারে বিদুঢ় 
হয়ে গিয়েছিল। 

প্রীতি তার দিকে চেয়েও জিভ্রেস করল-_কী রে, কী হয়েছিল রে? তোর জামাইবাবু 
এত রেগে গেল কেন রে? কী করেছিল. খোকা? 

প্রকাশ বললে-_বাবাজীর ত্রিশূল কেড়ে নিয়েছিল, আর বাবাজীর জটা টেনে ধরে 
গালাগালি দিচ্ছিল__ 

__ গালাগালি দিচ্ছিল? খোকা গালাগালি দিচ্ছিল? এ হতেই পারে না। খোকা কখনও 
কাউকে গালাগালি দিতেই পারে না__ 

ভেতরে সদানন্দ তখনও মুখ নিটু করে খাটের ওপর চুপ করে বসে ছিল। গ্রীতি তার 
দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলে_কী রে খোকা, তুই বাবাজীকে গালাগালি দিয়েছিলি? কী 
করেছিল ব৷ জা? 

সদানন্দ যেমন বসে ছিল তেমনিই বলে রইল। এ কথার কোনও জবাব দিলে 
না। 

প্রীতি আবার জিজ্ঞেস করলে- হ্যাঁ রে, কথার জবাব দে-_ 

জানালার বাইরে দাঁড়িয়ে একজন প্রশ্ন করছে আর ভেতরে যে শুনছে সে পাথর না 
গাছি তার. কোনও প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে না। 

-কথার জবাব দিবি না? বলি, আমার কথা শুনতে পাচ্ছিস? 

তবু সদানন্দর দিক থেকে কোনও উত্তর নেই। 

রীতি বেন নিজের মনেই বললে_-এ আমার কী স্কিল হলো বল চা পপ 
আমি কাকে কী বলি? তোর জামাইবাবু তো খোকাকে ঘরের ভেতরে রেখে দিয়ে চলে 
গেল৷ আবার ওদিকে কর্তাবাবুর কী হলো কে জানে। এখন আমি সংসার দেখবো, না এই 
ছেলেকে সামলাবো। ছোট ছেলে হলে না হয় তবু তাকে সামলাতে পারা যায়, কিন্তু বুড়ো 
ধাড়ি ছেলেকে নিয়ে আমি কী করি? বাবাজী সন্নিসী মানুষ, তিনি তো কোনও ক্ষতি করেন 
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নি, তাকে কেন খামোকা তুই মারতে গেলি মাঝখান থেকে! তিনি তোর কী 
করেছিলেন? 

প্রকাশ বললে-_দাঁড়াও, তুমি কিছু ভেবো না দিদি, তুমি এখান থেকে সরে যাও দিকি, 
তোমরা সবাই এখান থেকে সরে যাও, স্বাই সরে যাও__ 
গৌরী; বিস্টুর মা, ঝি, শশী, আরো সব ভেতর-বাড়ির ঝি-বিউড়ি যে-যে আশপাশ থেকে 
উঁকি-ঝুঁকি মারছিল সবাই ধমক খেয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। অদৃশ্য হয়ে গিয়েও পাছে 
কাছাকাছি থাকে সেই জন্যে প্রকাশ আবার বললে-_সবাই ভাগো এখান থেকে, 
ভাগো-- 

প্রীতি নিজের জ্বালায় জবলেপুড়ে আগেই রান্না বাড়ির ভেতরে চলে গিয়েছিল। তার তখন 
মাথা ঘুরছে একেবারে বনবন্‌ করে।.একে কটা রাত ঠায় জাগা। তার ওপর এই উটকো 
ঝামেলা। কিন্তু খাবার সময় কেউ পেট খালি করে খাবে না। তখন পান থেকে চুন খসলে 
ঘত দোষ বাড়ির গিন্নীর। কিছুর মা গৌরী তারাও শ্রীতির সঙ্গে তখন চলে গেছে। প্রকাশ 
তবু চারিদিকে খুঁটিয়ে দেখে নিলে। না, কেউ কোথাও নেই। প্রকাশ জানালার কাছে এগিয়ে 
গেল। 

বললে-এই সদা, শোন! আয় ইদিকে-_ টা 

কিন্তু কাকে কথা বলা! সদা প্রকাশ মামার কথা শুনলে তবে তো! 

প্রকাশ মামা আবার ডাকলে--আমার কথা শুনবি না? 

এতক্ষণে সদানন্দ মুখ তুললো। চেহারা দেখলে বোঝা যায় সে যেন রাগে ফুঁসছে। 

_চা। আমার দিকে চেয়ে দেখ! 

সদানন্দ বলে উঠলো-_কী বলবে বলো না-_ 

প্রকাশ মামা বললে- আয়, একবার জানালার কাছে আয়, তেরিক্ানে কানে একটা কধ 
বলবো-__ 

সদীনন্দ বললে- যা বলবে তুমি ওখান থেকেই বলো। 

প্রকাশ মামা জানালার গরাদের কাছে মুখ নিয়ে গেল। গলাটা একটু নামালে। বললে-__ 
দ্যাখ একটা কথা শোন্‌, মন দিয়ে শোন্‌, বাড়িতে এখন পরের বাড়ির মেয়ে রয়েছে, এই 
সময় তুই কেন এমন কেলেঙ্কারি করছিস বল তো? জামাইবাবুর কথা একটু শুনলে তোর 
কী এমন ক্ষতিটা হয়ঃ তোকে তো এমন কিছু শক্ত কাজ কেউ করতে বলছে না? 

বলে প্রকাশ মামা চুপ করলো। তারপর সদানন্দর তরফ থেকে কোনও জবাব না পেয়ে 
আবার বললে-_-কী রে, জবাব দিচ্ছিস নে যে? 
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সদানন্দ বলে উঠলো- তুমি এখান থেকে যাও প্রকাশ মামা, আমাকে বিরক্ত কোর , 


না 


প্রকাশ মামা বললে__-আমি তোকে বিরক্ত করছি? কী বলছিস তুই£ আমি তোর ভালোর . 


জন্যে বলছি, আর তুই কিনা বলছিস আমি তোকে বিরক্ত করছি? 

তারপর একটু থেমে বললে__তা যাক গে, আমি জামাইবাবুকে এখ্খুনি ডেকে নিয়ে 
আসছি, তুই শুধু তার সামনে বলবি তুই আর অমন করবি না, যা করেছিস তার জন্যে 
মাপ চাইবি, চুকে যাবে ল্যাঠা। পারবি না? এইটুকুও বলতে পারবি না? 

সদানন্দ তবু কিছু জবাব দিলে না চুপ করে রইল! 

সে চু কী হে তোর দা হঠাৎ 
অসুখ বেড়েছে, যায়-ায় অবস্থা। বাড়িতে এই রকম বিপদ চলছে আর তোর কি না এই 
আক্কেল! তোর মা বাবা আমি__সবাই কোন্‌ দিকটা সামলাই বল্‌ দিকিনি। তুইও তো সারা 
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রাত জেগে কাটিয়েছিস। বউমারও তো সেই অবস্থা। ওদিকে বাবাজী মানুষটার সেবার 
ব্যবস্থা আছে। এই সময়ে কে কাকে দেখে বল তো? একটা তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে তুই সেয়ানা 
ছেলে হয়ে এ কী করছিস আমি বুঝতে পারছি না-_ 

এমন সময় দীনু ওপর থেকে সিঁড়ি দিয়ে তর-তর করে নেমে আসছিল। তাকে দেখেই 
প্রকাশ মামা জিজ্ঞেস করলে--কী রে, কর্তাবাবুর কী রকম অবস্থা? , 

দীনু হাঁফাচ্ছিল। বললে-_কর্তাবাবু অজ্ঞান হয়ে গেছে 

__কেন£ অজ্ঞান হয়ে গেছে কেন? মারা যাবে নাকি? 

কিন্তু তার আগেই চৌধুরী মশাই নিজেই আবার সিঁড়ি দিয়ে নেমে এলেন। এসেই 
প্রকাশকে সামনে দেখে এগিয়ে এলেন। বললেন- প্রকাশ, ও দীনুকে দিয়ে হবে না, 
তোমাকেই যেতে হবে-- 

প্রকাশ বললে- কোথায়? 

_ননী ডাক্তারকে ডাকতে। বাবার অবস্থা ভালো মনে হচ্ছে না৷ চোখ উল্টে 
গেছে। 

- তা হঠাৎ এমন হলো কেন? 

চৌধুরী মশাই বললেন__সে-সব কথা পরে হবে। আগে তুমি যাও, ননী ডাক্তারকে 
ডেকে নিয়ে এসো। আমি ভালো বুঝছি না। বেহারি পাল মশাই-এর সঙ্গে কী নাকি কথা- 
কাটাকাটি হয়েছিল শুনলাম, এখন কী করি! 

শ্রীতিও চৌধুরী মশাই-এর গলার শব্দ পেয়ে দৌড়ে এলো। বললে--কী হলো! ওপরে 
কী দেখে এলে? 

প্রকাশকে যে কথাগুলো বলেছিলেন সেই কথাগুলোই চৌধুরী মশাই গিন্নীকে বললেন। 
কিন্তু প্রীতি সে কথায় কান দিলে না। বললে-_তা তুমি যে খোকাকে ঘরে তালা-চাবি দিয়ে 
গলে, ও খাবে না? ও মুখ-হাত-পা ধোবে না? রাগ হলে কি তোমার এই রকমই মাথা 
গরম হয়ে যায়? 

চৌধুরী মশাই একথার আরো রেগে গেলেন! বললেন__মাথা গরম হবে না? তুমি 
আমার মাথারই দোষ দেখলে? আর তোমার ছেলে যে কত বেয়াড়া তা তো একবারও 
দেখতে পাও না? 

প্রীতি বললে-_তা বুঝলাম না-হয় যে আমার ছেলে বেয়াড়া, তা বলে তাকে ঘরে তালা- 
চাবি বন্ধ করে রেখে দেবে? তালা-চাবি বন্ধ করলে ছেলে তোমার শোধরাবে? এ কি 
ছেলেমানুষ ছেলে যে মেরে-ধরে ভুলিয়ে ভালিয়ে তাকে ভালো করে তুলবে? 

চৌধুরী মশাই বললেন_-তা অত বড় বুড়ো ধাড়ি ছেলে, ওর এতটুকু জ্ঞানগম্যি থাকবে 
না তা বলে? ভেবেছে ওর যা খুশি তাই করবে£ যে ছেলে নিজের বাপের মুখের ওপর 
কথা বলে তাকে এই রকম শাস্তিই দিতে হয়। দরকার নেই ওর খেয়ে। ও-ছেলে আমার 
টিলার হারে বা তুমি ওরকম ছেলেকে পেটে ধরেছিলে 
কেন? 

_-আঃ-- 

বলে শ্রীতি বিরক্তিতে একেবারে ফেটে পড়লো। বললে-_তোমার কী মুখের আড় 
থাকতে নেই? তুমি কী বলছো তাও ভুধি জানো না। দাও, আমাকে চাবি দাও, আমি দরজা 
খুলে দেব 

চৌধুরী মশাই চাবিটা চেপে ধরলেন। বললেন- না, চাবি কথ্থনো দেব না__ 

শ্রীতি বললে- পাগলের মতো কাণ্ড কোর না। দাও চাবি দাও-_ 
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_ কিন্তু তোমার ছেলে তাহলে বাবাজীর কাছে এখনি ক্ষমা চাক। এখুনি বাবাজীর কাছে 
গিয়ে পায়ে হাত দিয়ে ক্ষমা চাক। 

শ্রীতি আর কথা না বলে চৌধুরি মশাই-এর কাছ থেকে এক টানে চাবি কেড়ে নিলে। 
তারপর দরজার তালাটা খুলতে যেতেই চৌধুরী মশাই গিন্নীর হাতটা চেপে ধরলেন। 
বললেন_ চাবি দাও, চাবি দাও আমাকে _-তালা খুলতে পারবে না 

বলে চাবিটার জন্যে গিন্নির হাতটা ধরে টানতে লাগলেন। 

প্রকাশ মামা এতক্ষণে চৌধুরী মশাই-এর হাতটা ধরতে গেল। বললে-_জামাইবাবু, 
আপনি করছেন কী? আপনি ঠাণ্ডা হোন__ 

চৌধুরী মশাই প্রকাশের হাতটা ঠেলে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন। বললেন__খবরদার, তুমি 
আমার হাত ধরবার কে? যাও এখান থেকে চলে যাও। একবার তোমাকে ঠেলে দিয়েছি 
না! আমার গায়ে হাত দিলে এবার উঠোনের কুয়োর মধ্যে ফেলে দেবে__যাঁও-_ 


প্রকাশ বললে-_কিস্তু আপনি মাথা ঠাণ্ডা করে জিনিসটা ভেবে দেখুন জামাইবাবু, দিদি 


যা বলছে ঠিকই বলছে__ 

--আবার? আবার তুমি আমার সামনে আসছো? 

কিন্তু প্রীতি তখন সেই ফাঁকে তালাটা খুলে ফেলেছে। খুলে ফেলে সদানন্দকে 
ডাকলে__ আয় খোকা, আয়, আয়, বেরিয়ে আয়। 

সদানন্দ কিন্তু বেরিয়ে আসবার কোনও চেষ্টাই করলে না। শ্রীতি এবার নিজেই ঘরের 
ভেতরে গিয়ে ঢুকে সদানন্দর হাতটা ধরে টানতে লাগলো। বললে__হাঁ করে দাঁড়িয়ে 
দেখছিস কী? বেরিয়ে আয়__ 

চৌধুরী মশাই তখনও প্রকাশের সঙ্গে ধস্তাধস্তিতে ব্যস্ত। বললেন-_তুমি আমাদের ব্যাপারে 
কেন মাথা ঘামাতে আসো শুনি? তোমার নিজের বাড়ি-ঘর-দোর নেই? 

প্রকাশ বললে_আমি তো যেতে চাই-ই। আমার ছেলে-মেয়ে বউ সেখানে পড়ে 
রয়েছে, আমি তো যেতেই চাই সেখানে-_ 

_তা যাচ্ছো না কেন__গেলেই তো পারো? আপদ চোকে__ 

_ কিন্তু দিদি যে আমাকে যেতে দেয় না। সদানন্দর বিয়ের পরই তো আমি যেতে 
চেয়েছিলুম, কিন্তু দিদিই তো আমাকে আটকে রাখলে। 

চৌধুরী মশাই বললেন-_দিদি কে? এ আমার বাড়ি, আমি এ বাড়ির মালিক। আমি 
বলছি তুমি এখান থেকে চলে যাও-_তুমি কেন এখানে বসে বসে আমার অন্ন-ধ্বংস 
করছো__ 

প্রকাশের মতন হ্যাংলা মানুষেরও বোধ হয় মান-অপমান জ্ঞান আছে। নইলে জামাইবাবুর 
কথায় সেই বা অমন হঠাৎ চুপ হয়ে যাবে কেন? এতক্ষণ তার মুখের যা-চেহারা ছিল তা 
যেন হঠাৎ এই কথাগুলোয় চুপসে গেল। সে মুখ চুন করে একপাশে গিয়ে দাঁড়ালো । 
এতগুলো বাড়ির লোকের সামনে এত বড় অপমান তার জীবনে আর কখনও ঘটে 
নি। 

শুধু একবার বললে- তাহলে ননী ডাক্তারকে ডাকতে যাবো নাঃ 


এত কাণ্ডের মধ্যে চৌধুরী মশাই-এর বোধ হয় মাথার ঠিক ছিল না। প্রকাশের কথায় 


যেন মনে পড়ে গেল। বললেন__তা ডাক্তারের কাছে যেতে কি আমি তোমাকে বারণ 
করেছি? আগে ডাক্তারের কাছে যাও__ | 
প্রকাশ বললে-__তা আপনি যে এখ্খুনি আমায় বাড়ি থেকে চলে যেতে বললেনঃ 
চৌধুরী মশাই বললেন-_তুমি দেখছি বড় বে-আকেলে মানুষ। ডাক্তারকে ডেকে দিয়ে 
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নিজের দেশে চলে যাওয়া যায় না? ডাক্তারকে ডেকে দিয়ে খেয়ে-দেয়ে দুপুরের গাড়িতে 
চলে যেও-__ 

এতক্ষণে শ্রীতির কানে কথাগুলো গেছে। সে এগিরে এল। বললে-কী হলো? কাকে 
যেতে বলছো£ঃ কে বাড়ি থেকে চলে যাবে? 

প্রকাশ মুখ কাঁচুমাচু করে বললে- জামাইবাবু আমাকে বাড়ি থেকে চলে যেতে 
বলছেন__ 

_-কেন? প্রকাশ চলে যাবে কেন? ০, * 

এতক্ষণ হঠাৎ চৌধুরী মশাই-এর নজরে পড়লো ঘরের দরজাটা খোলা। ভেতরে চেয়ে 
দেখলেন খোকা নেই। 

বললেন__খোকা কোথায় গেল? ৃ 

শ্রীতি বললে--তাকে আমি ছেড়ে দিয়েছি__ 

_ছেড়ে দিয়েছ মানে? কোথায় গেল সে? 

_-কোথায় গেল তা আমি কী জানি! 

চৌধুরী মশাই বললেন-__তুমি কেন দরজার চাবি খুলে দিতে গেলে? আমি নিজে তাকে 
তালাবন্ধ করে দিয়ে গেলুম তবু তুমি তাঁকে দরজা খুলে বার করে দিলে কেন? 

শ্রীতি বললে__বেশ করেছি_ ] 

চৌধুরী মশাই স্তম্ভিত হয়ে স্থানূর মত সেইখানেই দাঁড়িয়ে রইলেন। তারপর যেন একটু 
সম্বিং ফিরে পেয়ে বললেন_ তুমি এই কথা বললে£ঃ 

স্রীতি বললে বলবো নাঃ কেন তুমি এত বড় সেয়ানা ছেলেকে সকলের সামনে এমন 
অপমান করলে? তার এখন বয়েস হয়েছে, তার বিয়ে হয়েছে, ঘরে তার নতুন বউ রয়েছে, 
এই সময়ে তুমি এমন করে তার ইজ্জৎ নিলে, আর আমি তালা খুলে দেব নাঃ 

চৌধুরী মশাই বললেন-_তার ইজ্জৎ? তার ইজ্জতের কথাটাই তুমি ভারলেঃ আর 
আমিঃ আমি এবাড়ির মালিক, আমার ইজ্জতের কথাটা তো একবারও ভাবলে না? তোমার 
কাছে তোমার ছেলের ইজ্জংটাই কড় হলো? 

প্রকাশ কী করবে তখনও বুঝতে পারছে না। একবার জামাইবাবুর ঘুখের দিকে চাইছে 


আর একবার দিদির মুখের দিকে। চৌধুরী মশাই রাগে ফুলছেন। দিদির সঙ্গে জামাইবাবু 


এমন ঝগড়া আগে কখনও প্রকাশ দেখে নি। দিদিও বলছে বেশ করেছে সদানন্দকে ঘর 
থেকে বার করে দিয়েছে, জামাইবাবুও বলছে--কেন তালা খুলে দিলে! তাহলে কি 
জামাইবাবুর কথার কোনও দাম নেই? 

জামাইবাবু মাঝখানে বলে উঠলো-_তাহলে আমি যদি এ-বাড়ির কেউই না হই তো 
হয় আমি এ-বাড়ি ছেড়ে চলে যাই, আর নয় তো তুমিই চলে যাও-_ 

দিদি বললে__তুমি কেন যাবে? তুমি কী দোষ করেছ? যেতে হলে আমিই যাবো। 
আমাকে তুমি বাবার কাছে পাঠিয়ে দাও, আমি যে-কটা দিন বাঁচি সেখানেই থাকবো-_সারাদিন 
তুমি নিশ্চিন্তে তোমার জমি-জমা বউ-ছেলে নিয়ে আরাম করে কাটাবে_-কেউ আর তখন 
তোমাকে কথা শোনাতে আসবে না-_. 

চৌধুরী মশাই বললেন--ওটা তো তোমার রাগের কথা হলো। আমি কি তোমাকে 
রাগের কথা বলেছি কিছু যে ভাগলপুরে চলে যাবো বলছো? 

প্রীতি বললে-_তা কোন্‌ কথাটা বলতে আমাকে বাকি রেখেছ তুমি? মানুষ আবার কী 


রকম করে লোককে হেনস্তী করে? এই তো প্রকাশ সামনে দাঁড়ির়ে রয়েছে। ও-ও তো 


সব শুনেছে। ও-ই বলুক না, তুমি আমাকে অপমান করলে, ন৷ আমি তোমায় অপমান 
২২৩ 


করলুম? বলুক ও, বুকে হাত দিয়ে ও বলুক__ 

প্রকাশ বললে-_দিদি ভূমি চুপ করো না, কেন কথা বাড়াচ্ছো? তুমি নিজের কাজ করো 
গে যাও না__ 

চৌধুরী মশাই যেন এতক্ষণে আবার প্রকাশের উপস্থিতি টের পেলেন। বললেন- তুমি 
থামো তো হে। তোমাকে কে. মাতব্বরি করতে বলেছে£ আমি তোমাকে ননী ডাক্তারকে 
ডাকতে বললুম না__ 

এমন সময় হঠাৎ ভেতর থেকে মৃদু গলায় আওয়াজ এলো-মা-_ 

এতক্ষণে যেন সবাই সম্িৎ ফিরে পেলে। যেন এতক্ষণে হঠাৎ খেয়াল হলো যে এ- 
বাড়িতে এমন একজন লোক আছে যার সামনে এমন ব্যবহার করা অসঙ্গত। অন্তত 
চক্ষুলজ্জার খাতিরেও যেন সে-মানুষটার সামনে একটু সংযত হয়ে কথা বলা দরকার। 
এ-ছাড়াও যেন নতুন করে চৌধুরী মশাই-এর মনে পড়ে গেল যে ওপরে কর্তাবাবুর মরণাপন্ন 
অসুখ। তারপর আরো মনে পড়ে গেল যে একটু দূরেই বাবাজী রয়েছেন, তাঁর কানেও 
এই স্বামী-স্ত্রীর কথা-কাটাকাটির শব্দ পৌছোনো সম্ভব। সকলের সব কথাই মনে পড়ে গেল। 
.. পাশের বাড়ির শ্যেনচক্ষু বেহারি পালের কানেও ফে শব্দটা পৌছতে পারে সে কথাটাও 
যেন এতক্ষণে সকলের খেয়াল হলো। খেয়াল হতেই এক মুহূর্তের জন্যে সবাই নিজের 
আসল স্বরূপটা ফিরে পেলে। লজ্জায় চৌধুরী মশাই যেন যেখান থেকে পালাতে পারলে 
বাঁচেন। সামনেই দেখলেন প্রকাশ হতভম্বের মত দাঁড়িয়ে আছে। তাকে নিয়েই বার-বাড়ির 
দিকে চলতে চলতে বললেন--তুমি এখনও এখানে দাঁড়িয়ে আছো বড়কুটুম, ওদিকে যে 
কতাবাবু ছটফট করছেন-__ 

জামাইবাবুর এ-রাপটা প্রকাশের দেখা আছে। যখন প্রকাশকে দিয়ে কোনও জরুরী কাজ 
করাতে হবে তখন জামাইবাবুর মুখে এই আদরের বড়কুটুম শব্দটা বেরিরে আসে। 

প্রকাশও জামাইবাবুর কথায় গদগদ হয়ে গেল। বললে- আপনি কিচ্ছু ভাববেন না 
জামাইবাবু, আমি এখখুনি যাচ্ছি, যাবো আর আসবো। প্রকাশ থাকতে আপনার কিচ্ছু ভাবনা 
করবার দরকার নেই-_এই আমি চললুম-_ .. 

বলে প্রকাশ বেরিয়ে চলে গেল। প 

শ্রীতি পাশের বারান্দায় গিয়েই দেখলে, কেনা নার 
এসে দাঁড়িয়ে আছে। ঘোমটায় মাথাটা ঢাকা । কিন্তু ফাঁক দিয়ে ঘুখের যেটুকু অংশ দেখা 
যাচ্ছে তাতে বোঝা যায় বউমার চোখ-মুখ যেন শুকিয়ে গেছে। একটুখানি শুধু মা ডাক! 
কিন্তু ওই ডাকটুকুতেই যেন প্রীতি আবার অন্য মানুষ হয়ে গেল। এতক্ষণ যে-মানুষটার 
স্বামীর সঙ্গে নির্লজ্জের মত ঝগড়া করতে বাধে নি সেই মানুষটাই যেন একেবারে স্সেহ- 
মমতা-করুণায় এক মুহুর্তে জননীতে রনপান্তরিত হয়ে গেল। বউম্বার কাছে গিয়ে বললে__ 
কী, বউমা, আমাকে ডাকছিলে? 

নয়নতারা তেমনি মুখটা নিচু করেই রইল। যেন তার মুখের কথাটা খানিকক্ষণের জন্যে 
মুখেই আটকে রইল। তারপর যেন অনেক কষ্টে তার মুখ দিয়ে কথা বেরোল। বললে__ 
মা, বলছিলাম কি, আমাকে আমার বাবার কাছে পাঠিয়ে দিন না__ 

প্রীতি বললে--ছি মা, ও-কথা কি বলতে আছে? এতক্ষণ দেখলে না তোমার শ্বশুর 
তোমার কথা ভেবে ভেবে কী রকম মাথা গরম করে ফেলেছেন! তোমার কানে তো সব 
কথাই গেছে। ও নিয়ে তুমি কিছু ভেবো না, তোমার শ্বশুরের ওই এক স্বভাব, রেগে গেলেন 
ততো গেলেন, তখন একেবারে অগ্নিকাণ্ড, আবার ওই মানুষটাই অন্য সময় একেবারে জল। 
ওঁর কথায় তুমি কান দিও না বউমা, ওঁর কথায় ষদি আমি কান দিতুম তো আমিই কোন্দিন 


২২৪. 


বাড়ি ছেড়ে বাপের বাড়ি পালিয়ে যেতুম। এ-বাড়ির সব পুরুষমানুষই ওই রকম। ও-সব 
কথায় কান দিলে কি সংসার চলে বউমা! শ্বশুরকে আজ যেমন দেখলে, উনি আমার 
সঙ্গেও ঠিক তেমনি করেন। রাগলে এ-বাড়ির পুরুবমানুষদের কোনও দিকে আর জ্ঞান থাকে 
না 

নয়নতারা বললে- কিন্ত আমাকে নিয়েই যখন এত অশান্তি তখন আমি চলে গেলেই 
আবার সব ঠিক হয়ে যাবে। আমি কিছুদিনের মত চলে যাই না, তারপর যখন বাবার রাগ 
পড়বে না-হয় আবার ফিরে আসবো-_ 

_না না বউমা, তা হয় না, তুমি পাগলামি কোর না, তুমি ঘরে গিয়ে একটু বোস, 
আমি রান্নাঘরের দিকটা একবার দেখে আসি, আমি যেদিকে দেখব না সেই দিকেই তো 
চিন্তির হয়ে যাবে-_ 

বলে বাইরে এসে বিষ্ুর-মার খোঁজে রান্নাবাড়ির দিকে যাচ্ছিল। হঠাৎ দীনু মুখোঘুখি 
এসে দাঁড়ালো। বললে- মা, বউমার বাপের বাড়ি থেকে লোক এসেছে তত্ব নিয়ে-_ 

- তত্ব? কীসের তত্ব? | 

-শীতের তত্ব! 

কথাটা শুনেই শ্রীতির মাথাটা আবার গরম হয়ে উঠলো। আর সময় পেলেন না বেয়াই 


মশাই তত্ব পাঠাবার! ঠিক এই সময়েই কি না তত্ব পাঠাতে হয়! 


কালীকান্ত ভট্টাচার্যের সব দিকে নজর। সব জিনিস সহজ করে নিতে পারার মত মনের 
ধৈর্য ছিল বলেই হয়ত এত বড় শোকের মধ্যেও মেয়ের শ্বশুরবাড়িতে শীতের তত্ব পাঠাবার 
কথাটা ও ভাববার সময় পেয়েছেন। ভেবেছিলেন তাঁর নিজের যাই হোক, মেয়ের শশুর- 
শাশুড়ীর কাছে অন্তত মেয়ের আদর হোক। নয়নতারার সুখ থাকলেই তাঁর সুখ। 

নিখিলেশদেরও তাই বলতেন। বলতেন_ আমার যাঁকিছু আছে সবই তো নয়নতারার | 
বড়লোকের বাড়িতে সে পড়েছে, তাদের মর্ধাদামত তত্ব করতে হবে তো-_ 

নিখিলেশই বলতে গেলে বাজার করে দিয়েছিল। কালীকান্ত ভট্টাচার্য তাকে বলে 
দির়েছিলেন__যা কিছু কিনবে সব যেন বাজারের সেরা জিনিস হয়, বুঝলে? একেবারে সেরা 
সরপুরিয়া, একেবারে সেরা সন্দেশ, সেরা জামা কাপড় 

কালীকান্ত ভট্টাচার্যের নিজের ও-সব শখ-শৌখীনতার বালাই ছিল না কোনও কালে, 
তিনি একজোড়া চটি, একখানা ধুতি আর একটা উড্ুনি দিয়েই জীবন কাটিয়ে দিচ্ছেন। জামা 
আছে। কিন্তু সে-জাম৷ পরবার প্রয়োজন তেমন অনিবার্য হয় না কখনও । সেইজন্যেই 
নিখিলেশকেই ডেকে পাঠিয়েছিলেন বাড়িতে। তাকে সব বললেন। বললেন-_ মেয়ের শ্বশুর- 


- শাশুড়ী যেন না ভাবে যে মেয়ের মা নেই বলে বেয়াই মশাই শীতের তত্ুটাও বাদ 


দিলে। 

তারপর বললেন-_তুমি তো কলকাতায় যাও, সেখান থেকে সেরা দোকান থেকে গরম 
কাপড় কিনে সেরা দর্জিকে দিয়ে পাঞ্রাবি করিয়ে নিয়ে আসবে_ 

নিখিলেশ তাই-ই করিয়েছিল। কোনও খুঁত রাখে নি সে। মাস্টার মশাই-এর কথাটা মনে 
ছিল তার- টাকা যত লাগে তুমি চেয়ে নিও আমার কাছ থেকে। টাকার জন্যে যেন জিনিস 
খারাপ কোর না। একেবারে সরেশ জিনিস চাই। নবাবগঞ্জের লোক যেন তত্ব দেখে বলে__ 
হ্যাঁ, তত্বের মতন তত্ব পাঠিয়েছে চৌধুরী মশাই-এর বেয়াই-_ 


২২৫ 


রে 


কিন্তু তিনিই কি জানতেন, তাঁর অত কষ্টের টাকায় পাঠানো তত্র এমন হেনস্তা হবে! 
বিপিন শ্রামাণিক ছাড়া কালীকান্ত ভট্টাচার্যের তত্ব নিয়ে আসবার আর কে আছে। বিপিনই 
যোগাড় করেছিল আরও চারজন লোক। একজনের মাথায় দই রাবড়ি, একজনের মাথায় 
সরপুরিয়া সরভাজার থালা, একজনের মাথায় কমলালেবু ফুলকপি কড়াইশুটি ইত্যাদির ঝুড়ি, 
- একজনের হাতে বিশ সের ওজনের একটা রুই মাছ, আর একজনের মাথায় জামা কাপড় 
শাড়ি এই সব। 

প্রকাশ মামা ননী ডাক্তারকে ডেকে নিয়ে এসে কাণ্ড দেখে অবাক। বললে-_কী হে, 
তত্ব নিয়ে এসেছ? বাঃ বাঃ, বেয়াই মশাই তো কাজের লোক দেখছি, সব দিকে খেয়াল 
আছে। সরপুরিয়া সরভাজাও তো রয়েছে দেখছি_- 

আর থাকতে পারলে না। সোজা চলে গেল ভেতর-বাড়ির দিকে। দিদি__ও 
দিদি__ ৃঁ 
এমন সুখবরটা দিদিকে না দিতে পারলে যেন তার পেটের ভাত হজম হচ্ছিল না। কিন্তু 
দিদি তখন সেখানে নেই। শ্রীতি তখন বউমার কাছে গ্লিরে খবরটা দিচ্ছিল। বলছিল-_-তোমার 
বাবা তত্ব পাঠিয়েছেন বউমা, শীতের তন্ব। তারা বোধ হয় তোমার সঙ্গে দেখা করতে 


আসবে-_তার আগে তুমি ওই শাড়িটা বদলে একটা ভালো শাড়ি পরে নাও, আয়নাতে . 


মুখুখ দেখে পরিষ্কার হয়ে নাও-__ 

কথাটা শুনে নয়নতারা যেন অন্য মানুষ হয়ে গেল। বাবা পাঠিয়েছে? তা হলে কি বিপিন 
এসেছে নাকি! 

শাশুড়ী আবার বললেন__দেখো বউমা, তুমি যেন এসব কেলেঙ্কারির কথা ওদের বোল 
না, বুঝলে? 

নয়নতারা আর কী বলবে! বাবা শীতের তত্ব পাঠিয়েছে! সমস্ত রাত্রের যা-কিছু গ্রানি 
সব যেন এক মুহূর্তে মুছে গেল তার মন থেকে। সকাল থেকে বাড়িতে যা-যা কাণ্ড ঘটেছে, 
তাও যেন আর মনে রইল না। বাবা তত্ব পাঠিয়েছে! নয়নতারা যেন এতক্ষণে একটা আশ্রয় 
খুঁজে পেলো। তাহলে তো সে একেবারে নিঃস্ব নয়, একেবারে নিঃসহায়, নিরাশ্রয় নয়। একটা 


জায়গা তো তার এখনও আছে, সেখানে গিয়ে দাঁড়ালে তার একটা মাথা গৌঁজবার আশ্রয় _ 


আছে। মা চলে গেলেও তো একেবারে নিঃস্ব হয়ে যায়.নি সে। 
তাড়াতাড়ি আয়নার সামনে গিরে নয়নতারা শাড়ির আঁচলটা দিয়ে মুখটা মুছে নিলে। 
রাত জাগার পর চোখের তলায় কেমন একটা কালো দাগ পড়েছিল। সেখানটায় একটু 
পাউডার ঘষে নিলে। তারপর ঘরের এক কোণে গিয়ে একটা নতুন শাড়ি পরে নিলে। বাপের 
বাড়ির লোকদের বৃঝতে দিতে হবে যে সে এখানে সুখে-শাস্তিতে আছে, তার কোনও কষ্ট 
নেই। শ্বশুর-শাশুড়ী তাকে খুব আদরে-যত্বে রেখেছে। - 
বাইরে থেকে গলা শোনা গেল-_দিদিমণি__ 7 
নয়নতারা তাড়াতাড়ি ভেজানো দরজাটা খুলে দিয়ে ডাকলে__ এসো, এসো-__ 
পাঁচজন লোক একসঙ্গে গিয়ে ঘরে টুকলো। তাদের সকলের আগে বিপিন। বিপিন 
একেবারে হাসতে হাসতে নয়নতারা সামনে দিয়ে ডালে জিদ করলে-_কেবন আছে 


__ভালো। তোমরা ভালো? * ৮ রঃ ০, উর 


_বাবা? বাবা কেমন আছেঃ 


_ প্জিমশাই মুখে তো ভালে! আছে বলেন। কিন্ত ভুমি আসার পর থেকে মনটা 
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বেবহার গেছে। সে-মানুষ আর নেই। তারপর অত বড় একটা শোক-তাপ 
গেল। আমরা হলে তো ভেঙে পড়তুম দিদিমণি। নেহাৎ পণ্ডিতমশাই দিনরাত কাজ নিয়ে 


থাকেন বলে তবু শিরদাঁড়া সোজা করে দাঁড়িয়ে আছেন__- 


_ কিন্তু এসব তত্বটত্ুর ব্যবস্থা কে করলে? বাবা একলা সব করতে পারলো? 

_তিনি একলাই করলেন। আর দোক্লা কে. আছে যে করে দেবে! 

_ বাবার খাওয়া-দাওয়ার কী হচ্ছে? 

__ওই যে বামুন মেয়েটা আছে। সে-ই রান্না করে দিয়ে চলে যায়। আর বাবুর তো 
খাওয়া! 

বলতে বলতে বিপিনের কী যেন সন্দেহ হলো। বললে- তোমার মুখটা কেমন শুকনো- 
শুকনো দেখছি, তোমার শরীর ভালো আছে তো দিদিমণি? 

নয়নতারা মুখে একটা হাসি ফোটাবার চেষ্টা করে বললে--আমি? আমার আবার কী 
হয়েছে যে খারাপ থাকবো? শ্বশুর-শাশুড়ীর এত আদর পাচ্ছি, খারাপ থাকবো কেন? 

-_ আর জামাইবাবু? জামাইবাবুকে যে দেখছি না? জামাইবাবু কোথায়? 

আবার সেই ব্যথার জায়গাটাতেই ঘা দিলে বিপিন। কিন্তু নয়নতারা মুখের হাসিটা সেই 
একই ভাবে মুখে ধরে রেখে বললে-_এই তো এখুনি ছিলেন, বাড়িতেই কোথাও আছেন. 
বোধ হয়-- 

হঠাৎ বাইরে যেন কী একটা গোলমালের আওয়াজ হলো! । কে যেন চিৎকার করে 
উঠলো-_-কোথায় গেল খোকা? গেল কোথায়£ দিন-দিন এরকম বেয়াড়াপনা করে তো 
আমার ইজ্জৎ থাকে? 

কথাগুলো বিনি বললেন তিনি যেন খুব রেগে গেছেন বলে মনে হলো । গলার আওয়াজে 
যেন সমস্ত বাড়িটা গম-গম করে উঠলো। 

বিপিনের সঙ্গে বারা এসেছিল আওয়াজটা তাদের সকলের কানেই গেল। তারা সবাই 
শুনতে লাগলো কথাগুলো। বাইরে তখনও গোলমাল চলেছে। কে একজন যেন মেয়েলী 
গলায় জিজ্রেস করলে-_কী, হলো কী আবার? তুমি অত রেগে গেলে কেন? 

_ রাগবো না? তোমরাই তো ছেলেকে আদর দিয়ে একেবারে মাথায় তুলেছ! তুমি 
আর ওই প্রকাশ! কেন? ছেলের বিয়ে হয়ে গিয়েছে বলে ভেবেছে সে যা ইচ্ছে তাই করবে? 
আমি তাকে কিছু বলতেও পারবো না? 

_ তুমি চুপ করো। একটু আস্তে আস্তে কথা বলতে পারো নাঃ অত চেঁচাবার কী 
আছে? 

_ বেশ করবো টেঁচাবো। আমি ননী ডাক্তারকে নিয়ে ওপরে বাবাকে দেখাতে গেছি, 
দি গেছে 

ততক্ষণে প্রকাশ এসে ঢুকলো । প্রকাশ ননী ডাক্তারের ব্যাগ নিয়ে বাড়িতে পৌছিয়ে দিতে 
উিনছিল রে এ কাও দেখে অবাক। বাবাজীর ঘরে সিঁদুর মাখানো ত্রিশূলটা ছিল সেটা 
নাকি সদা আবার সরিয়ে নিয়ে চলে গেছে। 

চৌধুরী মশাই বলে উঠলেন__এ তো তোমাদেরই দোষ! আমি সদাকে ঘরের ভেতর 
পুরে তালা-চাবি বন্ধ করে রেখে দিলুম আর তোমরাই তাকে ছেড়ে দিলে! এখন কোথায় 
গেল সে? সে গেল কোথায় £ 

কথার মাঝখানেই বাধা দিলে শ্রীতি। বললে-_ওগো, তোমার পায়ে পড়ি, তুমি চুপ 

করো, কুটুমবাড়ি থেকে তত্ব নিয়ে লোক এসেছে, তাদের সামনে আর কেলেঙ্কারি কোর 
৮ তখন যত ইচ্ছে ছেলেকে গালমন্দ করো-_-তার ওপর বউমা রয়েছে 
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বাড়িতে, বউমা কী ভাবছে বল দিকিনি। তোমার কি একটা আক্কেল বলে কিছু থাকতে 
নেই? 

চৌধুরী মশাই যেন আকাশ থেকে পড়লেন। বললেন__তত্ব এসেছে? কীসের তত্ব? 
শীতের? 

প্রকাশ মামা' বললে- হ্যাঁ জামাইবাবু, আমি নিজে দেখেছি যে। সদার কাপড়-জামা, 
কমলালেবু, কপি, কড়াইশুটি, সরপুরিয়া, রভাজা-_ 

বিপিনের দলের লোকেরা এতক্ষণ সব শুনছিল। বিপিন নয়নতারার দিকে চেয়ে দেখলো 
দিদিমণির যুখটা বেন ফ্যাকাশে হয়ে গেছে! জিজ্রেস করলে__-ও কার গলা 
দিদিমণি? 

নয়নতারা এর কী উত্তর দেবে! তার যেন তখন লজ্জায় অপমানে মাথা কাটা 
গেছে। ৮8০) 

কিন্তু তাকে আর এ প্রশ্নের জবাব দিতে হলো না তখন। 

বিপিন তখনি আবার জিজ্ঞেস করলে- বাড়িতে কে আছে দিদিমণি? তার ব্রিশূল বুঝি 
জামাইবাবু নিয়ে গেছেন? 

হঠাৎ শাশুড়ী ঘরে ঢুকলো। বললে__এসো বাবা, তোমরা খাবে এসো, তোমাদের খাবার 
দেওয়া হয়েছে__ 

বিপিন দিদিমণির শাশুড়ীকে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করতেই বললে-_থাক থাক 
বাবা, সব ভালো খবর তো তোমাদের? 

ভেতর-বাড়িতে রান্না-বাড়ির বারান্দায় সার সার আসন পেতে কুটুমবাড়ির লোক-জনদের 
পেট-ভরা খাওয়াবার আয়োজন হয়েছিল। লুচি বেগুনভাজা (থকে শুরু করে ডাল মাছ দই 
মিটি কিছুই বাদ নেই! যারা কুটুমবাড়িতে তত্ব নিয়ে এসেছে তাদের খাওয়ার অধিকার আছে। 
গৌরী পরিবেশন করছিল আর শ্রীতি তদারক। 

বিপিন খেতে খেতে জিজ্ঞেস করলে_ জামাইবাবু কোথায়, তাঁকে তো দেখছি নে। 
সেবারে পণ্ডিতমশাই এসেছিলেন, তিনিও জামাইবাবুকে দেখতে পান নি, আসবার সময় বলে 
দিয়েছিলেন জামাইবাবুর সঙ্গে দেখা করতে__ 

প্রীতি বললে_-তা খোকা তো বাড়িতে নেই এখন, মামলার কাগজপত্র নিয়ে সে 
রানাঘাটে গেছে উকিলবাবুর সঙ্গে দেখা করতে__ 
পু কথাটা শুনে বিপিন যেন কেমন একটু বিভ্রান্ত হয়ে গেল। দিদিমণি এক রকম বললে, 
দিদিমণির শাশুড়ী একরকম বললে, জার দিদিমণির শ্বশুরের আর একরকম কথা। 

চৌধুরী মশাই অনেকক্ষণ পরে এলেন। বিপিনদের তখন খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেছে। 
হাত-মুখ ধুয়ে পান খাচ্ছে। 

_বেয়াই মশাই কেমন আছেন? এল হও ওসব তি ও 

_-তোমাদের পেট ভরেছে তো - সি 2 ৪ 

_আজে হ্যাঁ, খুব খেয়েছি। তাহলে আসি আমরা-_ 

আর একবার প্রণাম করে তারা বিদায় নিচ্ছিল। যাবার আগে বিপিন বললে-_সকলের 
সঙ্গেই দেখা হলো আজ্ঞে, শুধু জামাইবাবুর সঙ্গেই দেখা হলো না-_ 

চৌধুরী মশাই বললেন__-সে তো সকালে ছিল বাড়িতে, এই তোমরা আসবার কিছুক্ষণ 
2485 
না, নিজেরা না দেখলে কে দেখবে, তাই... 


২২৮. 


বিপিন আরো অবাক হয়ে গেল! সমস্ত জিনিসটার পেছনে যেন একটা রহস্য মেশানো 
রয়েছে। একই বাড়ির লোক এক-এক রকম কথা বলে কেন? তবে কি কেউই জামাইবাবুর 
সঠিক খবর রাখে নাঃ ৃ 

বিপিনরা চলে যাবার পর প্রকাশ ছুটতে ছুটতে এসে চৌধুরী মশাইএর সামনে দাঁড়ালো। 
বললে-_এই দেখুন জামাইবাবু, আপনি বলছিলেন সদা বাবাজীর ব্রিশুল নিয়ে পালিয়েছে, 
এই তো বাড়িতেই ত্রিশুল রয়েছে, আমি খুঁজে বার করলুম_ * . " 

চৌধুরী মশাই বললেন-_-.কোথায় ছিল? ৬২. শা 

- শশী কয়াল আমাকে দিলে। মরাই-এর পাশে পড়ে ছিল। ৮1৮7 

_-তা ওখানে ওটা কে নিয়ে গেল? 

প্রকাশ বললে__কে নিয়ে গেল কে জানে! হয়ত ভূতে নিয়ে গেছে। ভূত প্রেতদের 
চটিয়ে দিয়েছেন বাবাজী, তারা কি অত সহজে বাগ মানে? যাবার সময় হয়ত এই 
হাতিয়ারাটা সামনে পেয়ে তুলে নিয়ে গেছে 

ব্রিশূলটা নিয়ে চৌধুরী মশাই বাবাজীর ঘরের দিকে চলতে লাগলেন। প্রকাশও পেছন- 
পেছন চলছিল। সে বললে__আপনি মিছিমিছি সদার নামে দোষ দিলেন... 

_ তুমি থামো, তুমি আর অত ফ্যাচ-ফ্যাচ কোর না। ফ্যাচ-ফ্যাচ করা আমার ভাল লাগে 
না। আসি মরছি আমার নিজের জ্বালায়, আর এই সময়ে কিনা কর্তা-বাবুর অসুখ, কুটুমবাড়ির 
তত্ব, বাবাজীর ব্রিশূল, ছেলের বেয়াড়াপনা, সদরের মামলা, সব একেবারে পঙ্গপালের মত 
পেছনে তাড়া করতে হয়-_ 

বলতে বলতে দু'জনেই বাবাজীর ঘরের মধ্যে ঢুকলেন। কিন্তু বাবাজী তখন চোখ বুজে 
জপ করছেন। একেবারে ধ্যানস্থ। বাহ্যভ্গনশুন্য। কোনও পার্থিব দিকে তাঁর আর মনোযোগ 
নেই। ধ্যানযোগে তখন হরত তিনি বিশ্ব্রললাণ্ডের অলৌকিক-লোকে. বিচরণ করছেন 

চৌধুরী মশাই আর প্রকাশ মামা যেমন ঘরে ঢুকেছিলেন তেমনি আবার বেরিয়ে এলেন। 


" বাবাজীর ধ্যান ভাঙাতে আর ইচ্ছে হলো না। 


লা রানি জাতি! অসুখ আর 
ঝামেলার ঝড়! আসলে বলতে গেলে ঝড় শুরু হয়েছিল সেই সদানন্দর গায়ে-হলুদের দিন 
থেকেই! তারপর থেকে এই বগ্কাটের আর যেন কামাই নেই। চৌধুরী মশাই আর প্রীতির 
যেন মাথা খারাপ হবার যোগাড়। 

একলা প্রকাশ কোন্‌ দিক সামলাবে! তাকে একবার ডাক্তারবাড়ি যেতে হচ্ছে, আর 
একাবার সদানন্দকে সামলাতে হচ্ছে। তারও ঘুম হয় নি সারারাত। অন্ধকার বারান্দায় 
সারারাত সদার ঘরের দরজার সামনে ঠাণ্ডা মেঝের ওপর শুয়ে কি কারো ঘুম আসে! 

ডাক্তারবাড়ি থেকে ওষুধটা কোনও রকমে কর্তাবাবুর ঘরে ফেলে দিয়ে এসেই একেবারে 
সোজা রান্নাঘরে ছুটে এসেছে। এসেই বললে--কই দিদি, আমাকে সরভাজা দিলে না 
যে? 

দিদি তখন রান্নার তদারকে ব্যস্ত ছিল। কথাটা শুনে বাঙ্কার দিরে উঠলো-__আমার এখন 
দেবার সময় নেই_-পরে দেবখন__ 

-_তার মানেঃ পরে তো খাবোই। এখন একটু চেখে দেখবো, তাও দেবে না? 

দিদি আর রাগ সামলাতে পারলে না। বাঁঝিয়ে উঠলো- হ্যাঁ রে, তোর এই এত বয়েস 
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হলো, বুড়ো ধাড়ি হলি, এখনও তোর 'নোলা গেল নাঃ আমার কি মরবার সময় আছে 
এখন যে তোকে সরভাঙ্া খেতে দেব? 

_তা তোমারে কে দিতে বলছে£ঃ আমাকে বলো না কোথায় রেখেছ, আমি নিজেই 
নিতে পারবো, তোমায় আর কষ্ট করতে হবে না--| আর বেয়াই মশাই কী রকম তত্তুটা 
করলে, ভালো কি মন্দ, একবার পরখ করে দেখতে হবে নাঃ 

দিদি হঠাৎ হাতের কাজ ফেলে ভাঁড়ার ঘর থেকে সরভাজ্তা আর সরপুরিয়ার দুটো হাঁড়ি 
প্রকাশের সামনে নামিয়ে দিয়ে চলে গেল। বললে-_খা, গেল্‌-__ 


প্রকাশ বললে- এ কী করলে? এতগুলো দিতে গেলে কেন? এতগুলো কি মানুষে . 


খেতে পারে? তুমি নিজের জন্যে কিছু রাখলে না? জামাইবাবুও তো খাবে__ 


ওদিকে চৌধুরী মশাই ক্কান করে এসে হাজির। বললে__কই রে গৌরী, আমায় ভাত. : 


দে 

তারপর প্রকাশের কাণ্ড দেখে অবাক। বললেন_ এগুলো কী খাচ্ছোঃ | 
প্রকাশ বললে-_এই দেখুন না জামাইবাবু, এত সরপুরিয়া সরভাজা কেউ খেতে পারে? 
ই দু'হাঁড়ি? শীতের তত্ব এসেছে বেয়াইবাড়ি থেকে, এ তো একলা আমাকে দেয় নি। 
আপনি খাবেন, দিদি খাবে, সদা খাবে, বউমা খাবে। তা নয়, দিদি সব আমাকে দিয়ে 
গেল__ 

চৌধুরী মশাই-এর তখন তাড়া ছিল। সদর থেকে উকিলবাবু জরুরী তলব দিয়েছে। 
০১৮74৮55455 
[ 

গৌরী ভাতের থালা দিয়ে গেল। শ্রীতি এসে বললে-_খাক্‌ খাক্‌, ও পছন্দ করে বউ 
এনে দিয়েছে, ওই-ই খাক্‌-_ 

কিন্তু এসব কথা নিয়ে আলোচনা করার মত সময় তখন ছিল না চৌধুরী মশাই-এর। 
তাড়াতাড়ি খেতে লাগলেন। তারপর যখন দেখলেন বাইরের কেউ নেই তখন জিজ্ঞেস 
00598 
আসে নি? 0.১: 

প্রীতি বললে-_না-_ 


__আর বউমা কী বলছেন? কুটুমবাড়ির লোককে এখানকার ব্যাপার কিছু বলে নি তো? 


শ্রীতি বললে- বউমা না বললেই বা, কিন্তু তুমি এমন হইচই করলে তাতেই তো তারা 
সব জেনে গেল-__ 

-কী রকম? 

--তোমার তো মাথা গরম হলে আর কাণ্ডাকাণ্ডি জ্ঞান থাকে না, তুমি এমন চেঁচাতে 
লাগলে যে পাশের বাড়ির লোকও সব জেনে ফেললে। 

চৌধুরী মশাই খেতে খেতে টি 55757544 
বলে গেছে। সেই জন্যেই তো এত ডাক্তার-ওযুধের হিড়িক হলো। 

কৈলাস গোমস্তা সবই বলেছে আমাকে__ 

শ্রীতি বললে--সে তো তোমারই দোষ। আমি তো আর বাড়ি বয়ে ভেতরের ব্যাপার 
কাউকে বলতে যাই নি-_আমার সেরকম স্বভাবও নয়। তুমি নিজেই সকলেক বলে বেড়াবে 
আর নিজেই আবার আমাদের সাবধান করে দেবে_- 

7 মি নিত কার তডাহ্তে 
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_কীসের কী? 

__ আজকে তো রাত্তিরে আমি থাকছি নে। কাজকর্ম মিটিয়ে রাণাঘাট থেকে কোর্টকাছারি 
করে ফিরে আসতে সেই পরশু গড়িয়ে যাবে__আজ যদি খোকা বাড়িতে আসে তো আজকে 
সে কোথায় শোবে? 

প্রীতি বললে_-সে তোমাকে ভাবতে হবে না, তুমি নিজের কাজ করো গে বাও। কালই 
বা তুমি কী করেছিলে? তুমি তো ভোঁস ভোঁস করে নাক ডাকিয়ে ঘুমোতে লাগলে যা 


কিছু করবার তা আমি আর প্রকাশই তো করলুম_ 


_ তা তুমি কি বলতে চাও আমার ভাবনা হয় না? আমি জমি-জমা নিয়ে ভাবি বলে 
ছেলে-বউএর ব্যাপার কি আমার নিজের ব্যাপার নয়? এত জরমি-জমা তাহলে কার জন্যে 
করছি? এত মামলা-মকর্দমার ঝামেলাই বা কার জন্যে? আমি আর কদিন? আমি যখন 
থাকবো না তখন এসব কে দেখবে? আমার যা কিছু সব তো ওই ছেলের জন্যেই। ছেলে 
মানুষ হলো কি অমান্য হলো তা আমি ভাববো না তো কে ভাববে? এই যে আমি রাণাঘাটে 
হাটি হা সেখানে গিয়েই কি আমি শান্তি পাবো মনে করছে আমার মন কেবল পড়ে 
থাকবে এখানে। রাত্তিরে সেখানে শুয়ে শুয়েও মনে পড়বে খোকা কী করছে, খোকা কোথায় 
শুয়েছে। খোকার সঙ্গে বউমার ভাব হলো কি না, এই সবই ভাববো। মামলার ব্যাপার 
যা-কিছু উকিলবাবু করবে, আমি তো! এখানকার কথা ভেবেই সারাদিন সারারাত ছট্ফট 

খাওয়! তখন হয়ে এসেছিল। তিনি উঠছিলেন। 

প্রীতি বললে-__এ কী? তুমি উঠলে যে? দুধ খাবে না? 

লা খাওয়ান্দাওয়া এখন আমার মাথার উঠেছে। ছেলের একটা ববস্থা না করতে গারা 
পর্যন্ত আমার খেয়েও সুখ নেই__ 

রীতি বললে-_ছেলের কথা তোমায় আর অত ভাবতে হবে না। আমি তো বলছি, সে- 
ভার আমাদের ওপর তুমি ছেড়ে দাও। আমি আছি, প্রকাশও রইল। আমরা দুজনে যা-হোক 
একটা ব্যবস্থা করবোই। ওই তো প্রকাশ বলছিল, কোন্‌ সাধুর কাছ থেকে একটা বশীকরণ 
মাদুলি নাকি ও এনে দেবে_ 

_ মাদুলি তোমার ছেলে পরবে£ খোকা কি সেই রকম ছেলে তোমার? 

__ খোকা কেন মাদুলি পরবে? বউমাকে পরিয়ে দেব। সে যা-হোক আমরা একটা ব্যবস্থা 
করবোই। তুমি দুধটা খেয়ে নাও, এখন তো দু-তিন দিন আর দুধ-ঘি কিছুই জুটবে 
না 

চৌধুরী মশাই দুধটা চৌ-চোঁ করে চুমুক দিয়ে খেয়ে নিয়ে বললেন__ও সাধু-সন্নিসী 
মাদুলি-তাবিজের ওপর আমার আর বিশ্বাস নেই। আমার খুব শিক্ষা হয়ে গেছে। 

এতক্ষণ প্রকাশের কানে এসব কথা যায় নি। জামাইবাবুকে উঠতে দেখেই খেয়াল হলো। 
বললে__এ কি, আপনি সরভাজা সরপুরিয়া খেলেন না জামাইবাবু? বেয়াই মশাই এত 
খরচ-পন্তোর করে তত্ব পাঠালেন আর আপনি একটা মুখে দিলেন না__যাবার আগে অন্তত 
একটা সরভাজা চেখে দেখুন 

চৌধুরী মশাই যেতে যেতে বললেন-__ওসব তুমি খাও বড়কুটুম, তোমার মনে তো 
কোনও অশান্তি নেই, মামলা-মকর্দমার ঝামেলাও নেই। মামলা-মকর্দমা যে কী ব্যাপার তা 
তুমিই বা কী বুঝবে আর তোমার দিদিই বা কী বুঝবে__ 

07155555 
সম্পত্তি করবো অথচ মামলা-মকর্দমা করবো না, তা কি হয়! পু 
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জামা-কাপড় পরে তৈরি হতে বেশি সময় লাগলো না। জুতো জোড়া পরে নিয়ে হাতে 
কাগজপত্রের পুটলিটা নিয়ে চৌধুরী মশাই গাড়ীতে উঠে বসলেন। অন্য সময় হলে কৈলাস 
গোমস্তা সঙ্গে যেত। কিন্তু সে চলে গেলে কতরবাবুকে কে দেখবে? 

- দুগাঁ দুগা্ দুগাঁ দুর্গ 

পরম ভক্তিভরে পুব দিককে উদ্দেশ করে কিন্বা হয়ত ইষ্টদেবতাকে স্মরণ করে তিনি 
রওনা দিলেন। 

গাড়ি চলতে আরম্ভ করলো। 


চৌধুরী মশাই না থাকলে সেরেস্তাদার পরমেশ মৌলিকই চস্তীমণ্তপের কাজ চালাতো। 
একেবারে নির্বিকার নির্বিরোধ মানুষ । বাড়ির ভেতরের কোনও ঝঞ্জাট-ঝামেলা তার ছিল না। 
যেমন ঝঞ্জাট ছিল কৈলাস গোমস্তার। শুধু হিসেবের খাতাটা নিয়ে কাজ করতে করতে মাঝে 
মাঝে ঝিমিয়ে নিত। চৌধুরী মশাই চলে যাবার পর পরমেশ মৌলিকও বাড়িতে গিয়ে খেয়ে 
নিয়ে একটু দিবানিদ্রা দিয়েছিল। সেরেস্তার কাজে তেমন তাড়া ছিল না সেদিন। বাড়ির কতহি 
যখন বাড়িতে নেই তখন তার কাজেরও তাড়া নেই। চণ্ডভীমণ্ডপের সামনেটায় শ্রীষ্মকালে 
বেশ ছায়া-ছায়া থাকে। কিন্তু শীতকালটাতেই যত বিপদ | বিরাট আতা গাছটার ডালপালার 
ছায়ায় রোদ এসে ঢোকে না। 

পরমেশ মৌলিক চণ্ডীমগ্ডপ থেকে বাইরের দাওয়ায় বসে গায়ে একটু রোদের আঁচ 
লাগাচ্ছিল। ছোটবাবু নেই তাই পরমেশ মৌলিকের মনটাতেও একটু ছুটির আমেজ! 

৪8775575755 
জিজ্ঞেস করলে_ হাঁ গো সেরেস্তাদার, সদাকে দেখেছ? 

__খোকাবাবু! কই, না তো! ও 

দেখ নি? তা দেখবে কেন? তাহলে যে বাড়ির উপকার করা হবে। উপকার করবার 
সময় তো কেউ নেই, শুধু গায়ে রোদ লাগিয়ে বেড়াচ্ছো! 

পরমেশ মৌলিক বললে--কেন? খোকাবাবু খেতে আসে নি? ' ৮77 

--তোমার কি বুদ্ধি হে সেরেস্তাদার, খেতেই যদি আসবে তো আমি সারা গাঁ খুঁজে 
বেড়াবো কেন তাকে? 

বলে আর দাঁড়ালো না সেখানে একেবারে সোজা দিদির কাছে গিয়ে হাজির! বললে-_ 
কই, সদা এসেছে দিদি? 

প্রীতি ছেলের জন্যে তখনও না-খেয়ে বসে ছিল। বললে-_কই না তো-_ 

_তা তুমি খেয়ে নিলে না কেন? 

: --আমি কী করে খাই বল্‌! বউমাকে বলে-কয়ে অনেক কষ্টে এখন খাইয়ে দিলুম। 
প্রথমে খেতে চাইছিল না। আমি বললুম, আমি শাশুড়ী হই, আমি তোমাকে বলছি, খেলে 
কোনও দোষ হবে না__ 

প্রকাশ বললে- দেখেছ কী-রকম সতীসাধ্বী বউ এনেছি তোমার! সদাটা একটা আস্ত 
লক্ম্মীছাড়া, অমন সতী-সাধবী বউ পেয়েছে আর তার এ কি হেনস্তা! বেশ করেছ তুমি 
বির উনিও নেয়ে নিলে সাতে! জে বাীাডির জে কতা থা 
শাল? 

--সে খেলে না, আমি মা হয়ে কী করে খাই বল্‌ দিকিনি! 
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_আর বাবাজী? বাবাজীর সেবা হয়েছে? ' 

শ্রীতি বললে__ওই এক জ্বালা হয়েছে। তখনই তোর জামাইবাবুকে বললুম ও-সব 
হাঙ্গামা বাড়ির মধ্যে কোর না। অত পারবো না আমি। তো তোর জামাইবাবুর তো বিশ্বাস 
হলো না, কাঁড়ি কাড়ি টাকা খরচ হলো। এখন সামলাবার সময় তো সেই আমাকেই একলা 
সামলাতে হবে__ 

তারপর একটু থেমে বললে-__তা খোকাকে কোথাও পেলি নে তুইঃ 

প্রকাশ বললে_ না, হেঁটে হেঁটে আমার পারের খিল্‌ খুলে গেছে। বারোয়ারিতলা চষে 
এলাম, নদীর ধারে গেছলুম, ভাবলুম সেখানেই বোধ হয় একলা-একলা শিবের গাজন 
গাইছে! যা ভাবুক ছেলে তোমার! কী যে এত ভাবনা ওর, তা বুঝতে পারি নে। রাগ 
করবি যত ইচ্ছে রাগ কর, ভাতের ওপর কেউ রাগ করে ? এমন বোকা কেউ আছে? তুমিই 
বলো না-_ 

_তা আর কোথাও পেলি নে তাকে? 

__তারপর গেলাম দক্ষিণ পাড়ার দিকে, হিরা উদারতার না 
বললুম হেঁটে হেঁটে আমার পায়ের খিল্‌ খুলে গেছে। শেষকালে আমার ক্ষিদে পেয়ে 
গেল! 

সীতি বললে-_সে কী রে, এই তো এখুনি ভাত খেয়ে গেলি। তারপর সকালে 
অতগুলো সরভাজা সরপুরিয়া খেলি, এরই মধ্যে তোর আবার ক্ষিধে? 

_তা ক্ষিধের কী দোষ বলো? তুমি আমার মত একটু হেঁটে এসো দেখবে তোমারও 
চড়-চড় করে ক্ষিধে পেয়ে যাবে। বেয়াই মশাই যে কমলালেবু পাঠিয়েছিল, সে তো একটাও 
চেখে দেখি নি তখন-__ 

শ্রীতির তখন ওসব কথা ভলো লাগছিল না। বললে-_ভীড়ার ঘরে সব আছে, যে কণ্টা 
পারিস খেগে যা 

কাপ বললে--আরে জামি কি তই বলেছি, বলছিনুম কমলালেবুগজলো মিটি নাট 
সেটা চেখে দেখতে হবে তো-__ 

শ্রীতি বললে মিষ্টি হোক টক হোক ও তো আর ফেরত দিতে পারবো না। ও তো 
দোকানের জিনিস নয়-__খেতেই হবে 

বলে অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে রইল শ্রীতি। সমস্ত বাড়িটা শীতের দুপুরে নিঝুম হয়ে 
রয়েছে। সকালবেলার কর্মব্যস্ত বাড়িটা তখন ক্লান্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে বোধ হয় একমনে সন্ধ্যার 
প্রত্যাশায় ধ্যানমগ্ন হয়ে আছে। কখন খোকা আসবে তার জন্যে হাঁড়িতে ভাত রাখা আছে। 
গৌরী গিয়ে রোদে গা দিয়ে একটু ঝিমিয়ে নিচ্ছে। বিষ্টুর মা-ও তখন সারা দিনের কাজের 
অবসরে একটু গড়িয়ে নেবার আশায় বাড়ির কোনও জায়গায় আড়াল দেখে নিশ্চিন্ত আশ্রয় 
নিয়ে আত্মগোপন করে আছে। 

তারপর বিকেল হবার সঙ্গে সঙ্গে আবার সাজ-সাজ রব উঠবে। ছোটবাবু না-ই বা রইল 
বাড়িতে। কিন্তু অন্য সবাই-ই তো রয়েছে। তারা তো তা বলে আর পেটে খিল্‌ লাগিয়ে 
বসে থাকবে না। তাদের সব চাহিদা ঠিক ঠিক যুগিয়ে যেতে হবে প্রীতিকেই। ওপরে বুড়ো 
শ্বশুর অসুস্থ, বারবাড়িতে বাবাজী। পাশের ঘরে নতুন বউ-মান্য। শুধু যার জন্যে এই 
সংসার করা, যার মুখ চেয়ে এই পরের বাড়ির মেয়েকে বউ করে আনা, সে-ই কোথায় 
রইল তার ঠিক নেই। 

বাইরে কার পায়ের শব্দ হতেই শ্রীতি চেয়ে দেখলে__কে? 

বিষ্টুর মা! ঝিটুর মা বললে- উনুনে আঁচ দেব মা? 
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প্রীতি রেগে গেল__ভরদুপুর বেলায় উনুনে আঁচ! তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে 
বিষ্টুর মাঃ 

বিষ্টুর মা বললে-দুপুর কোথায় মা! সন্ধে হয়ে এসেছে যে-_ 

সন্ধ্যে! শ্রীতি ধড়মড় করে লাফিয়ে উঠলো। শীতের বেলা দেখতে দেখতে পার হয়ে 
যায়। কখন দুপুর গড়িয়ে বিকেল, আবার বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যে হয়ে গিয়েছিল তা টেরই 
পায় নি সে। গৌরী কোথায়? গৌরী মুখপুড়ী কোথায় গেল? আমাকে একবার ডেকে দেয় 
নি কেন সে? 

গৌরী আসতেই শ্রীতি ধমকে দিলে_ হ্যাঁ রে, তোরা থাকিস কোথায়? আমাকে একবার 
ডাকতে পারলি নে? ঘরের মধ্যে আমি কি বেলা ঠাহর করতে পেরেছি? উনুনে এখনও 
আঁচিও পড়ে নি, তোদের দিয়ে কি একটা কাজও হবার নয়? কর্তা বাড়িতে নেই বলে কি 
তোরা সবাই সাপের পাঁচ-পা দেখেছিস? 

গৌরী বললে_ তুমি যে ঘুমোচ্ছিলে দেখলুম বউদি, তাই আর ডাকি নি-_ 

শ্রীতি রেগে গেল। বললে-__আমি ঘুমোচ্ছিলুম? তুই আমাকে ঘুমোতে দেখলি! জানিস 
খোকা খেতে আসে নি বলে আমি তখন থেকে না-খেয়ে বসে আছি, আর আমি ঘ্বুমোব£ 
আমার ঘুম আসে? চল, ভীঁড়ারের চাবি নে, চাল ডাল বার কর-_আমি যাচ্ছি, একবার 
বউমাকে দেখে এখুনি আসছি__ 


ওদিকে পরমেশ মৌলিকও চণ্তীমগ্ডপের কাজ সেরে হারিকেন বাতিটা জালিয়ে সবে 


আবার হিসেবের খাতায় মন দিতে যাচ্ছে এমন সময় থানা থেকে একজন চৌকিদার এলো 
দৌড়তে দৌড়তে। 

--সেরেস্তাদারবাবু! সেরেস্তাদারবাবু! 

বংশী ঢালী চতণ্তীমগ্ডপের পেছনের ঘরখানাতেই তখন রান্না উডিনেডি। থানার 
চৌকিদারের গলা শুনে সেও চমকে উঠেছে। ছোটবাবু নেই, এই সময়ে আবার থানার 
টৌকিদার আসে কেন? বাইরে বেরিয়ে দেখলে শুধু থানার চৌকিদার নয়, রেল-বাজার 
থানার দারোগাবাবুও এসেছে। 

_কী খবর বংশীঃ তোর ছোটবাবু কোথায়? 

পরমেশ মৌলিকই জবাব দিলে-_আজ্রে তিনি তো রাপাঘাটের সদরে গেছে, মামলার 
দিন পড়েছে কাল-_ 

_ কর্তাবাবু? 

__তাঁর তো অসুখ। সকাল থেকে মুখে কথা আটকে গেছে। ননী ডাক্তারবাবু দেখছেন। 
যায়-যায় অবস্থা তাঁর। 

_-তাহলে আর কে আছে বাড়িতে? 

-_ শালাবাবু আছে, প্রকাশ মামা। তাঁকে ডাকবো? 

_না, তাকে দিয়ে হবে না। সে আবার একটা মানুষ নাকি? 

তারপর কী ভেবে দারোগা আবার বললে-_-তা তাঁকেই ডাকো একবার, কথাটা তাঁকেই 
বলে যাই, খুব জরুরী কথা ছিল-__ 
"বংশী ঢালী গিয়ে কর্তাবাবুর ঘর থেকে শালাবারুকে ডেকে নিয়ে এল। প্রকাশ মামা 
আসতেই দারোগাবাবু বললে-_কেউ যখন বাড়িতে নেই তথন আপনাকেই বলে যাই, 
সদানন্দ আযারেস্ট হয়েছে__ 

--সদানন্দ? জ্যারেস্ট হয়েছেঃ সে কোথায়? তাকেই তো আমি সকাল থেকে গরু- 
খোঁজা করেছি, সে খায় নি দায় নি। দিদিও তার জন্যে সারাদিন জলগ্রহণ করে নি, একেবারে 
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উপোস করে রয়েছে৷ কোথায় ছিল সেঃ 

কালীগঞ্জে! 

-_কালীগঞ্জে? কালীগঞ্জে কোথায়? 

দারোগাবাবু বললে- কালীগঞ্জের সেই জমিদারের পোড়ো ভাঙা বাড়ির মধ্যে। আরও 
পাঁচজন ডাকাতদের সঙ্গে ছোটবাবুর ছেলেও ধরা পড়েছে। স্বরূপগঞ্জের ট্রেন ডাকাতির 
মামলার সব আসামী ওইখানে ছিল। পুরো দলটা একেবারে একসঙ্গে ধরা পড়ে 
গেছে__ ৃ 

প্রকাশ হতভম্ব হয়ে গেল। এ আবার কী উটকো বিপদ! এখন জামাইবাবু নেই, 
এখন এসব কে সামলাবেঃ বললে_-তাসবা_সদা বেন ধরা পড়লোঃ সন কি ভাত 
করেছে নাকি? , 
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তা স্বরূপগঞ্জের ট্রেন ডাকাতির কথা নবাবগঞ্জের লোক জানতো । শুধু নবাবগঞ্জ নয়, 
কেস্টনগরের ও-অঞ্চলটার সব লোকই অল্পবিস্তর জানতো । ত৷ নিয়ে প্রামে-গ্রামে আলোচনাও 
হয়েছিল। সে এক ভীষণ ডাকাতি। স্বরূপগঞ্জ দিয়ে মেল্‌ ট্রেনটা চলবার সময় হঠাৎ একদিন 
থেমে গিয়েছিল। রাত তখন কত কে জানে। প্যাসেগ্জাররা ঘুমে অচৈতন্য। হঠাৎ পিস্তলের 
গুলির দুম-দুম আওয়াজ শুনে সবাই জেগে উঠে ভয়ে থর-থর করে কাঁপতে লাগলো। এমন 
তো বড় একটা হয় না। যারা সাহসী লোক তারা জানলা দিরে বাইরের অন্ধকারে উকি 
মেরে দেখতে চেষ্টা করলে। কিছুই স্পষ্ট করে দেখতে পেলে না। শুধু দেখলে অন্ধকারে 
রেল লাইনের ধারে কয়েকজন লোক টর্চ নিয়ে এদিকে-ওদিকে ছুটছে আর গুলি ছোঁড়ার 
শব্দ হচ্ছে। 

তারপর যেন কোন্‌ কামরা থেকে একটা আর্ত চিৎকার উঠলো। 

তার কয়েক ঘণ্টা পরেই আরেকটা ট্রেনে অনেক পুলিস এসে পৌঁছোল। তারা সারা 
ট্রেনখানাকে তল্লাসী করলে। তারপর ট্রেনটা আন্তে আস্তে এসে দাঁড়ালো স্বরূপগঞ্জে। 
ততক্ষণে স্টেশনের প্লাটফরমে সেই অত রাত্রে অনেক ভিড় জমে গেছে। পুলিসে-পুলিসে 
জায়গাটা একেবারে ছেয়ে গেল। শেষ পর্যন্ত কৌতুহলী প্যাসেঞ্জারদের প্রশ্নের উত্তর পাওয়া 
গেল- ফার্স্ট ক্লাস কামরা থেকে নাকি দেড় লক্ষ টাকা ডাকাতরা ছিনিয়ে নিয়ে গেছে। 

যারা ডাকাতি করেছে তারা নাকি ঠিক ডাকাত নয়। স্বদেশী কোন্‌ পার্টি! 

এ-সব কয়েক মাস আগেকার ঘটনা। এ ঘটনার পর কর্তাবাবু খুব সাবধান হয়ে 
গিয়েছিলেন। খবরের কাগজটা যখন পড়িয়ে শুনিয়েছিল কৈলাস তখন কর্তাবাবু খুব ভয় 
পেয়ে গিয়েছিলেন। যাদের কিছু আছে তাদেরই খোয়া যাবার ভয় থাকে। যাদের বেশি আছে 
তাদের আবার বেশি খোয়া যাবার ভয়। কর্তাবাবু সেই বেশি থাকার দলে। তাই তাঁর ভয়টাই 
আরো বেশি করে হয়েছিল। 

তার পরে সপ্তাহে দু'বার যখনই কাগজ এসেছে তখনই কর্তাবাবু কৈলাসকে 
খুঁচিয়েছেন-_কৈলাস, সেই ডাকাতদের কথা আর কিছু লেখে নি কাগজওয়ালারা? 

কৈলাস তন্ন তন্ন করে খুঁজেও সে-সম্বন্ধে আর কিছু নতুন' খবর পায় নি। প্রত্যেকবারই 
বলেছে-আজ্ঞে না কর্তাবাবু_ 

এমনি প্রত্যেকবার। দেখতে দেখতে কত মাস কেটে গেল। তারপরে অন্য খবরের তলায় 
স্বরূপগঞ্ের ডাকাতির খবর. একদিন চাপাও পড়ে গেল। কর্তাবাবুর মনে হলো স্ব ঠিক 
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হয়ে গেছে। আর কিছু হবে না। এবার শান্তি। এবার তাঁর জমি-জমা-টাকা-কড়ি আর কেউ 
কেড়ে নেবে না। এবার থেকে তিনি নিশ্চিন্তে নিরুপদ্রবে পৃথিবীর সব উপকরণ ভোগ-দখল 
করতে পারবেন। হয়ত তাঁর পা-ও একদিন আবার ভালো হয়ে বাবে! আবার তিনি হেঁটে- 
চলে ঘুরতে পারবেন। তখন তিনি আবার ক্ষেত-খামার চষে বেড়াবেন। তখন আর. পৃথিবাতে 
ডাকাত থাকবে না। 

কিন্তু আশ্চর্য, তাঁর আশেপাশে তখন কেউ-ই আর বলবার ছিল না যে আসলে তিনিও 
একজন ডাকাত। তিনিও একদিন ওই স্বরূপগঞ্জের ডাকাতদের মতই ডাকাতি করেছেন। 
ডাকাতি করেই এই সংসার-সম্পত্তিজমি-জমা করেছেন। স্বরূপগঞ্জের ডাকাতরা ট্রেন 
ডাকাতি করেছে আর তিনি করেছেন কালীগঞ্জের জমিদারি ডাকাতি। এ ডাকাতি আর 
ও-ডাকাতিতে ঘে কোনও তফাৎ নেই তা বোঝবার মত চেতনা ছিল না কর্তাবাবুর। আর 
কর্তাবাবুরই বা দোষ কী! কর্তাবাবুর চেয়েও যারা আরো বেশি বড় ডাকাত তাদেরই কি 
সে চেতনা থাকে? ইতিহাসের তো ওই একটাই শিক্ষা। আমরা তো ইতিহাস পড়েই শিখি 
যে ইতিহাস পড়ে আমরা কোন শিক্ষাই নিই না। নইলে এই কর্তাবাবুর বংশেই বা এই 
কালাপাহাড় সদানন্দর জন্ম হলো কেন! 
. . ইতিহাসেই লেখা আছে আড়াই হাজার বছর আগে আর এক দেশে আর এক জমিদার- 
বংশে আর এক সদানন্দর জন্ম হয়েছিল। সেই ছেলেরও সেই কর্তাবাবু একদিন পরমা 
রূপসী মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিয়েছিল। সেই সদানন্দর জন্যেও অনেক আদর অনেক যত্র 
অনেক বিলাসের উপকরণের আয়োজন হয়েছিল, কিন্তু এই সদানন্দর মত সেই সদানন্দরও 
সেদিন মন ভরে নি। তারও মনে প্রশ্ন জেগেছিল--এ অন্যায়, এ পাপ! এই অন্যায় আর 
ই পাপের প্রতিকার চাই__ 

_ এই বলে কপিলাবস্তর সেই সদানন্দও একদিন সব আয়োজন-উপকরণ-পত্রী-প্রিয়জন 
নবাবগঞ্জের বাড়ি থেকে বেরিয়ে এই সদানন্দরও সেদিন মনে হলো-__এ অন্যায়, এ 
পাপ। এই অন্যায় আর এই পাপের প্রতিকার চাই-__এই বুজরুক, এই ভণ্ু, আর এই মিথ্ের 
সৌধ ছেড়ে সে রাস্তায় নামবে। 

সকালবেলাই বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল সে। প্রকাশ মামা খানিক দূর পর্যন্ত এসেছিল। 
বলেছিল_ কোথায় যাচ্ছিস তুই? 

তারপর নিজেই আবার বলেছিল-_-তোকে নিয়ে দেখছি মুশকিল হলো আমার, এই সব 
দায়িত্ব দেখছি শেষকালে আমার ঘাড়েই পড়লো-__ 

একটু আগে বাড়িতে যে-কাণ্ড ঘটে গেছে সেটা তখনও প্রকাশ মামার মনে ছিল। 
একদিকে দিদির সঙ্গে জামাইবাবুর কথা-কাটাকাটি, চাবি নিয়ে টানা-হ্যাঁচড়া, ওদিকে বাবাজীর 
হেনস্তা, আর তার ওপর কর্তাবাবুর হঠাৎ অসুখ। তারপরে ননী ডাক্তারকে ডাকতে যাওয়া। 
যত রকমের ঝঞ্চাট শুরু হয়ে গেল ওই নতুন বউ বাড়িতে আসবার পর থেকেই। তাহলে 
ওই বউট্াই আসলে অপয়া। 

আর সদানন্দর সঙ্গে বেশি দূর যাবার সময় ছিল না। প্রকাশ মামা ফিরলো। দূর হোক 
গে, সকাল থেকে তখনও প্রকাশ মামার কিছু পেটে পড়ে নি। না-খেয়ে ভাগ্নের পেছন- 
পেছন কত ঘোরা যায়? ও তো একটা বাউগ্ডুলে মানুষ, ও খালি পেটে ঘুরতে পারে। কিন্তু 
প্রকাশের তো তা চলবে না। খাওয়া চাই, পেটটা আগে ভরানো চাই। 

বললে- আমি আর যাবো না তোর সঙ্গে তুই কখন আসছিস? 

সদানন্দ পে-কথার উত্তর না দিয়ে যেমন চলছিল তেমনিই চলতে লাগলো। 
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প্রকাশ মামা আবার বাড়িতে ফিরলো । বাড়ি নয় তো যেন আগুন। সেখানে ফেরা মানে 
আগুনের মধ্যে ফেরা । তবু না ফিরে উপায়ই বা কী! এমন হাত পাতলেই টাকা কোথায় 
পাওয়া যাবে? ভাগলপুরে গেলে তো আর এমন আরাম নেই। সেখানে সেই বউ-ছেলে 
মেয়ের ঝামেলা। আজ এটার অসুখ, কাল সেটার। এখানে দরকার হলো তো দিদির কাছে 

হাত পাতলুম। সেই টাকা থেকে কিছু পাঠিয়ে দিলুম বউ-এর কাছে। তারা সেখানে খেতে 
পাক আর না-পাক সেসব তো আমাকে আর চোখ মেলে দেখতে হচ্ছে না। 

কিন্তু বাড়িতে এসেই দেখলে খগ্ুযুদ্ধ বেধে গেছে দিদিতে আর জামাহ্বাবুতে। 

সদানন্দর তখন ওসব সমস্যা নেই। মাথার ওপর আকাশ। বারোয়ারিতলার দিকে গেলে 
তাদের সেই গাছের তলায় দোকানের মাচার ওপর বসে বসে আড্ডা আর রাত্তিরে সেই 
মহড়া। তার চেয়ে আরো দূরে চলে চলো। একেবারে নদীর ধারে। 

শীতকালে নদীটার চেহারাটাই একেবারে অন্য রকম হয়ে যায়! জল শুকিয়ে আসে 
তখন। নল-খাগড়ার ডগাগুলো তখন জলের ওপর মাথা তুলে আকাশের দিকে হাত বাড়ায়। 
যেন জলের বেড়া ডিডিয়ে তারা সূর্যের নিঃসীমতার প্রাণ খোঁজে। তখন ইছামতী হেঁটেই 
পার হওয়া যায়। 

নদীটা পার হয়ে একেবারে ওপারে গিয়ে দাঁড়ালো সদানন্দ। যেদিকটায় লোকের ভিড় 
সেদিকে গেল না সে। আলের পথে রাস্তাটা বেশ ফাঁকা। যতদূর চোখ চাও কেবল ছোলার 
ক্ষেত। ছোট ছোট আধ ইঞ্চির মত সবুজ ছোলা গাছের চারা। কতকগুলো পাখি ক্ষেতের 
ওপর বসে বসে কী খাচ্ছিল কে জানে । সদানন্দকে দেখেই তারা ভয়ে উড়ে পালিয়ে গেল। 

সদানন্দ থমকে দাঁড়িয়ে পড়লো। চেয়ে দেখলে পাখিগুলো আরো দুরে কাদের একটা 
ক্ষেতের ওপর গিয়ে ঝাঁক বেঁধে বসলো। সদানন্দ কী করবে বুঝতে পারলে না। ওর পাশ 
দিয়েই রাস্তা। ওখান দিয়ে গেলে তো আবার পাখিগুলো ভয় পাবে। আবার উড়ে যাবে। 

সদানন্দ সেখানে দাঁড়িয়েই বললে-_আমি কিছু করবো না রে, তোদের কিচ্ছু ভয় নেই, 
তোরা খাচ্ছিস খা__ 

পাখীগুলো তার কথা বুঝতে পারলে কিনা কে জানে। তারা ঝাঁকে ঝাকে সবাই নিশ্চিন্ত 
মনে ছোলা গাছের কচি পাতা খেতে লাগলো। সদানন্দর নিজেরও ক্ষিধে পেয়েছিল। কিন্তু 
পাখিদের খেতে দিয়ে তার নিজের ক্ষিধেই যেন মিটে যেতে লাগলো । খা, খা, তোরা খা। 
যাদের ছোলার ক্ষেত তাদের অনেক আছে। তারা অনেক কপিল পায়রাপোড়া অনেক মানিক 
ঘোষ আর অনেক ফটিক প্রামাণিককে খেতে না দিয়ে উপোস করিয়ে মেরে ফেলেছে। তারা 
অনেক কালীগঞ্জের অনেক বউ-এর অনেক সর্বানাশ করেছে। ও-কণ্টা খেলে তাদের কোনও 
ক্ষতি হবে না। তোরা গরীব, তোদের বরং খাওয়াবার কেউ নেই। তোরা খা, পেট ভরে 
খা। আমি কিছু বলবো না। এখানে কর্তাবাবুরাও নেই, চৌধুরী মশাইরাও নেই, কৈলাস, 
দীনু, প্রকাশ মামা, মা কেউই নেই। কেবল আমি আছি। আমি তোদের কিচ্ছু বলবো না। 
আমিও তোদের মতন, জানিস। খা, খা, তোরা খুব খা__ 

তারপর নলগাড়ির মাঠ, বউমারীর বিল, একটা খেজুর গাছ। দুটো গরু! তারও পরে 
ওমরপুর। তারপরে শুধু আকাশ। কেরন আশি জার 'আকাশ। তার আবাটের ওপারে? 

_কে£ঃ 

কখন যে হাঁটতে হাঁটতে সে কালীগঞ্জে এসে পড়েছে তা তার নিজেরই খেয়াল ছিল, 
না। কখন যে সূর্ধ ডুবে গেছে তারও খেয়াল ছিল না তার। একেবারে কালীগঞ্জের বাজারের 
কাছে এসে পড়েছিল। 

_আমি। ১. এ এ 
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_-আমি কে? র 
সান বলেলন) . 
_কোথায় বাড়ি তোমাদের? . ০০ ৃ . ৃ 
- নবাবগঞ্জে__ না 
চির 
বলতে হবে কেন সে এখানে এসেছে । কেন সে এখানে প্রায় আসে । নবাবগঞ্জের হরনারায়ণ 
চৌধুরীর ছেলের এখানে আসার দরকারটা কীঃ জিজ্ঞেস করলে সে কী উত্তর দেবে? কী 
উত্তর দেওয়া তার উচিত? আর উত্তর আছেই বা কি ছাই যে সে উত্তর দেবে! কেন যে 
সে ঘুরে ঘুরে কালীগঞ্জে আসে তা কি সে নিজেই জানে? সত্যিই তো, কেন সে এখানে 
আসে! সমস্ত মাঠ-ঘাট-্রান্তর অতিক্রম করে এখানে এই কালীগঞ্জে? 
হাটের একটা কোণে তখন বেশ ভিড় হয়েছে। চারিদিকে গোল হয়ে লোক দাঁড়িয়ে। 
1৮ [ও 
. আগে যদি সখি জানিতাম। 
শ্যামের পীরিত গরল মিশ্রিত 
কারো মুখে যদি শুনিতাম ॥ এ 420 ৯ মা 
তবে কি ও-বিষ ভখিতাম ॥ 
আরে, এ তো সেই গান! বহুদিন আগে সেই রাণাঘটের সদরে রাধার মুখে শোনা। 
প্রকাশ মানা যাত্রা-শোনার পরে রাত দুটোর সময় তার বাড়িতে নিয়ে গিয়েছিল। তবে কি 
ও-বিষ ভখিতাম মানে খাইতাম! সদানন্দ সেখানে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গানটা শুনলো। 
আসলে গান শুনলো না! মনে হলো সে তার নিজেরই মনের কথা যেন শুনতে লাগলো। 
আগে ঘদি কালীগঞ্জের বউ জানতো বে বিয়েবাড়িতে গেলে তাকে এমন করে গুম খুন 
করে ফেলবে তাহলে কি সে নবাবগঞ্জে যেত! কপিল পায়রাপোড়া যদি জানতো তাকে 
বারোয়ারিতলায় একদিন গলায় দড়ি দিয়ে মরতে হবে তাহলে কি সে কতবাবুর নাতিকে 
বিনে পয়সায় রবারের বেলুন উপহার দিত! এই রকম কত যদি আছে তার জীবনে। কর্তাবাবু 
যদি বলতো যে কালীগঞ্জের বউকে টাকা দেবে না তাহলে সদানন্দ বিয়ে করতেই কি যেত! 
আর নয়নতারার বাবাই যদি জানতো যে টাকা না দিলে জামাই তার মেয়ের সঙ্গে ঘর করবে 
না তাহলে কি সদানন্দর সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিত! 
অথচ ইতিহাসের পাতায় তো সবই লেখা আছে। তারও আগে হাজার হাজার সদানন্দ 
তো এমনি করেই সংসারের সঙ্গে কত অসহযোগিতা করেছে। কপিলাবস্তুর রাজা শুদ্ধোদন 
তো অনেক চেষ্টা করেছে সিদ্ধার্থকে ঘরে ফিরিয়ে আনবার জন্যে। নদীয়ার শচীমাতাও তো 
অনেক সাধ্য-সাধনা করেছে নিমাইকে সংসারী করবার জন্যে। আসলে ইতিহাসের তো ওই 
একটাই শিক্ষা। আমরা তো ইতিহাস পড়েই শিখি যে ইতিহাস পড়ে আমরা কিছুই শিখি 
না। নইলে নবাবগঞ্জের এত বংশ থাকতে কালীগঞ্জের নায়েব নরনারায়ণ চৌধুরীর বংশেই 


_ নবাবগঞ্জে। 

কে কথাটা জিজ্ঞেস করলে, কোথা থেকে জিজ্ঞেস করলে, কিছুই বোঝা গেল না। তখন 
বেশ আবছা অন্ধকার হয়ে এসেছে চারদিকে । কালীগঞ্জের জমিদারের বাড়ির ভেতরে কতদিন 
সে লুকিয়ে ঢুকেছে, কতদিন এখানে কত সময় কাটিয়ে গিয়েছে। বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
এখানে চলে এসেছে সকলের চোখের আড়ালে । এখানে এসে নিরিবিলিতে কালীগঞ্জের 
বউ-এর সঙ্গে দু' দণ্ড কথা বলেছে, কিন্তু এমন করে কেউ কখনও তার নাম-ধাম জিভ্তেস 
করে নি, এমন করে তাকে চ্যালেঞ্জও করে নি। 

কিন্তু এসময়ে এরা কারা? 

হর্ষনাথ চক্রবর্তীর বাড়ি সহজ বাড়ি নয়। এককালে পয়সা ছিল তাঁর প্রচুর, জমিও ছিল 
প্রচুর। কিম্বা হয়ত কর্তাবাবুর মত কপিল পায়রাপোড়া, মাণিক ঘোষ আর ফটিক 
প্রামাণিকদের ঠকিয়েই তিনি পয়সা করেছিলেন। কিন্তু শেষ জীবনে আসক্তি ত্যাগ করে 
নবদ্বীপবাসী হতে গিয়েছিলেন হয়ত সেই কারণেই। আর হয়ত নরনারায়ণ চৌধুরীর মত 
নায়েব না থাকলে এ বাড়ির এমন দশাও হতো না। অর্থ আর প্রতিপত্তির শিখরে যখন তিনি 


. উঠেছিলেন তখন তিনি এই বাড়ি করেছিলেন। তাই যতটা না প্রয়োজন তার চেয়েও বেশি 


ছিল বাড়ির আয়োজন। যত না মানুষ তার চেয়ে বেশি ছিল ঘর। এবং যত না ঘর তার 
চেয়েও বেশি ছিল ঘরের আসবাবপত্র। তা আসবাবপত্র বোধ হয় পোড়োবাড়িতে পড়ে 
থাকার কথা নয়। তাই সেগুলো বথাসময়েই অদৃশ্য হয়েছে। কিন্তু ইট-কাঠ? ও-গুলো তো 
আর একদিনে কাঁধে করে তুলে নিয়ে যাওয়া যায় না, তাই আছে। সেই ভাঙা ইট-কাঠের 
মধ্যেই সদানন্দ রোজ এসে যেন খানিকক্ষণের শান্তি খুজতো। তখন নিরিবিলিতে কালীগঞ্জের 
বউ-এর সঙ্গে দুদণ্ড কথা হতো। নিজের মনকে উজাড় করে ঢেলে দিত তার কাছে। 
বলতো-__আমি আমার পূর্ব পুরুষের সব পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবো কালীগঞ্জের বউ, তুমি 
কিছু ভেবো না, আমি প্রায়শ্চিত্ত করবোই-_ 

কিন্তু সেদিন আর তা হলো না। ভাঙা পাঁচিলটা টপ্‌কে ভেতরের উঠোনের কাঁটাঝোপ 
মাড়িয়ে যখন সিঁড়ি দিয়ে ওপরের দোতলার উঠেছে তখনই কাদের ফিস-ফিস আওয়াজ 
শুরু হয়েছিল। 

_কে? . 

_ আমি! ররর ০ 
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_আমি সদানন্দ, নবাবগঞ্জে থাকি। 

রিপার বানা জর সহি ভন কে এক বহি মনা রিরিরর। 
একেবারে চার-পাঁচ জন। সবাই তারই বয়েসী। তারপর তাদের জেরা। কোথায় থাকেন£ 
কেন এখানে আসেন রোজ? এই অন্ধকার ভূতের বাড়িতে আপনার কীসের প্রয়োজন? 
অনেক কথা তাদের, অনেক জিজ্ঞাস!। কিন্তু তবু মনে হলো তাদের যেন অনেক 
সন্দেহ। 

সদানন্দ জিজ্ঞেস করলে কিন্তু আপনারা কারা£ আপনাদের তো কোনও দিন এ- 
বাড়িতে দেখি নি? 

_-আমরা কালীগঞ্জে এসেছিলুম হাট করতে। আজ এখানে হাট-বার। কাল সকালে 
আবার ফিরে যাবো। 

তবু সদানন্দর সন্দেহ গেল না। হাট বার তো বাড়িতে যেতে কী! এর আগেও তো 
অনেক হাট গেছে এই কালীগঞ্জে। কোনও দিন তো তোমরা এখানে আসো নি। তোমরা 
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এখানে খাবে কী! থাকবে কোথায় £ ঘুমৌবে কোথায়? কতক্ষণ থাকবে 

_আর আপনি? আপনি কী খাবেন? আপনি কোথায় ঘুমোবেন? আপনি বাড়ি যাবেন 
না? 

সদানন্দ 'বললে_-আমি তো রাস্তিরে এখানে থাকি না। আমি নবাবগঞ্জে চলে যাই, 
নবাবগঞ্জে আমাদের বাড়ি আছে 

তবু সন্দেহ গেল না তাদের। একজন চুপি-চুপি আর একজনকে বললে-_ও নিশ্চয়ই 
পুলিসের লৌক- চর-_ 

আর একজন বললে__ওকে ছাড়িস নি, এখানেই আটকে রাখ্‌, বেরিয়েই পুলিসে খবর 
দিয়ে দেবে 

একজন সদানন্দর দিকে এগিয়ে এল। একজনের হাতে রিভলবার। সদানন্দ তখন বাড়ি 
08758 
বললে-__-কোথায় যাচ্ছেন? 

_বাড়ি। 

-_ বাড়ি, নী নিন কারি আনা রিবভানা জারির এতে তার 
হবে না। 

সদানন্দ হাসলো। বললে_-বেশ তো, এখানেই থাকবো। বাড়ির ওপর আমার এমন কিছু 
টান নেই ঘে সেখানে যেতেই হবে__ 

সবাই অবাক! সদানন্দ যে পুলিসের স্পাই এ-সম্বন্ধে আর হরে নাত 
তাদের। অতি ধূর্ত না হলে কি এমন কথা কেউ বলে! 4 

--খাবেন কী? 

সদানন্দ বললে__খাওয়া? আমার অত ক্ষিধে পায় না_ - ণ 

ইনার নিলে তিল জারা বললে উজির এইজ রন 
রেখে আমরা বাইরে থেকে দরজায় শেকল দিয়ে দেব। তারপর সেই ভোরবেলা আবার 
দরজা খুলে দেব__ 

ঠিক আছে। তাই সই। তেমনি করেই তাকে ঘরের মধ্যে রেখে তারা বাইরে থেকে 
দরজায় শেকল দিয়ে চলে গিয়েছিল। 

তারপর সেই কাণুটা ঘটলো। সেই পোড়োবাড়ির পরিত্যক্ত একটা ঘরে। মনে আছে 
সদানন্দের জীবনে এর পরে অনেক কাগুই ঘটেছে। কিন্তু সেদিনকার সেই ঘটনার যেন আর 
তুলনা নেই। যে-মানুষ একদিন আসামী হয়ে কাঠগড়ায় উঠবে, তার শুরু অনেক দিন আগে 
থেকেই অবশ্য শুরু হয়ে গিয়েছিল। কেমন করে সে এই পৃথিবীটাকে নিজের সঙ্গে খাপ 
খাইয়ে নেবে এইটেই ছিল তার সব চেয়ে বড় সমস্যা। অথচ সবাই চাইতো তাদের 
সঙ্গেই সদানন্দ নিজেকে খাপ খাইয়ে নিক। সেখানেই তো ছিল তার যত বিরোধ। 
সেই বিরোধটাই সেইদিন প্রথম মোটা আকারে ধরা পড়ল! সেই কালীগঞ্জের পোড়ো- 
বাড়িটাতে। 

হঠাৎ কখন কে জানে ঝনাৎ করে একটা শব্দ হয়ে দরজাটা খুলে গেল। আর খুলে 
যেতেই সদানন্দ দেখলে একগাদা পুলিস তার সামনে! তারা সবাইকে ধরে ফেলেছিল। এবার 
তাকেও তারা ধরে এফললে। সদানন্দ কোনও প্রতিবাদ করলে না। পালাতেও চেষ্টা করলে 
না৷ যে-অপরাধে আর পাঁচজন ধরা পড়লো, তার অপরাধও সেই একই। এর জন্যে তার 
কৈফিয়ৎ চাওয়ার প্রশ্ন ওঠে না, কেবল শাস্তির প্রশ্নই ওঠে। সেই ঘরখানার সামনে দীড়িয়েই 
যেন সদানন্দর ওপর শেষ বিচারের দণ্ড নেমে এলো। যেমন করে দণ্ড নেমে এসেছিল 
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নবাবগঞ্জে তাদের নিজেদের বাড়িতে। 

তারপর ছ'জনকেই হাতে হাত-কড়া পরানো হলো। পুলিসের দল আসামীদের সকলকে 
নিয়ে সদরে চালান দিয়ে দিলে। 

জিনিসটা এত তাড়াতাড়ি আর এত রোমাঞ্চকর ভাবে ঘটলো সকার নিবি 
ভাবতেও সময় দিলে না। 


প্রকাশ চস্তীমণ্ডপ থেকে একেবারে সোজা রান্নাবাড়ির দিকে ছুটলো। নয়নতারার রাতটা 
যেমন কাটে নি, দিনটাও তেমনি না-কাটবার কথা। অন্য দিনের মত আবার তার রাত 
আসবে। দিনের পর রাত আসার নিয়ম আছে বলেই আসবে। অথচ রাতের কথা ভাবতেই 
নয়নতারার যেন আতঙ্ক হলো! আবার কি রাত আসবে? আবার কি সেই পুনরাবৃত্তিঃ আবার 
সেই অপমান! আবার সেই পোড়া মুখ ঘোমটার আড়ালে লুকিয়ে রাখতে হবে! সে-কথা 
ভাবতেও যেন ভয় লাগছিল নয়নতারার। 

অথচ নতুন বউ সে এ-বাড়িতে। এবব্যাপারে প্রতিবাদ করা নতুন বউ-এর ধর্ম নয়। তার 
ধর্ম সমস্ত কিছু মান-অপমান অনাদর-আঘাত মুখ বুঁজে হজম করা। তোমাকে সবাই যা- 
খুশী বলুক তোমার কর্তব্য চুপ করে থাকা। এখানে আসার আগে মা তাকে এই কথাই 
শিখিয়ে দিয়েছিল। তার মনে হলো মা যদি এখন বেঁচে থাকতো তো তাকে নয়নতারা 
জিজ্ঞেস করতো- মা, তুমি যদি আমার মত অবস্থায় পড়তে তো তুমি কী করতে? তুমিও 
কি আমার মত সব কিছু মুখ বুঁজে সহ্য করতে? এমনি করে সমস্ত সহ্য করেই তুমি তোমার 
নারী-ধর্ম পালন করতে? | 

কিন্তু মা যখন নেই তখন এপ্রশ্ন কাকেই বা সে করবে আর কে-ই বা এর উত্তর দেবে? 

হঠাৎ বাইরে মামাশ্বশুরের গলা শোনা গেল__দিদি শুনেছ, সব্বোনাশ হয়েছে__ 

শাশুড়ী সারাদিন খায় নি। তবু একটার পর একটা সর্বনাশ হয়ে হয়ে চরম সর্বনাশের 
গুরুত্ব বোধ হয় তার শাশুড়ীর কাছে তখন কমে গিয়েছিল। কিম্বা হয়ত সব রকম 
সর্বনাশের জন্যেই মনটাকে কঠোর করে নিয়েছিল তার শাশুড়ী 

নিরুদ্েগ গলায় প্রীতি বললে__কী? 

প্রকাশ বলল-_সদার খোঁজ পাওয়া গেছে_ 

_ পাওয়া গেছে? কোথায়? কোথায় ছিল সে? 

প্রকাশ বললে__এই এখ্খুনি রেল-বাজারের দারোগাবাবু এসেছিল, পুলিস-ট্লিস নিয়ে। 
সদাকে পুলিস গ্যারেস্ট করেছে। সে নাকি স্বরূপগঞ্জের ট্রেন-ডাকাতির দলের সঙ্গে ধরা 
পড়েছে 

_-ট্রেন ডাকাতি? বলছিস কী তুই? সদা করবে ডাকাতি? 

- আমিও তো শুনে তাই অবাক! এখন কী করবো তা বুঝতে পারছি না। সদা হঠাৎ 
ডাকাতিই বা করতে বাবে কেন? স্বরূপগঞ্জের ট্রেনে তো স্বদেশীরা ডাকাতি করেছিল 
শুনেছি। সে মাঝখান থেকে তাদের সঙ্গে জুট কী করে? শ্রীতিয তখনও বিশ্বাস হো 
না কথাটা। 

বললে__তুই ঠিক শুনেছিস তো? আমার ছেলে ডাকাতি করবেঃ আমার ছেলের কি 
টার অভাব যে ডাকাতি করতে যাবে সে? তাহলে এখন কী হবে? 

প্রকাশ বললে-__এ তো মহা মুশকিল হলো দেখছি। জামাইবাবু নেই, এই সময়েই কিনা 
যত ঝামেলা। আমি একলা মানুষ। কর্তাবাবুকে দেখবো, না সদাকে সামলাবো! কী করি 


_ বল দিকিনি এখন 
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প্রীতি কথাটা শুনে সেখানেই বসে পড়লো। বললে_ আমি সারাদিন খাই নি, আমার 
মাথাটা ঘুরছে, আমি কিছু ভাবতে পারছি না-_ 

-ত! আমিই কি ছাই কিছু ভাবতে পারছি! তা থাক গে, তুমি খেয়ে নাও, বুঝলে? 
খেলে তবু একটু বুদ্ধি বেরোবে। তা বাবাজীর কাছে একবার যাবো? দেখবো বাবাজী কী 
বলে? 

শ্রীতি বললে__তুই জার হাসাস নি! থাম্‌। তা হ্যাঁরে, তাকে জামিনে ছাড়িয়ে নিয়ে আসা 
যায় না? 

প্রকাশ বললে__আমি তো জীবনে কখনও জামিন-টামিন হই নি-কে জামিন 
দাঁড়াবে? 

-_তা পুলিসকে টাকা দিলে পুলিস তো কেস ছেড়েও দেয়। কত টাকা লাগে একবার 
জিজ্ঞেস করে আয় না। পুলিস তো আমাদের হাত-ধরা লোক। 

প্রকাশ বললে_ পুলিস তো চলে গেছে। খবরটা দিয়েই চলে গেছে__ 

প্রীতি বললে-__তুই তাহলে একবার এখুনি রেল বাজারে যা ভাই। হয়ত রাভাতেই 
তাদের সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে 

তাহলে টাকা দাও। 

--কত টাকা দেব? 

প্রকাশ বললে- পাঁচশো, হাজার, যা আছে তোমার কাছে দিয়ে দাও, ডাকাতির মামলা 
তো সন্তায় হবে না 

শ্রীতি আর দাঁড়ালো না । তার শোবার ঘরেই সিন্দুক থাকে। সিন্দুকের তলায় গোছা- 
থোছ নোট পাকে এমলানার টি রক ভন রহিত নিতে দ্র 

_কত আছে এতে£ ' 

চারশো তিরিশ টাকা। 

_ এতে কি হবেঃ 

টি বদরের 
জামাইবাবু এলে বেশি দিতে পারবো। 

প্রকাশ টাকা নিয়ে কোথায় চলে গেল। 

ঘরের ভেতরে নয়নতারার কানে সব কথাগুলোই গিয়েছিল। শুনতে শুনতে যেন পাথর 
হয়ে গেল সে। এ কী হলো? এমন তো হবার কথা নয়। এ কোথায় কার সঙ্গে তার বিয়ে 
হলো! আস্তে আস্তে সে নিজের ঘর থেকে বেরোল। তারপর পায়ে পায়ে রান্নাবাড়ির কাছে 
এল। 

_মা! 

স্রীতির কানে গেছে কথাটা । ৭ ৯৭ 

কী বউমা? কিছু বলবে? দি 

নয়নতারা বললে_-কী হয়েছে মাঃ? আপনারা কী বলাবলি করছিলেন? 

--ও, তুমি শুনেছ সব? 

নয়নতারা বললে_ শুনেছি! এত বড় একটা কাণ্ড হলো, বাবাকে একটা চিঠি 
দেব? 

_ চিঠি? গ্রীতি যেন কী ভাবলে। তারপর বললে-_চিঠি দিয়ে আর কী হবে বউমা, 


এই তো তন্ত্র নিয়ে তোমার বাপের বাড়ির লোকেরা সব গেল। এখনও বোধহয় তারা 


কেক্টনগরেই পৌছোয় নি। তারা তো দেখেই গেছে তুমি ভালো আছো-__ 
.. ইজি 


নয়নতারা বললে- মা, আমার কথা নয়। বাবা যদি শেষকালে বলেন, ওর এত বড় 
একটা বিপদ গেল আর তোরা কেউ আমায় একটা খবরও দিলি নে তখন£ শেষকালে তো 
আমাকেই: দোষ দেবেন। 

প্রীতি বললে__ তাঁকে বুড়ো মানুষকে আবার কেন মিছিমিছি ভাবাবে? তিনি তো সেখানে 
বসে এর কিছু সুরাহা করতে পারবেন না। উল্টে মিছিমিছি তাঁর উদ্বেগ বাড়ানো । আর যা 
করবার ভা তো আমরা এখান থেকেই করতে পারবো-_ 

নয়নতারা! বললে আমার মনে হচ্ছিল বাবাকে খবরটা দিলে ভালো হতো, শেষে 
জানতে পারলে আমার ওপর রাগ করবেন_ 

প্রীতি বললে__তাহলে আর দুটো দিন সবুর করো বউমা। তোমার শ্বশুর তো রাণাঘাট 
থেকে পরশু ফিরছেন, তিনি এলে তাঁর সঙ্গে পরামর্শ করে যা-হয় একটা কিছু করা যাবে। 
আর এ তো সাজানো মামলা বউমা! বোঝাই যাচ্ছে। সদার মত ছেলে ডাকাতি করতে যাবে 
এ কেউ বিশ্বাস করবে? তুমিই বলো না, তুমিও তো তাকে দেখেছ। আর কীসের জন্যে 
ডাকাতির মধ্যে থাকবে সে? তার এত কীসের টাকার দরকার পড়লো যে ডাকাতির মধ্যে 
যাবে সে? 

নয়নতারা শাশুড়ীর কথার যুক্তি হয়ত বৃঝলো, হয়ত বা বুঝলো না। আর যুক্তিটা যত 
ধারালোই হোক, শাশুড়ীর কথার ওপরে কথা বলা কি তার মানায় £ 

নয়নতারা আবার নিঃশব্দে তার নিজের ঘরের চার দেয়ালের মধ্যে টুকে গেল। 


রগ 


সকালবেলা নিখিলেশ তখনও ঘুম থেকে ওঠেনি। বাইরে থেকে ডাক এলো- নিখিলেশ, 
নিখিলেশ__ 

শেষ রাত্রের ঘুম। আসলে ঘৃম নয়, তন্দ্রা। গলার আওয়াজটা শুনেই নিখিলেশ ধড়মড় 
করে উঠে পড়েছে বিছানা থেকে। পণ্ডিতমশাই এত সকালে তাকে ডাকছেন কেন? আর 
এত কীসের তাড়া যে একেবারে তার বাড়িতে এসে? 

বাইরে বেরিয়ে আসতেই নিখিলেশ দেখে একেবারে জামা-কাপড়-জুতো পরে 
পণ্তিতমশাই দাঁড়িয়ে আছেন। 

তুমি ঘুম থেকে উঠেছ নিখিলেশ? আমি ভাবলাম তুমি হয়তো এখনও 
ঘুমোচ্ছ। 

নিখিলেশ বললে- কাল অনেক রান্তিরে ফিরেছি কলকাতা থেকে-__ 

পণ্ডিতমশাই বললেন--বড় বিপদে পড়ে তোর কাছে এরি রিমি 
সকালের গাড়িতেই একবার নবাবগঞ্জে যাচ্ছি, তুমি সঙ্গে গেলে ভালো হতো। 

_ নবাবগঞ্জে? নয়নতারার শ্বশুরবাড়ীতে? হঠাৎ? 

পণ্ডিতমাশাই বললেন__একটা বড় বিপদের সঙ্কেত পেলাম নিখিলেশ। বিপিনরা 
নবাবগঞ্জে গিয়েছিল শীতের তত্ব নিয়ে, সে তো তুমি জানো! 

_তার অসুখ-বিসুখ নাকি? : 

_না তা নয়, বিপিনরা তো রেল-বাজার স্টেশন হয়ে ফিরছিল। স্টেশনে এসে দেখে 
একদল পুলিস ডাকাতদের একটা দলকে গ্ল্যাটফরমে ধরে নিয়ে অপেক্ষা করছে ট্রেনের 
জন্যে । স্বরূপগঞ্জের ট্রেন ডাকাতির কথা তোমার মনে পড়ে? 

_ হ্যাঁ, খুব মনে পড়ে। খবরের কাগজে পড়েছিলুম। 
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_ হ্যাঁ, সেই তাদের দলটাকেই পুলিস নাকি কালীগঞ্জের একটা বাড়ি থেকে ধরে 
কলকাতায় চালান দিচ্ছে। কলকাতা থেকে তার জন্যে বিশেষ পুলিস এসেছিল। তা সেই 
ডাকাত দলের মধ্যে নাকি আমার জামাইকেও তারা দেখেছে! 

নিখিলেশ চমকে উঠলো- বলছেন কী? নয়নতারার স্বামী? সেও ডাকাতির মধ্যে 
জড়িয়ে ছিল নাকি? 

_তা ওরা তো বললে_ জামাইবাবুকে কোমরে নাকি দড়ি বাঁধা অবস্থায় 
দেখেছে। . 

নিখিলেশের বিশ্বাম হলো না। বললে- না না, তা কখনও হতে পারে? বিয়ের সময় 
আমি তো সদানন্দবাবুকে দেখেছি। কথাও বলেছি, সে রকম তো কিছু মনে হয় নি। আমার 
তো বিশ্বাস হচ্ছে না। হয়ত অন্ধকার প্ল্যাটফরমে কাকে দেখতে কাকে দেখেছে। অন্য কাউকে 
জামাইবাবু বলে ভুল করেছে-- 

তারপর একটু ভেবে নিয়ে আবার জিজ্ঞেস করলে-_-আর তাছাড়া বিপিনরা যখন তত্ব 
নিয়ে নবাবগঞ্জে গিয়েছিল তখন জামাইবাবুকে বাড়িতে দেখে নি? 

পণ্ডিতমশাই বললেন_ না, তাইতেই তো আমার আরো সন্দেহ হচ্ছে! মেয়েটাকে তবে 
কি আমি না জেনে-শুনে জলে ফেলে দিলুম নিখিলেশ? ওরা শাশুড়ীকে জিজ্ঞেস করেছে 
জামাইবাবু কোথায়, তিনি এক রকম উত্তর দিয়েছেন, আবার বেয়াই মশাইকে ভিজ্েস 
করেছে, তিনি আবার তার উপ্টো উত্তর দিয়েছেন, আমার মেয়ে আবার আর এক রকম 
উত্তর দিয়েছে। আমি যেদিন নয়নতারাকে শ্বশুরবাড়িতে রাখতে গিয়েছিলুম সেদিন সকলকেই 
বাড়িতে দেখলুম, জামাইবাবাজীকে তো কই দেখি নি। তারপর আমার গৃহিণী যখন মারা 
যান তীর শ্রা্ধের সময় নয়নতারা এখানেই ছিল, নয়নতারার মামাশ্বসুর এসেছিল নিমন্ত্রন 
রক্ষা করতে কিন্তু জামাইবাবাজী তো একবারও আসে নি-_ 

কথাটা নিখিলেশকেও ভাবিয়ে তুললো। এর কী জবাব সে দেবে তা বুঝতে পারলে 
না। 

কালীকান্ত ভট্টাচার্য বললেন_ এই সব কথা আমার এখন মনে পড়ছে নিখিলেশ। আগে 
এসব ভাবিও নি! কাল অনেক রাত্রে বিপিনদের কাছে ঘটনাটা শুনে ভালো ঘুম হয় নি। 


তখন ট্রেন থাকলে তখনই নবাবগঞ্ভে চলে যেতাম! কিন্তু সকালবেলার ট্রেন, ভাবলাম একলা 


কী করে যাই, তাই তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যাবার কথাটা মনে উদয় হলো। তুমি যাবে? 


_ নিশ্চয় যাবো, আপনি স্টেশনের দিকে যান। আমি তৈরি হয়ে নিয়ে এখ্খুনি 


বেরোচ্ছি__ 

কালীকান্ত ভট্টাচার্য বললেন__আমি তাহলে এগোই, তুমি দেরি কোরো না 

বলে স্টেশনের দিকে চলতে লাগলেন। কে্টনগরে তখন ভালো করে রোদ ওঠে নি। 
ফার্স্ট ট্রেনটা ধরলে রেল-বাজারে বেলা দশটার মধ্যে পৌছে যাবেনা সেখান থেকে যদি 
একটা সাইকেল-রিকৃশা পাওয়া যায়, তাহলে আর দেরি হবে না। ঘণ্টা দুয়েকেই মধ্যেই 
একেবারে নয়নতারার শ্বশুরবাড়ি। 

খানিক দূর গিয়ে পেছন ফিরে দেখলেন একবার। বাজারের টিনের চালের বাড়িটা 
একেবারে ওধারে যেন মনে হলো নিখিলেশ হন্‌ হন্‌ করে এগিয়ে আসছে। সারা রাত ঘুম 
হয় নি। মাথাটা কী রকম করছিল। তাড়াতাড়ি হেঁটে আসতে বেশ কষ্ট হচ্ছিল। ততক্ষণে 
নিখিলেশ পণ্তিতমশাই-এর নাগাল পেয়ে গেছে। 

পণ্ডিতমশাই বললেন_ এসো, তুনি তো তাড়াতাড়ি আসতে পেরেছ__খবরটা শোনার 


পর থেকে আমার মনটা কেমন করছে নিখিলেশ। আমি তো অনেক দেখেশুনেই বিয়ে . 
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দিয়েছিলাম নয়নতারার। তোমরা তো জানো। নয়নতারার মত মেয়ের পাত্রের অভাব হবার 
কথা নয়। ওর রূপ গুণ দেখে কত জায়গা থেকে কত সম্বন্ধ এসেছিল, কিন্তু সবগুলো 
নাকচ করে এখানেই বিয়ে দিয়েছিলাম। ভেবেছিলাম বনেদী বংশ, প্রচুর অর্থ। কিন্তু শেষকালে 
এ কী হলো নিখিলেশ! 

নিখিলেশ বললে--আপনি কিছু ভাববেন না, আমি তো যাচ্ছি, গিয়েই সব দেখতে 
পাবো- বলতে বলতে দুজনেই স্টেশনের প্ল্যাটফরমে গিয়ে উঠলো। 


ডি 


একদিন বিয়ের আগে নয়নতারা এই দিনগুলোর কথাই কল্পনা করতো। তখন সবে এখানে 
বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছিল। বাবা-মার কথাবার্তার টুকরো কথাগুলো মাঝে মাঝে কানে আসতো । 
নবাবগঞ্জের জমিদার, অনেক ধন-সম্পত্তি তাঁদের। তাঁদের একমাত্র ছেলে। স্বাস্থ্যবান সুন্দর 
সুপুরুষ। বাবা নিজে গিয়ে দেখে এসে মাকে সব বর্ণনা দিচ্ছিল। শুনতে শুনতে নয়নতারার 
চোখের সামনে যেন নবাবগঞ্জে তার ভাবী শ্বশুরবাড়ীর চেহারাটা ভেসে উঠছিল। কল্পনায় 
সে চেহারা দেখে নিজের মনেই একটা নিজস্ব জগৎ সৃষ্টি করে নিয়েছিল সে। বড় বড় 
ঘর, মস্ত বড় দু'মহলা বাড়ি, আর রাজপুত্রের মত একজন পুরুষ তার স্বামী। 

মা জিজ্ছেস করেছিল--সংসারে কে কে আছে? 

বাবা বলেছিল__ওই তো, বাবা আর মা, আর এক বুড়ো ঠাকুরদা্দা। খুব সচ্ছল 


সংসার। চৌধুরী মশাই-এর মত মানুষ হয় না। বললেন- আমার ওই একটিই সন্তান, ওর 


জন্যেই এই সংসার করা__ 

মা জিজ্ঞেস করেছিল-_পাত্রের বোন-টোন. কেউ নেই বুঝি? 

-না। 

মা শুনে খুব খুশী হয়েছিল-_ভালোই হয়েছে, নয়নকে আর ননদ-কাঁটা সহ্য করতে হবে 
না 

তারপর মা একটু পরে জিজ্ঞেস করেছিল-_-তা পাত্রকে দেখতে কেমন£ আমার নয়নের 
সঙ্গে মানাবে তো? 

বাবা বলেছিল__দেখতে নয়নতারার চাইতেও ভালো, যেমন স্বাস্থ্য তেমনি রূপ। যখন 
বিয়ে করতে আসবে লোকে বলবে হ্যাঁ, পণ্ডিতমশাই জামাই-এর মত জামাই করেছে 
বটে__ 

এ-সব কথা শুনে নয়নতারা সেদিন মনের মধ্যে কল্পনার একটা প্রাসাদ গড়ে তুলেছিল। 
এরকম কল্পনার প্রাসাদ অনেকেই বিয়ের আগে গড়ে তোলে। শুধু বিয়ে কেন, মানুষ তার 
সব ব্যাপারেই একটা অলৌকিক আশা করতে ভালবাসে। মনে মনে আশার একটা সৌধও 
গড়ে তোলে। কিন্তু নয়নতারার মত এমন করে বুঝি কারো আশা ভেঙেচুরে গুঁড়িয়ে নষ্টও 
হয়ে যায় না। 

রাত তখন বেশি হয় নি। সংসারে এত বড় একটা বিপর্যয় হয়ে গেল অথচ সংসারে 
দৈনন্দিন কাজকর্মের কোনও ব্যতিক্রম হলো না। সকলের সব কাজ ঠিক ভাবেই সমাধা 
হলো। নয়নতারাকেও খেতে ডাকতে এল গৌরী। এ যেন নিয়মরক্ষে। রাত্রে খেতে হয় 
বলেই খাওয়া। 

মতি তখনও নিজের ঘরে শুয়ে ছিল। গৌরীকে ডাকলে। জিজ্ঞেস করলে-_হ্যাঁ-রে, 
বউমা খেয়েছেঃ - 
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গৌরী বললে-_-খেতে চাইছিল না, আমি জোর করে খাইয়ে দিয়েছি। তুমি খাবে? 

শ্রীতি বললে_ না। 

গৌরী বললে_না খেলে শরীর টিকবে কেন? খেয়ে নাও। 

প্রীতি বললে-_তুই আর বকবক্‌ করিস নি আমার কানের কাছে, যা_ 

“কিন্তু গৌরীও ছাড়বার পাত্র নয়। বললে-_না, তোমাকে খেতেই হবে। একে বাড়িতে 
এই কাণ্ড, এর মধ্যে তুমি বাড়ির গিন্নী, তুমি যদি অসুখে পড়ে যাও, তখন তোমার 
সংসার কে সামলাবে শুনি? আপন বলতে আর্ব কে আছে তোমার যে তোমাকে সেবা 
করবে? 

শেষ পর্যন্ত প্রীতি যা পারে মুখে পুরে দিয়ে আবার উঠে নিজের ঘরে গিয়ে শুয়েছিল। 
কিন্তু বেশিক্ষণ শুতে পারলে না। যেন পিঠে কাঁটা ফুটতে লাগলো। আতন্তে আস্তে উঠে 
বউমার ঘরে গেল। ঘরের দরজা খোলা ছিল। নয়নতারা তখনও ঘুমোয় নি। দু'জনে দু'জনের 
মুখের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে দেখলে। যেন অনেক কথা রয়েছে দু'জনেরই, কিন্তু বলবার 
ক্ষমতা নেই কারো। শেষকালে তনেক কষ্টে শাশুড়ীর মুখ দিয়ে একটা কথা 
বেরোল-_ 

__বউমা, তুমি খেয়েছঃ 

নয়নতারা বললে_ হ্যাঁ, খেয়েছি, আপনি? *. 

শাশুড়ী বললে_ আমিও খেলাম বউমা। খোকা কোথায় রইল, লাভ 
না তার ঠিক নেই, কিন্তু আমি মা হয়ে খেলাম। আমার গলা দিয়ে ভাত গললো। আমি 
মা নই বউমা, আমি রাক্ষুসী। কিন্তু আমার কথা থাক, আমি তোমার কথাই কেবল ভাবছি 


বউমা। আমি কেন মরতে তোমাকে বউ করে নিয়ে এলাম বউমা, তোমাকে আমি কত : 


এসি 


কষ্ট দিচ্ছি, অন্য কোথাও বিয়ে হলে তোমার কত সুখ হৃতো। তুঘি কত সুখে থাকতে 
সেখানে। কেন আমি এ-পাপ করতে গেলাম! এর সব দোষ আমার বউমা, আর কারো 
নয়, আমার। আমার ওপর তুমি রাগ করো বউমা, রাগ করে আমাকে তুমি কিছু বলো, 


এর বেশি আমি আর কী বলতে পারি বলো বউমা? তোমার যা-কিছু কষ্ট তার জন্যে আমিই 
দায়ী বউমা, আমাকে তুমি “মা” বলেও আর ডেকো না__ 

বলতে বলতে শাশুড়ী যেন ভেঙে পড়লো। 

নয়নতারা শাশুড়ীকে ধরে ফেলে বিছানার ওপর বসিয়ে দিলে। বললে- আপনি চুপ 
করুন মা, আপনি স্থির হোন্‌__ 

_না বউমা, আমাকে অমন করে মা বলে ডেকো না আর। আমি তোমার মায়ের কাজ 
করি নি। আমাকে তুমি ক্ষমা করো বউমা! 

নয়নতারা বললে-_মিছিমিছি আপনি কেন ও-সব কথা বলছেন মা, ওতে আপনার 
ছেলের অকল্যাণ হবে 

__ছেলে? তুমি আমার ছেলের কথা বললে? যে ছেলে নিজের ঝাপ-মার কথা ভাবলে 
না, নিজের বিয়ে করা বউ-এর দিকে ফিরে চাইলে না, তাকে আমি ছেলে বলবো সে 
আমার ছেলে নর বউমা, সে আমার শত্ু। আমি আমার শত্রুকে পেটে ধরেছিলুম বউমা, 
সে-ই আমার অপরাধ হয়ে গিয়েছিল__ 

নয়নতারা শাশুড়ীর হাত দুটো ধরলে--আপনি ঘুমোতে যান মা, সারা দিন আপনার 
কষ্ট গেছে, এর ওপর রাত জাগলে আপনার শরীর ভেঙে পড়বে--চলুন আমি আপনাকে 
আপনার ঘরে শুইয়ে দিয়ে আসছি। 
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প্রীতি উঠলো। বউমা তাকে আদর করছে এটা তার বড় ভালো লাগলো। এমন লক্ষ্মী 
বউ পেয়েও কিনা খোকা তার মধাদা দিলে না। হাতের লক্ষী এমন করে পায়ে ঠেললে 
কি তারই ভালো হবে? তা যদি হয় তাহলে তো ভগবানও মিথ্যে, ভগবানের পৃথিবীতে 
এই সূর্য-চন্দ্রপ্রহনক্ষত্র তাও তো মিথ্যে। 

- বউমা! 

নয়নতারা শাশুড়ীকে তাঁর নিজের ঘরের ভেতরে নিয়ে যেতে যেতে বললে-_ বলুন 
মা 

_ তোমার যদি রাত্তিরে একলা শুতে ভয় করে তো তুমি আজ আমার কাছে শোবে? 
তোমার শ্বশুর তো বাড়িতে নেই।-_ 

নয়নতারা বললে না মা, আমার একলা শুতে ভয় করবে না__ 

__ তাহলে তুমি যদি বলো, আমি তোমার ঘরে গিয়েও শুতে পারি 

নয়নতারা শাশুড়ীকে তাঁর ঘরের বিছ্বানায় শুইয়ে দিয়ে বললে_না মা, তার দরকার 
হবে না, আপনি কিচ্ছু ভাববেন না, আমার একলা শোওয়া অভ্যেস হয়ে গেছে। শুধু প্রথম 
দিনটায় একটু ভয় পেয়ে গিয়েছিলুম__ ৃ 

শাশুড়ী তখন বিছানায় শুয়ে আর নয়নতারা তার সামনে দাঁড়িয়ে 

নয়নতারা বললে-__আমি আলো নিবিয়ে দেব মা? 

_ না বউমা, তোমাকে কিছু করতে হবে না। গৌরী আছে, খেয়ে উঠে সেই সব করে 
দেবে। 

নয়নতারা বললে-_তাহলে আমি আসি মা? 

_-হ্যাঁ এসো। যদি তোমার ঘুম না আসে তো আমাকে ডেকো, বুঝলে? নয়নতারা তার 
নিজের ঘরের দিকেই চলে আসছিল। শাশুড়ী আবার ডাকলে__বউমা”৮ 

নয়নতারা আবার ফিরলো। বললে__ আমাকে ডাকছেন মা? 

শাশুড়ী বললে__-শোন বউমা, একটা কথা বলতে ভুলে গেছি তোমাকে। খোকাকে তো 
জেলে ধরে নিয়ে গেছে কবে ফিরবে তাও জানি না। আর কোনও দিন ফিরবে কিনা তারও 
ঠিক নেই। প্রকাশ তো গেছে থানায়, টাকাও নিয়ে গেছে, এখনও তো ফিরলো না। তোমার 
শ্বশুরও বাড়িতে নেই, তুমি আমার এই চাবিটা তোমার কাছে রেখে দাও 

-চাবি? আমি চাবি নিয়ে কী করবো মা? 

_ তুমি এবাড়ির বউ, আমি মারা গেলে তখন তো তোমাকেই এ সংসারের ভার নিতে 
হবে বউমা! তুমি ছাড়া আর তো৷ কেউ নেই যার হাতে সব ভার দিয়ে নিশ্চিন্তে যেতে 
পারি। 

নয়নতারা বলে উঠলো-_আপনি কী-সব বলছেন মা? আপনার কী হয়েছে যে আপনি 
এই সব কথা এখন বলছেন? আমি চাবি নেব না-_ 

বলে একটু দূরে সরে এল। কিন্তু শাশুড়ী ছাড়লে না। নিজের আঁচল থেকে চাবির গোছটা 
খুলে জোর করে নয়নতারার হাতে পুরে দিলে। বললে__তুমি এটা নিজের কাছে রাখো 
বউমা, আমি বলছি তোমাকে, আমি তোমার গুরুজন, আমার কথা অমান্য করতে নেই, 
তুমি রেখে দাও__ 

নয়নতারা চাবিটা নিলে। নিয়ে বললে_ কিন্তু কেন আপনি অত ভাবছেন, মা। আপনার 
হরি হলি আপনি মিছিমিছি ভয় পাচ্ছেন__ - 

পাশুড়ী বললে__যদি তেমন কিছু না-হয় তো ভালোই, তখন তোমার কাছ থেকে না- 
ভা আমি যা বলছি তোমাকে তা মিথ্যে নয় বউমা। 
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তুমি জানো না, আমার সব সময়ে বুক ধফ-ফড় হম রিরিির রিউ 
কেউ জানে না। যদি তেমন কিছু বিপদ হয় তখন আমার এ-সংসার তুমি ছাড়া আর কে 
দেখবে বউমা। এ-সংসারের হাতা-বেড়ি-খুন্তিটা পর্যন্ত ঘে আমার মায়ার জিনিস। যখন 
যেখানে গেছি কিনে এনেছি। তুমি জানো না, এ আমার বড় সাধের সংসার বউমা, আমার 
বড় সাধ ছিল ছেলের বিয়ে দিয়ে আমি ঘরে বউ আনবো, এমন বউ আনবো যে 
লক্ষীপ্রতিমার মত বাড়ি আলো করে রাখবে। ন্যৃতি-নাতনীতে বাড়ি একবারে ভরে যাবে। 
সে-সব একটা সাধও আমার মিটলো না, বোর্ধ হয় এ-সাধ আর জীবনে কখনও মিটবেও 
না 

হঠাৎ গৌরী এসে ঢুকলো। বললে-_কী বউমা, তুমি এখানে? 

নয়নতারা বললে-__মা আমাকে এই চাবিটা দিলেন__ 

গ্রীতি বললে--গৌরী, কাল সকালে ভাঁড়ারের চাবি বউমার কাছ থেকে চেয়ে নিবি, 
কাজ হয়ে গেলে আবার বউমাকে ফিরিয়ে দিবি__ 

গৌরীও অবাক। বললে_-কেন বউদি, তুমি নিজের কাছে চাবি রাখবে না? 

নয়ন্তারা বললে-_-ওই দেখ না গৌরী পিসী, মা সব কী অলুক্ষণে কথা বলছেন__ 
বলছেন উনি আর বাঁচবেন না, আমার হাতে জোর করে চাবির গোছা গিয়ে 
দিয়েছেন 

শ্রীতি বললে-না রে গৌরী, আমি যা বলেছি ঠিকই বলেছি, আামি আর বেশিদিন 
বাঁচবো না রে! এখন থেকে বউমাই তোদের সংসার চালাবে _বউমার কাছ থেকেই তোরা 
চাবি চেয়ে নিস্ব_ 

গৌরী পিসী প্রীতির দিকে চেয়ে ধমক্‌ দিয়ে উঠলো। বললে__তুমি থামো তো বউদি, 
সারাদিন না খেয়ে খেয়ে তোমার এই রকম হয়েছে, তখন কত বললুম খেয়ে নাও খেয়ে 
নাও, তা তো শুনলে না। এখন ঝুক ধড়ফড় তো করবেই। আর কথা বলতে হবে না, এখন 
ঘুমোতে চেষ্টা করো, আমি আলো নিবিয়ে দিচিছি_ 

তারপর নয়নতারার দিকে চেয়ে বললে___তুমিও শুয়ে পড়ো গে যাও বউমা, তুমি কেন 
এখানে দীড়িয়ে দাড়িয়ে কষ্ট করবে? আমি তো আছি। আমি আজ এই ঘরের মেঝেতেই 
বিছানা করে নেব। তুমি তোমার ঘরে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ো গে 

নয়নতারা বললে-__কিন্তু এই চাবি? 

গৌরী পিসী বললে-___চাবিটা তোমার কাছেই রেখে দাও, একটু সাবধানে রেখো। ওই 
চাবির মধ্যেই এ-বাড়ির সব-__কাল বিষ্টুর মা এলে আমি তোমার কাছ থেকে চাবি চেয়ে 
নেব_ যাও-__ 

নয়নতারা চাবিটা নিয়ে তার শাড়ির আঁচলে বেঁধে নিজের ঘরের দিকে চলে গেল। 
তারপর নিজের বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লো। 

সমস্ত রাতই কেমন যেন আধ-ঘুম আধ-জাগা অবস্থায় কাটলো নয়নতারার। সারাটা বাড়ি 
নিত্তব্ধ। এই সব নিস্তব্ধতার মধ্যে এতদিন কেবল কেন্টনগরের কথাই মনে পড়তো তার। 
কেবল মনে পড়তো বাবার কথা। বাবার কথা আর তার সঙ্গে মার কথা। বিয়ের আগে 
মা কী বলতো, মা কী করতো। 

কিন্ত সেদিন আর তা মনে পড়লো না। শুধু মনে পড়তে লাগলো নবাবগঞ্জের এই 
বাড়িটার কথা। তার এই শ্বগুরবাড়ি। শ্বশুরের কথা, শাশুড়ীর কথা। যেন একটু মায়া হতে 
লাগলো শাড়ীর জন্যে। সত্যিই তো, তাদের ছেলের অপরাধের জন্যে শ্শুর-শাশুড়ীর কী 
দো! প্রথম দিন থেকে তারা তো এতটুকু অনাদর করে নি নয়নতারাকে। বরং নয়নতারা 
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৫ 

কীসে খুশী হয় সেই চেষ্টাই করে এসেছে বরাবর। 

অন্ধকারে শুয়ে-শু ই এক সময়ে মনে হলো যেন ভোর হচ্ছে। দুর থেকে মুর ডাক 
কানে এলো। সত্যিই বোধ হয় সকাল হয়ে এলো। 

নয়নতারা আস্তে আস্তে উঠলো। উঠে ঘরের বাইরের বারান্দায় গিয়ে দীঁড়ালো। পাশের 
শাশুড়ীর ঘরের দরজা তখনও বন্ধ। কেউ কোথাও নেই। সকালবেলা কণ্টার সময় থেকে 
বাড়ির কাজ শুরু হয় তাও সে জানে না, অথচ তার কাছেই ভীড়ারের চাবি। 

নয়নতারা আবার তার নিজের ঘরের দিকে চলে আসছিল হঠাৎ পেছন থেকে ডাক 
এল-_উঠে পড়েছ বউমা? ৃ্‌ 

নয়নতারা পেছন ফিরে দেখল, গৌরী পিসী। এর 

গৌরী পিসী বললে-_দাও চাবিটা দাও, দিদি এখনো ওঠে নি, ঘুমোচ্ছে__ 

নয়নতারা জিভ্ঞেস করলে_-মা কেমন আছে এখন? 

গৌরী পিসী বললে___সারা রাতের পর এখন একটু ঘুমোচ্ছে-_তুমি তৈরী হয়ে নাও 
বষ্টুর মা এখুনি এসে উনুনে আঁচ দেবে। এখন থেকে ভাড়ার বের না করলে আবার ওদিকে 

দেরি হয়ে যাবে__ 

রে দাবির গেল। নয়নতারা গা ধুয়ে কাপড় কেচে স্বান 
করে যখন রান্নাঘরে এসে দীড়ালো, তখন দেখলে বিষ্টুর মা আর গৌরী পিসী ততক্ষণে 
অনেক কাজ সেরে ফেলেছে। 

নয়নতারা বললে__আমাকে কিছু কাজ দাও পিসী, একলা তুমি সব পারবে না, আমি 
তৈরি হয়ে এসেছি__ 

গৌরী পিসী বললে- তুমি তোমার ঘরে যাও বউমা, আমি তোমার ঘরে জলখাবার 
দিয়ে আসছি 

নয়নতারা বললে-_ কেন, আমার এখন ক্ষিধে পায় নি, তোমার ষদি কিছু কাজ থাকে 
বলো-__-আমার তো কোনও কাজ নেই, চুপ করে ঘরে বসে থাকতে আমার ভালো লাগছে 
না 

গৌরী পিসী বললে__-বসে থাকতে ভালো লাগছে না বলে তুমি এই ধোঁয়ার মধো 
বসে থাকবে? তা যদি ভালো লাগে তো এই পিঁড়িটা নিয়ে বোস। 

গৌরী পিসী আর ঝিষ্টুর মা দুজনে দু'হাতে কাজ করছে। নয়নতারা বসে বসে দেখতে 
লাগলো সব। জলখাবার গেল চণ্তীমণ্ডপে। যাবে দোতলায় কৈলাস গোমত্তার কাছে। 
কর্তাবাবুর অসুখ তাই তার কাছে যাওয়ার কথা ওঠে না। তারপর দীনু আছে, বংশী ঢালীরা 
আছে। জলখাবারের পাটের পর ভাত ডাল তরকারি। বিষ্টুর মা রীধছে আর তরকারি কুটছে 
গৌরী পিসী। সারা বাড়ির লোক খাবে। অথচ রানা করার লোক কম। প্রতিদিন এমনি করেই 
চলে এসেছে, এমনি করেই হয়ত আবহমান কাল ধরে চলবে। নয়নতারাও এদেরই একজন 
হয়ে গ্লেছে এখন। তার জীবনও একদিন এই সংসারের সঙ্গে মিলে মিশে একাকার হয়ে 
যাবে। ও 

হঠাৎ হইচই আওয়াজ করতে করতে প্রকাশ মামা এসে বাড়ির মধ্যে টুকলো। বললে__ 
কই, দিদি কোথায়? দিদি__দিদি-_ 

নয়নতারা মামাম্বশুরের গলার শব্দ পেয়েই নিজের শোবার ঘরের মধ্যে আশ্রয় নিয়ে 
নিলে। কিন্তু ভার আগেই প্রকাশ মামা একেবারে রান্নাঘরে এসে হাজির। ্ 

গৌরী পিসী বললে__বউদির শরীর খারাপ, শুয়ে আছে। সর 

_ শরীর খারাপ£ এই সময়ে কিনা শরীর খারাপ করে বসলো দিদিঃ বলতে বলতে 
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দিদির ঘরে গিয়ে হাজির। টেচামেচিতে প্রীতির ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। -) 

বললে__কী হলো? খোকার খবর পেলি কিছু? 

প্রকাশ মামা বললে-_ খোকার খবর না নিয়ে কি এসেছি? কিন্তু নারি 
সময় শরীর খারাপ করে বসলে বলো দিকিনিঃ এই সময়েই কিনা শরীর খারাপ করতে 
হয়ঃ আসলে খাওয়াটা তোমার কম হচ্ছে, আমি বুঝতে পারছি__ 

আমার শরীরের কথা থাক, খোকার খবর কিছু পেলি কিনা তাই বল্‌। 

প্রকাশ বললে-__আমাকে শিগণীর শির্ণাগীর খাবার দিতে বলো। আমি আবার এখনি 
কলকাতায় যাবো। এই কলকাতা থেকে আসছি এখন__ 

_-খোকা কি কলকাতায় নাকি? 

প্রকাশ বললে-_ হ্যা, শুনলুম কলকাতার জেলখানায় তাকে পুলিস আটকে রেখেছে। 
রেল-বাজারের থানায় থাকলে এতক্ষণ তো তাকে ছাড়িয়ে নিয়ে আসতুম। কিন্তু তাকে যে 
টি 
সেখানে গিয়ে আসল ব্যাপারটা সব শুনলাম। 

বলে আদ্যোপান্ত যা-যা ঘটেছিল সব বলে গেল প্রকাশ মামা! ও 

--খোকার সঙ্গে দেখা হলো তাহলে? টি 

প্রকাশ মামা বললে--কী করে দেখা হবে? তুমি টাকা দিয়েছ? 

কেন? তুই যে চারশো তিরিশ টাকা না কত যেন নিয়ে গেলি আমার কাছ থেকে 
পুলিসকে দেবার জন্যে? 

_-সে টাকা তো কিছু গেল রেল-বাজারের পুলিসকে দিতে। তারপর আছে আমার 
রেলের যাতায়াতের ভাড়া, খাই-খরচ। বাকী কটা টাকা রইলো। কিন্তু কলকাতার পুলিসকে 
কি ওই কটা টাকায় খুশী করা যায়? আরো শংপাচেক লাগবে, তার কমে তারা কথাই বলবে 
না__তুমি টাকাটা যোগাড় করো, আমি ততক্ষণে খেয়ে নিই, তারপর ট্রেন ধরে আবার এখুনি 
কলকাতায় ছুটতে হবে__ 

শ্রীতি বললে-_-তা খোকাকে পুলিস ছাড়বে তো? 

প্রকাশ বললে__তুমি বলছো কী দিদি? টাকা ছড়ালে কলকাতায় বাঘের দুধ পাওয়া যায়, 
আর খোকাকে ছাড়িয়ে আনতে পারবো না? আর তা ছাড়া খোকা তো আর সত্যি সত্যি 
ডাকাতি করে নি। ডাকাত ভেবে তাকে ভুল করে ধরে নিয়ে গেছে। এখানেই ছেড়ে দিত, 
শুধু টাকার যা তোয়াক্কা! টাকাটা দিলেই সুড়-সুড় করে তারা ছেড়ে দেবে। নাও, চাবি দিয়ে 
তোমার সিন্দুক খোল, কটা টাকা আছে বার করো__ 

শ্রীতি বললে_ চাবি আমার কাছে নেই, বউমাকে দিয়েছি__ 

--কেন, চাবি বউমার কাছে কেন? 

_তা এখন থেকে তো বউমাই সব দেখবে। বউমাই তো একদিন এই সংসারের গি্নী 
হবে, এখন থেকে আমি তার হাতেই সব ছেড়ে দিয়েছি__ 

প্রকাশ মামা বললে__ঠিক আছে, ততক্ষণ বউমার কাছ থেকে চাবি চেয়ে নিয়ে তুমি 
টাকাটা বার করে রাখো, আমি ততক্ষণ চান-খাওয়া করে নি-_ 

ভিগাননার জাজিরা ভরবে সারা সাদর 
এল । 5. উরি ঃ 

বললে- মা এ মি ৭. হা 5৩8 ও রর: 
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সে-কথার উত্তর না দিয়ে শ্রীতি বললে__জানো বউমা, খোকার খোঁজ পাওয়া গেছে। 
এই এখখুনি প্রকাশ এসে বলে গেল। আসলে তাকে মিছিমিছি সন্দেহ করে ধরে নিয়ে গেছে। 
ডাকাতরা কালীগঞ্জের জমিদারের পোড়ো বাড়িতে লুকিয়ে ছিল তো, তা খোকাও সেখানে 
গির়েছিল। পুলিস ভেবেছে ও-ও বুঝি তাদের দলের লোক, ত তাই ওকেও ধরে নিয়ে 
গেছে__ 

নয়নতারা বললে_ আমি সব শুনেছি মা, কিন্তু উনিই বা কালীগঞ্জের সে পোড়ো-বাড়িতে 
গিয়েছিলেন কেন? ডাকাতরা না হয় লুকিয়ে থাকবার জন্যে গিয়েছিল, কিন্তু উনি সেখানে 
কী করতে গিয়েছিলেন? 

শ্রীতি বললে- তুমি তো সব জানো না বউমা, সে অনেক কথা, সেই ব্যাপারের পর 
থেকেই তো খোকা ওই রকম হয়ে গেল। ও তো বিয়ে করতেই চায় নি ওই 
জন্যে 

কিন্ত সেই কালীগঞ্জের বউ? সে কে? 

শ্রীতি বললে- আস্তে আস্তে তুমি সবই জানতে পারবে বউমা, পাগল আর কাকে বলে! 
জমিদারি আাথতে গেলে কত কী কাণ্ড করতে হয় তা তো তুমি জানো না বউমা। আমার 
বাবাও ভাগলপুরের জমিদার, আমি ছোটবেলা থেকে ও-সব দেখে এসেছি, আমার ও-সব 
শুনে কিছু মনে লাগে না। কারোরই মনে লাগে না। কিন্তু খোকা হয়েছে সৃষ্টিছাড়া ছেলে 
আমার__ 

প্রকাশ মামার ততক্ষণে খাওয়া-দাওয়া সারা হয়ে গিয়েছে। জামাকাপড় বদলে নিয়ে 
বললে--কই দিদি, কোথায়? টাকা বার করেছঃ 

প্রীতি বললে- বউমা তোমার চাবিটা দিয়ে ওই সিন্দুকের তালাটা খোল তো, খুলে 
শ'পীচেক টাকা ওর মধ্যে থেকে বের করে দাও__ 

নয়নতারা মামাশ্বশুরকে. দেখে মাথায় ঘোমটা টেনে দিয়েছিল। বললে-_আমি দেব? 

- দাও না, দিতে দোষ কী? একদিন তো এ-সব একলা তোমাকে করতে হবে। তখন 
তো আমি থাকবো না। 

প্রকাশ মামা বললে_ হ্যা, দিদি ঠিক বলেছে, এখন থেকে সব প্র্যাকটিস করে নাও 
বউমা, একদিন এই সমস্তই তো তোমাকে ম্যানেজ করতে হবে-_ 

নয়নতারা কিছু না বলে চাবি দিয়ে সিন্দুকটা খুললে। তারপর সিন্দুকের ভেতরে হাত 
ঢুকিয়ে দিলে। হাতে যেন কত কী ঠেকলো। নয়নতারার মনে হলো যেন অনেক টাকা, 
অনেক সোনা, অনেক রূপো, অনেক হীরে, অনেক জহরৎ-এর স্পর্শে তার সমস্ত শরীর 
থর থর করে কেঁপে উঠলো। বিয়ের আগে যে রোমাঞ্চের স্পপ্ম সে দেখেছিল, তা সে 
'পায় নি। কিন্তু তার বদলে আর এক জগতের আর এক ধরনের রোমাঞ্চের আস্বাদ পেয়ে 
তার বিস্ময়ের যেন শেষ রইল না। এত টাকা এদের, এত এশ্বর্য! কে্টনগরে তার মার 
হাতবাক্স খুলে সে দেখেছে, জনেক সময় কাজে-অকাজে তার ভেতর থেকে টাকা পয়সাও 
সে বার করে দিয়েছে। কিন্তু সে আর এ! এ যে অগাধ, এ যে অপরিসীম, এ যে অনন্ত! 
এত টাকা এ-বাড়ির কোথা থেকে এলো? সে নিজেই একদিন এই সমস্ত কিছুর মালিক 
হবে নাকি? এ টাকা কেমন করে উপার্জন করলে এরা? এও কি সেই কালীগঞ্জের 
জমিদারকে ঠকিয়ে পাওয়া, সেই কপিল পায়রাপোড়া, মানিক ঘোষ আর ফটিক প্রামাণিককে 
শোষণ করার সঞ্চয়? যার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করে তার স্বামী আজ বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে? 
এসে পর্যন্ত যাদের নাম সে কানাঘুষায় শুনতে আরম্ভ করেছেঃ এ সমন্ডই কি তাদের 
নাকি? 


২৫১ 


_কই বউমা, পেলে না? 

তাড়াতাড়িতে নয়নতারা একটা ছোট কৌটো বার করলে। আগাগোড়া রূপোর কাজ 
করা। ডালাটা খুলতেই দেখলে অনেক মোহর তার ভেতরে। 

__ওটা না, ওটা না, বাঁদিকে হাত বাড়িয়ে দেখ এঁকটা কাঠের বাস আছে, সেইটে বার 
করো। তার ভেতরে কাগজের নোট আছে 

এবার রূপোর বাক্সটা রেখে দিয়ে বা দিকে হাত টোকালে নয়নতারা বীঁ দিকে বাক্স 
একটা নয়, অনেকগুলো ছিল। তারই মধ্যে একটা বাক্স বেছে নিয়ে ডালাটা খুললে। তাতেও 
অনেক টাকা থাক্‌-থাক্‌ সাজানো । 

শাশুড়ী বললে- হ্যা ওই বাক্সটা, ওর থেকে টাকা গুনে বার করে দাও-_ 

এক-এক করে নয়নতারা টাকাগুলো গুনতে লাগলো । দশটাকা, পাঁচটাকা একটাকার নোট 
সব। অত তাড়াতাড়ি গোনা কি সোজা! কত প্রজার কত রক্ত শুষে তবে এগুলো কাগজের 
নোটে রূপান্তরিত হয়েছে। এই টাকা দিয়ে নয়নতারা একদিন আরো জমি কিনবে, সে-জমিতে 
যারা ফসল ফলাবে তাদের খাটিয়ে নয়নতারা আরো টাকা করবে। সে টাকা সবই এনে সে 
জমা করবে এই সিন্দুকে। সেদিন নয়নতারার শ্বশুরও থাকবে না, শাশুড়ীও থাকবে না। তখন 
এই টাকা দিয়ে সে তার শাশুড়ীর মত হীরে-পান্না বসানো সীতাহার গড়াবে, ছেলের বিয়ে 
দিয়ে নতুন বউ আনবে। তখন নয়নতারা নিজেও শাশুড়ীর মত অসুখে পড়বে, আর নতুন 
বউ তখন আবার এই সিন্দুকের চাবি নিয়ে আঁচলে বীধবে। এমনি করে এক-একজনের 
বাড়িতে টাকার পাহাড় জমবে, আর কপিল পায়রাপোড়া, মানিক ঘোষ আর ফটিক 
প্রামাণিকেরা বারোয়ারিতলায় অশ্থথ গাছের ডালে গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলে আত্মহত্যা 
করবে। 

_-কই বউমা, কত হলো? পাঁচশো টাকা গুনতে তোমার এত দেরি হচ্ছে কেন? 

প্রকাশ মামা টেচিয়ে উঠলো-_মোটে পাঁচশো টাকা? পাঁচশো টাকাতে কী হবে শুনি? 
পাঁচশো টাকা তো শুধু পান খাওয়াতেই খরচ হরে যাবে, তার ওপর আমার যাতায়াত খাওয়া 
থাকার হোটেল খরচ আছে। এ কি তুমি রেল-বাজারের পুলিস-দারোগা পেয়েছ যে পাঁচশো 
টাকায় হবেঃ কলকাতার পুলিস। তারা পাঁচশো টাকায় কথাই বলবে না-_ 

শাশুড়ী বললে__আচ্ছা বউমা, তাহলে হাজার টাকাই দিয়ে দাও পুরোপুরি। কিন্তু তোকে 
পুরো টাকার হিসেব দিতে হবে তা বলে রাখছি__ 

প্রকাশ মামা বললে-_হিসেব£ হিসেব কি তোমাকে আমি কখনও দিই নি থে হিসেব 
দেবার কথা বলছে তুমি আজ? তুমি আমাকে যত টাকা দিয়েছ তার সব হিসেব তো আমি 
তোমাকে পাই টু-পাই দিয়েছি। দিই নি? তুমিই বলো, দিই নি? 
'. -আাচ্ছা, পুরোপুরি হাজার টাকাই দিয়ে দাও, শেষকালে তোর জন্যে দেখছি তোর 
জামাইবাবুর কাছে আমাকে ধরা পড়ে যেতে হবে একদিন__ 

নয়নতারা হাজার টাকার নোটের গোছাটা মামাশ্বশুরের হাতে দিতেই প্রকাশ মামা সেটা 
পকেটে পুরে ফেললে 

দিদি বললে-_-ও কি রে, টাকা গুনে নে, গুনে নিলি নে? 

প্রকাশ মামা তখন টাকা পেয়ে যেতে পারলে বীচে। বললে-_ টাকা গুনে কী হবে? বউমা 
তো নিজে গুনেছে, বউমা কি আর আমাকে ঠকাবে বলতে চাও! 

বলে বাইরে চলে গেল এক দৌড়ে। টাকা পকেটস্থ হয়ে গেছে যখন তখন আর কে 
তাকে দেখে। এখান থেকে সোজা রেল-বাজারে যেতে হবে। সেখান থেকে প্রথম কাজ 
পোস্টাপিসে যাওয়া । পোস্টাপিসে গিয়ে ভাগলপুরে বউএর নামে টাকা মানি-অর্ডার করতে 
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হবে। সেখানে ছেলে মেয়ে-বউকে অনেকদিন কিছু পাঠাতে পারা যায় নি। তারা উপোস 
করে আছে এতদিন। এইবার এর থেকে অন্তত শ তিনেক সেখানে না পাঠালে ঠিক হবে 
না। তার পরে রাণাঘাটের সদরে রাধার বাড়িতেও অনেকদিন ট্রু মারে নি সে তো টাকার 
জন্যে হন্যে হয়ে বেড়াচ্ছে। তারপরে অনেকদিন ফুর্তির-প্রাণ-গড়ের মাঠ করা হয় নি। একটু- 
আধটু কুর্তি না করলে মন-মেজাজই বা ঠিক থাকবে কেন? জীবনে একটু ফর্তির ছিটে- . 
ফৌটা না মিললো তো বেঁচে থেকে ফরদাটা কী? কলকাতায় গিয়েই একটা "হার বসে 
মা-কালীমার্কা বোতল গলায় ঢালাই হবে প্রথম কাজ। তারপর, তারপর কলকাতা শহর। 
হাতে টাকা থাকলে তুমি যত ইচ্ছে ফুর্তি করো না, কেউ তোমার বারণ করছে না। 
চাইলে । একটা শঙ্থচিল দেখতে চেষ্টা করলে। শঙ্খচিল দেখলে যাত্রা শুভ হয়! তাহলে 
এই রকম পুলিস কেস হাতে আসে। এই রকম দু-চারটে পুলিস-কেস মাঝেমধ্যে এলে 
তবু কিছু টাকার মুখ দেখা যায়| কিন্তু দিন কাল যা পড়েছে টাকা দুনিয়া থেকে যেন উবে 
যাচ্ছে! 

না, আকাশের ত্রিসীমানায় একটা শঙ্ঘচিলের টিকিও দেখা গেল না। যে-কটা উড়ছে সব 
গোদা-চিল। কী আর করা যাবে! একটা জলভরা কলসী দেখলেও কাজ হতো। তাও 
নেই। 

কিন্তু আর দেরি করা যায় না। চণ্তীমণ্ডপের পাশ দিয়ে যেতে গিয়ে হঠাৎ নজর পড়লো 
বৈঠকখানার দিকে। বৈঠকখানার দরজাটা হাট করে খোলা। এখন দরজা খোলা কেন? 
বাবাজী তো কখনও দরজা খুলে রাখে না। 

একটু উঁকি দিয়ে দেখতেই খট্কা লাগলো। বাবাজী কোথায় গেল? 

প্রকাশ মামার সন্দেহ আরো বাড়লো। বাবাজী নেই নাকি! তাড়াতাড়ি বৈঠকখানার 
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ওদিকে কলকাতায় বাবার ট্রেনের টাইম হয়ে যাচ্ছে। তবু জানতে ইচ্ছে হলো ব্যাপারটা 
কী! বাবাজীর বিশূল রয়েছে, বাবাজীর খড়ম-জোড়াও ররেছে। কিন্তু সেই ঝোলাটা নেই, 
বাবাজীর সেই ঝোলা। যার ভেতরে বাবাজীর গাঁজার কলকে-টলকে সব থাকতো! 

কী রকম হলো! বংশী ঢালী সামনে দিয়ে যাচ্ছিল। প্রকাশ মামা তাকেই ডাকলে-__ 
বংশী, বাবাজী কোথায় গেল রে? 

বংশী বললে-__-আরে শালাবাবু, আমি তো বাবাজীকে সকাল থেকেই দেখি নি-_ 

_তাহলে কি মাঠে গেছে? কিন্তু এই অসময়ে তো বাবাজী মাঠে যায় না__ 

শুধু বংশী ঢালী নয়। কেউ জানে না বাবাজী কোথায় গেল। ওপরে গিয়ে দীনূকে গিয়েও 
জিজ্ঞেস করলে! সে-ও কিছু জানে না। কৈলাস গোমস্তা মশাইও দেখে নি। এমন কি 
চণ্তীমণ্ডপে বসে থাকে পরমেশ মৌলিক। সেরেস্তাদার। সেও কিছু জানে না। সবাই-ই বললে 


তারপর দিদিকে জিজ্ঞেস করতে প্রকাশ মামা ভেতরে যাচ্ছিল।__দিদি__দিদি-_ 

কিন্তু তার আগেই একটা সাইকেল-রিকশায় চড়ে কার থেন বারবাড়ির উঠোনে এসে 
হাজির হলো। ভালো করে চেয়ে দেখতেই অবাক হয়ে গেল প্রকাশ। 

_আরে, বেয়াই মশাই যে! আসুন-আসুন-__ 

জারীর মিলল হলি 
মিটিয়ে দিয়ে কালীকান্ত ভট্টাচার্য বললেন-__হঠাৎ একটা দুঃসংবাদ পেয়ে চলে এলুম মিঃ 
মশাই। এটি আমার ছাত্র, নিখিলেশ__ 
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নিখিলেশ প্রকাশ মামাকে নমস্কার করলে। প্রকাশ মামা বললে- আপনি তো 
নিখিলেশবাবু, আমার ভাগ্নের বিয়ের সময় তো আপনাকে দেখেছি__ 

কালীকান্ত ভট্টাচার্য মশাই বললেন-_ বৃদ্ধ বয়সে এত দূরে আসবো, তাই দেখা-শোনা 
করবার জন্যে একে সঙ্গে করে নিয়ে এলুম। তা বেয়াই মশাই কোথায়? 


প্রকাশ মামা বললে_-সেই তো মুশকিল হয়েছে, তিনি গতকাল রাণাঘাটের সদরে 


গেছেন, মুনসিফ্‌ কোর্টে একটা মামলা আছে, তার তদ্বিরে গেছেন। জরুরী ব্যাপার। অথচ 
কর্তাবাবুর ভীষণ অসুখ, নড়তেও পারছেন না, কথা বলতেও পারছেন না কদিন থেকে। 
এদিকে আমার ভাগ্মেকে আবার পুলিসে ধরে নিয়ে গেছে__ 

_ব্যাপারটা কী বলুন তো বেয়াই মশাই, আমি তো সেই খবর পেয়েই দৌড়ে এলাম। 

প্রকাশ মামা জিজ্ঞেস করলে- আপনি কী করে খবর পেলেন এর মধ্যে? 

+  --ওই যে আমার বিপিন এসেছিল শীতের তত্ব নিয়ে, ফেরবার সময় রেলবাজারের 
স্টেশনে দেখে ডাকাতদের মধ্যে জামাইবাবাজীও রয়েছে__ 

প্রকাশ মামা বললে__সেই ব্যাপারেই তো আমি এখন কালকাতার যাচ্ছি__ 

_-কলকাতায় যাচ্ছেন £ এখন £ 

প্রকাশ মামা বললে-_এই দুপুরের ট্রেনে না গেলে আবার ঠিক সময়ে কলকাতায় 
পৌছতে পারবো না, আজ রাত্তিরের আগেই তাকে বার করে নিয়ে আসতে হবে। আসলে 
সে তো ডাকাতি করে নি। তার কীসের দায় বলুন না যে ডাকাতি করতে যাবে। আমার 
জামাইবাবুর এত টাকা যে তাই-ই খেয়ে ফুরিয়ে উঠোতে পারবে না সে__ 

. _তাহলে কি জামাই-বাবাজী স্বদেশী দলের মধো ছিল-টিল নাকি? 

_আরে রামঃ, আমার ভাগ্নে করবে স্বদেশী, তাহলেই হয়েছে! আমি বলেছিলাম 
আপনাকে আমার ভাগ্পে একেবারে গো-বেচারা ভালোমানুষ! সংসারে ভালোমানুষেরই যত 
হেনস্তা আজকাল, এ তো আপনি চারদিকে দেখতে পাচ্ছেন__ 

কালীকান্ত ভট্টাচার্য কী যেন ভাবলেন একটু। তারপর বললেন__তাহলে আপনিও চলে 
যাচ্ছেন, বেয়াই মশাইও বাড়িতে নেই, কর্তাবাবুরও অসুখ, কার সঙ্গে কথা বলবো 
আমরা? 

_ কেন? বউমা রয়েছেন। আপনার মেয়েঃ এ তো আপনার নিজের মেয়ের শ্বশুরবাড়ি। 
এ-বাড়ি কি আপনার পরের বাড়ি? নাই বা রইলেন বেয়াই মশাই, না-ই বা রইলুম আমি, 
আপনার মেয়ের কাছে এসেছেন, মেয়ের ঘরে গিয়ে বসবেন চলুন। মেয়ের সঙ্গে দেখা 
করুন। এখানে স্বান-খাওয়া করুন, বিশ্রাম করুন, আমি বউমাকে গিয়ে খবর দিচ্ছি__ 

বলে প্রকাশ মামা বাড়ির ভেতরে গিয়ে খবরটা দিলে। 

দিদি, বেয়াই মশাই এসেছেন কেস্টনগর থেকে। 

নয়নতারাও পাশে দাঁড়িয়ে ছিল। তার কানেও গেল কথাটা। কথাটা কানে যেতেই সমস্ত 
রে বি খেলে শের বল্লেন মার বারা 

বাবা! বাবা এসেছে! 

*. শাশুড়ী বললে- যাও বউমা, তোমার ারাকে তোমার ঘরে নিয়ে গিয়ে বসাও। আর 
গৌরীকে গিয়ে বলে এসো ওঁদের জন্যে খাবার ব্যবস্থা করতে। 

প্রকাশ মামা বললে- দুজনের খাবারের ব্যবস্থা করতে হবে। সঙ্গে তার এক ছাত্রও 
এসেছে। বুড়ো মানুষ একলা আসেনই বা কী করে! চানের জল তুলে দিতে বলছি দীনুকে, 
যেন কোনও তুটি না হয়, আমি রইলুম না, জামাইবাবুও নেই, তুমি তোমার বাবাকে ভালো 
করে দেখো বউমা_েন এ-বাড়ির বদনাম না হয়, আমি চন্লুম_ 
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আনন্দে নয়নতারার দু'চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়লো। কেউ দেখে ফেলবে বলে 
তাড়াতাড়ি আঁচল দিয়ে জলটা মুছে নিলে! কিন্তু তার আগেই শাশুড়ী ঠিক দেখে ফেলেছে। 


. বললে- তুমি কাদছো নাকি বউমা, কাদছো কেন? কী হলো? 


--া কাদি নি তো মা-_বলে তাড়াতাড়ি শাশুড়ীর ঘর ছেড়ে নিজের ঘরের দিকে চলে 
গেল। বাব! এসেছে! তার বাবা! বাবা বোধ হয় তাকে ছেড়ে আর থাকতে পারে নি, তাই 
ছুটে এসেছে। আনন্দের চোটে নয়নতারা যে কী করবে তা বুঝতে পারলে না। ঘরে গিয়ে 
আয়নায় নিজের মুখটা দেখে শুকনো কাপড় দিয়ে মুছে পরিষ্কার করে নিলে। 

বাইরে থেকে বাবার গলা শোনা গেল- নয়ন__ 
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কলকাতা শহরের জনতা-বিধ্বস্ত অঞ্চলের একটা কেন্দ্রে তখন আর একটা মানুষের ভাবনা 
আর একদিকে কক্ষ পরিবর্তন করেছে। কোথায় সেই নবাবগঞ্জ, আর কোথায় এই কলকাতা! 
কলকাতাতে আগেও এসেছে সদানন্দ। কিন্তু আগে এসেছে বাবার সঙ্গে গড়ের মাঠ দেখতে। 
চিড়িয়াখানা দেখতে। ট্রাম, বাস, গাড়ি, মানুষ, ভিড় দেখতে। কালীঘাটে পুজো দিতে, 
মানুষের মহোৎসব প্রাণভরে উপভোগ করতে । তখন এমন জিনিসগুলো দেখেছে যাতে তাঁর 
চোখ ভরে গেছে, মনও ভরেছে। 

কিন্তু এই থানার হাজত-ঘরে বসে আর এক কলকাতা দেখলে সদানন্দ। কিন্তু কতটুকুই 
বা দেখলে সে! কতটুকুই বা দেখতে পেলে! সেই কালীগঞ্জের পোড়ো বাড়িটা থেকে তাকে 
হাত-কড়া দিয়ে নিয়ে এসেছিল পুলিস। তারপরে রেল-বাজার থেকে ট্রেনে উঠিয়ে দিয়েছিল 
তাদের। সঙ্গীন খাড়া করা পুলিসের পাহারায় তাদের দু'জনকে শেয়ালদায় একটা গাড়ির 
ভেতরে পুরে দিয়ে সোজা এখানে নিয়ে এল। এই লালবাজারের পুলিস হেড কোয়ার্টারে। 
তারপর থেকে ওদের সঙ্গেই কাটছিল! 

ওদেরই মধ্যে একজন নিজে থেকেই তার সঙ্গে আলাপ করতে এল। জিজ্ঞেস করলে-_ 
আপনি কখনও কলকাতায় আসেন নি বুঝি? 

সদানন্দ বললে__কেন? ও-কথা জিজ্ঞেস করছেন কেন? . 

_আপনাকে দেখে তাই মনে হচ্ছে। গাড়ির ভেতরে আপনি জালের জানালা দিয়ে যে 
রকম করে চেয়ে দেখছিলেন, ত তাই জিজ্ঞেস করছি। গ্রামের মানুষ না হলে এমন করে কেউ 
বাইরের দিকে চেয়ে দেখে না__ 

সদানন্দ বললে_ না, বাবে নি রাযারির দুহারাম্হা তাত 
এসেছি__ রে 

--আপনি কী করেন? ৃ ১ 80787 ৭ 

_-কিছুই করি না। . ৪ 

কি কত নাঃ লি কর দাকর হয ন বুিঃ গৈ আগ 
আছে? 

সদানন্দ বললে_ হ্যা। ৃ 

ভদ্রলোক বললে__আপনারাই হচ্ছেন আসল কালপ্রিটু। আপনাদের জন্যেই ইণ্ডিয়ার যত 


' অশান্তি। আপনারা ইংরেজদের চেয়েও বেশী শয়তান। 


সদানন্দ বললে_ ঠিকই বলেছেন। 
ভদ্রলোক অবাক হয়ে গেল। জিজ্ঞেস করলে-_ঠিকই বলেছি? 
৫৫ 


হ্যা আপনি ঠিকই বলেছেন। এতটুকু অন্যায় বলেন নি। আপনাদের সঙ্গে আমি 
একমত। 


ভদ্রলোক আরো অবাক। ভদ্রলোক আর কিছু না বলে অন্য চারজনের কাছে গিয়ে ফিস্‌- 


ফিস্‌ করে কী যেন বলতে লাগলো। তার কথা শুনে সবাই সদানন্দর কাছে এল। আবার 
নতুন করে নাম-ধা, পিতৃ-পরিচর, জন্মস্থানের বিবরণ জানতে চাইলে। খানিকক্ষণের মধ্যেই 
বেশ ঘনিষ্ঠ আলাপ হয়ে গেল। তাকে তাদের সঙ্গে জড়িয়ে ফেলবার জন্যে তারা 
দুঃখপ্রকাশও করলে। একজন বললে__ আমাদের জন্যে আপনারও শাস্তি হয়ে 'ঘাবে__ 

শাতি? 

শাস্তির কথা শুনে সদানন্দর হাসি পেল। বললে- শাস্তি তো আমি এমনিতেই পাচ্ছি, 
আবার নতুন করে আমাকে গভর্মেন্ট কী শাস্তি দেবে? 

যারা কথা বলছিল, তারা সবাই সদানন্দরই বয়সী। ট্রেনে যতক্ষণ ছিল ততক্ষণ বেশি 
কথা হয় নি। পুলিসের দল তাদের ঘিরে রেখে দিয়েছিল। সকলের কোমরেই দড়ি বাঁধা। 
সকলের চোখেই একটা কৌতুহলী দৃষ্টি। যেন মানুষের সমাজে এই ক'জন এক আলাদা 
জাত। এক ব্যতিক্রম। 

একজন বললে-_দেখছেন কী রকম করে লোকগুলো চেয়ে দেখছে আমাদের দিকে! 
আমরা যে ডাকাত! 

সদানন্দ ওদের কথাগুলো শুনছিল। তার মনে হচ্ছিল, এমন ধরনের মানুষ আগে কখনও 
দেখে নি সে। তাদের নবাবগঞ্জের নিতাই, কেদার, গোপাল, আরো কত ছেলে যারা 
বারোয়ারিতলায় বসে গল্প করে, রাত্রে যাত্রার রিহার্সাল দেয়, 2955 
থিয়েটার করে, এরা তাদের থেকে আলাদা। 

_-আপনি ওই ভাঙা বাড়িটার মধ্যে কেন নিয়েছিলেন? 

সদানন্দ বললে-_আমি ওখানে প্রারই যাই-_ওখানে যেতে ভালো লাগে 
আমার-_ 

কি আপনার বাড়ি তো নবাবগঞ্জে, আগনি কালীগঞ্জে খান ফেন? যাড়িতে আপনার 
কে কে আছে? , ডি 

__সবাই আছে। বাবা-মা-ঠাকুর্দাদা, আমার বউ-_ ই 2 

--বউ? আপনি বিয়েও করেছেন নাকি? 2০ 

সদানন্দ বললে-_আমি বিয়ে করি নি, আমার বিয়ে হয়েছে__ 

অল্প সময়ের মধ্যে এমনি অনেক কথা হয়ে গেল তাদের মধ্যে। সদানন্দ জানতে পারলে 
যে তারা ডাকাতি করে টাকা যোগাড় করে সেই টাকা দিয়ে বন্দুক পিস্তল কেনে, দেশের 
শত্রুদের খুন করবার জন্যে। 

সদানন্দ ওদের যতই দেখছিল, ততই অবাক হয়ে যাচ্ছিল। ওরা ক'জন বেশির ভাগই 
নিজেদের মধ্যে থাকতো ।-ফিস্‌ ফিস্‌ করে নিজেদের মধ্যে কী সব আলোচনা করতো। 
অথচ একসঙ্গে ধরা পড়েও সে বেন জেলখানার মধ্যেই একঘরে। মে যেন জাতিচ্ঢত। তাকে 
যেন ঠিক বিশ্বাস করছে না ওরা। তবু একজনের সঙ্গে তার বেশ ভাব হয়ে গেল। তার 
নামটা আজও মনে আছে, প্রিয়তোষ। প্রিয়তোষ সরকার। ভারি চমৎকার দেখতে । যেন 


আগুনের একটা আস্ত টুকরো। প্রিয়তোষ বললে_ আপনাকে বোধ হয় ছেড়ে দেবে . 


এরা 
সদানন্দ জিজ্ঞেস করলে কেন? .. & 2,৬১৮ ৩৩ 
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পুলিস ইনস্পেক্টর আমাদের জিভ্রেস করছিল আপনার সন্বদ্ধেঃ আমি বলেছি ও 
আমাদের দলের নয়। 

সদানন্দ বললে__কেন ও-কথা বলতে গেলেন? আমি চাই আমারও আপনাদের সঙ্গে 
জেল হোক। 

প্রিয়তোষ বললে- শুধু তো আর জেল নয়, হয়ত ফাসিও হতে পারে, কিছুই বলা ষায় 
না। 

সদানন্দ হাসলো--ভাবছেন ফাসির কথা শুনে আমি ভয় পাবো? 

- ভয় পাবেন না? 

_ন্না। জেল হলেও আমার আপত্তি নেই, কাত ভি 

সদগানন্দর কথা শুনে গ্রিয়তোষ সরকার খানিকক্ষণ তার দিকে হাঁ করে চেয়ে রইল। 
তারপর চলে গেল নিজের দলের বন্ধুদের কাছে। তারপর সবাই মিলে দল বেঁধে আবার 
তার কাছে এল। এবার তার দিকে সবাই আরো স্পষ্ট করে চেয়ে দেখলে। তাদের ধারণা 
হয়েছিল বীরত্বের দিক থেকে তাদের বুঝি জুড়ি নেই। কিন্ত অচেনা আর একজনের সাহস 


' দেখে যেন তার ওপর তাদের শ্রদ্ধা হতে লাগলো। একজন বললে- আগে জানলে আপনাকে 


আমাদের দলে নিয়ে নিতুম মশাই। আপনার মত হাজার হাজার ছেলে আমাদের দরকার। 
যারা প্রাণ দিয়ে দেশের শত্রুদের খুন করতে পারবে। কিন্তু বড় দেরিতে আপনার সঙ্গে 
দেখা হয়ে গেল ভাই-_ 

সদানন্দ বললে__ আপনারা বুঝি মানুষ খুন করেন? পদ ০২৮ 

গ্রিয়তোষ বললে_ নইলে কি আর টাকার জন্যে ট্রেন লুঠ করেছি? 

সদানন্দ বললে__কিন্ত সব দোষ কি আর তাদের একলার£ আমাদের মধ্যেও তো এমন 
অনেক লোক আছে, যাদের খুন করলে দেশে শান্তি আসে__ 

--আছে বইকি! তারা হলো মীরজাফর। সেই ীরজীফরদেরও আমরা খুন করি। 

সদানন্দ বললে-_কিস্তু যদি বিদেশীরা কোনোদিন চলে যায়, মীরজাফররাও চলে যায়, 
তখন কাদের খুন করবেন? 

তারা একথার মানে বুঝতে পারলে না। বললে--_আপনি কাদের কথা বলছেন? 

সদানন্দ বললে-_তারা যে প্রত্যেক বাড়িতে বাড়িতেই রয়েছে। কেউ ঠাকুর্দা হয়ে বাবা 
হয়ে মা হয়ে মামা হয়ে যে অকথ্য অত্যাচার করছে, তাদের খুন করবার ব্যবস্থা করতে 
পারবেন আপনারা £ 

_-তার মানে! 

সদানন্দ বললে__একদিন-না-একদিন বিদেশীরা তো চলে যাবে, কিন্তু এরা তো আমাদের 
শহরে-শহরে প্রামে-গ্রামে বাড়িতে-বাড়িতে থাকবে, তখন তাদের অত্যাচার বন্ধ করতে 
পারবেন আপনারা? সেই সব ঠাকুর্দাদের, বাবাদের, মাদের, মামাদের অত্যাচার? তারা কী- 
রকম অত্যাচার করে তার কি খবর রাখেন আপনারা? তারা কপিল পায়রাপোড়া, মানিক 
ঘোষ, ফটিক প্রামাণিক আর কালীগপ্তের বউদের একটার পর একটা খুন করে চলেছে। 
তাদের শাস্তি কবে হবে? আপনারা তাদের শাস্তি দিতে পারবেন? 

হঠাৎ একজন ওয়ার্ডার এসে হাজির হলো। বললে__সদানন্দ চৌধুরী কার নাম? 

সদানন্দ বললে_ আমার, কেন? 

__পুলিস-সুপার আই-বি আপনাকে নিচেয় ডাকছে, চলিয়ে__ 

সদানন্দ আর দীড়ালো না। যেমন অবস্থায় ছিল সেই অবস্থাতেই ওয়ার্ডারটার পেছনে- 
পেছনে চলতে লাগলো। 
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সদানন্দ চলে যাবার পর প্রিরতোষ বন্ধুদের দিকে চাইলে। বললে--আমি তোদের 
বলেছিলুম ছেলেটা পাগল। তখন তোরা কেউ বিশ্বাস করলি না। তখন তোরা বললি, 
স্পাই 

অন্য সবাইও ঠিক করলে পাগলই বটে! আসলে সারাজীবন সাদানন্দকে সবাই পাগল 
বলেই ধরে নিয়েছিল। এও তার জীবনের এক ট্র্যাজেডি! অথচ এ-পৃথিবীতে কে যে পাগল 
আর কে-ই বা সেয়ানা সেইটেই বিচার করবার জন্যে একটা মানুষও কি খুঁজে পেয়েছে 
সে? মাঝখান থেকে বদনাম হলো শুধু তার! সে-ই নাকি পাগল! ২ 

কিন্তু সে-কথা এখন থাক। 

ওদিকে একটা বিরাট টেবিলের সামনে দীড়িয়ে তখন তাকে একটার পর একটা জেরা 
করে চলেছিল সাদা চামড়ার আই-বি অফিসার। কোথায় বাড়ি, তার বাবার নাম কী, পোড়ো 
বাড়ির মধ্যে সে কেন সেদিন গিয়েছিল। অনেক অনেক প্রশ্ন। কখনও ভয় দেখিয়ে কখনও 
মিষ্টি কথা বলে তার কাছে কথা আদায় করতে চেয়েছিল সাহেব। কিন্তু তার একটাই কেবল 
কথা যে তাকে জেলে পুরলেও তার আপত্তি নেই, ফীসি দিলেও না। 

শেষকালে সাহেবের যখন সব সন্দেহের নিরসন হলো, আর রিপোর্টেও যখন কিছু পাওয়া 
গেল না, তখন হুকুম হলো- যাও, গেট আউট্‌-_গেটু আউট্‌ অব দিস্‌ প্লেস 

সদানন্দ প্রথমে বুঝতে পারে নি। বললে -কোথায় যাবো 

আর কয়েকজন বাঙালী ইনস্পেক্টর দাঁড়িয়ে ছিল সেখানে। তারা বললে_ বাইরে চলে 
যান, আপনি ফি-_ 

_ফি? 

থানার বাইরেও যে সে ফ্রি নয়, সেটাও যে সদানন্দের কাছে একটা জেলখানা তা 
বাইরের লোক যারা, তারা জানবে কী করে? সদানন্দর চোখ দিয়ে তখন যেন কান্না বেরিয়ে 
আসতে চাইল। 

_হা করে দেখছেন কী? চলে যান "৮ কত 

ভরা 
প্রির়তোষ সরকারের সঙ্গে? 

একজন বাঙালী অফিসার ধমক দিয়ে উঠলো-যা বলছি শুনছেন না কেন? আবার 
ইয়ার্কি হচ্ছে? 

সদানন্দ আর দীড়াল না। ঘর থেকে বেরিয়ে বিরাট কমপাউণ্ড, কমপাউণ্ডের মধ্যে 
অনেক লাল পাগড়ি, অনেক সাদা পোশাক-পরা পুলিস, গাড়ি-ভ্যানের ভিড়। সবাই জানলো 
সদানন্দ চৌধুরী নামে যে-ছেলেটিকে কাল ধরে আনা হয়েছে, তাকে হাজত-ঘর থেকে ছেড়ে 
দেওয়া হলো। কিন্তু একটা কথা কেউই জানতে পারলে না যে সে সত্যিই ছাড়া পেলে 

না। শুধু একটা ছোট হাজত-ঘর থেকে সে আর একটা বড় হাজত-ঘরে গিয়ে ঢুকলো। 
এ-হাজত-ঘরে ছাদ নেই, আকাশ, আর দেওয়াল নেই, শুধু আছে বন্দী মানুষদের ভিড়। 
এইটুকুই যা তফাৎ। এখানে সবাই তারই মত মানুষ। তারা ভাবছে তারা স্বাধীন, কিন্তু না, 
আসলে বন্দী তারাও। 

. ছাড়া পেয়ে সদানন্দ রাস্তায় এসে দীঁড়ালো। চারদিকে অসংখ্য ব্যস্ততা যেন মানুষের রূপ 
ধরে রাস্তায় ছুটে চলেছে। এ সেই নবাবগঞ্জের মত নয়। সেখানে সবাই ব্যস্ত হতে চায়, 
কিন্তু পারে না। কিন্তু সেখানে সমস্ত দিনখানা পড়ে আছে তোমার জন্যে। কত কাজ করার 
করো না। আর কাজ যদি না থাকে তো বারোয়ারি-তলায় কেদারের দোকানের মাচায় বসে 
পরচর্চা করো। সেখানে ঢালাও ক্ষেত-খামার। ইচ্ছে হলো তো নদীর ধারের নিরিবিলির মধ্যে 
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না 


নিজের নিঃসঙ্গতা দূর করো। কিন্ত এখানে উল্টো-__সকলের মুখের দিকে চেয়ে সদানন্দর 
মনে হলো এখানে যেন কেউ কারো নয়। সবাই নিঃসঙ্গ। তবু সবাইকে জড়িয়ে নিয়েই 
একসঙ্গে মরতে চাইছে। 
_ শুনুন - 
সদানন্দ পাশ ফিরে দেখলে । একজন - রি চেয়ে হাত পেতে আছে। 
--একটা পয়সা দেবেন? 
সদানন্দ বুঝলো, লোকটা ভিখিরি। অথচ গায়ে জামা, পরনে ধুতি, পায়ে জুতোও 
রয়েছে। বাইরে থেকে ভিখিরি বলে বোঝাই যায় না। সদানন্দ পকেটে হাত দিলে। পয়সা 
তার কাছে আছে কিনা তাও জানা ছিল না। পুলিসে ধরবার পর তার জামা-কাপড় সব কিছু 
তল্লাসী করেছিল তারা। হঠাৎ খেয়াল হলো পকেটে তো তার কিছু নেই! অথচ নবাবগঞ্জে 
ফিরে যেতে গেলে তো ট্রেন-ভাড়া লাগবে। তখন তো টাকার দরকার। কী করে ফিরবে 
সে তাহলে। 
সদানন্দ বললে__ আমার কাছে একটা পয়সাও নেই, আমি কিছুই দিতে পারবো 


কথাটা লোকটা বিশ্বীস করলে কিনা কে জানে। হয়তো কল্পনাও করতে পারে নি যে, 
সদানন্দ সদ্য সদ্য পুলিস-হাজত থেকে বেরিয়েছে। আর কল্পনা করতে পারবেই বা কী করে? 
তার জামা-কাপড়ে চেহারায় তো লেখা নেই সে আসামী! 

লোকটা চলে গেল যেদিকে যাচ্ছিল। তারপরে হয়ত আর একট! লোকের কাছে গিয়ে 
আবার নতুন করে হাত পাতবে সে। লোকটার কাছে সবাই বড়লোক । সবাই তার চেয়ে 
অর্থবান! সুতরাং চাইতে তার কিছু লজ্জা নেই। কিন্তু সদানন্দ এই শহরে কার কাছে হাত 
পাতবে? তার বাড়ি ফেরার ট্রেন ভাড়ার টাকা সে কার কাছে ভিক্ষে করবে? 

সমস্ত কলকাতা শহরটা ততক্ষণে আরও ব্যস্ত হয়ে পড়েছে৷ কারো অভাব-দুঃখ- 
দারিদ্রের দিকে দেখবার সময় আর তখন নেই কলকাতার। সদানন্দ সেই নিষ্ঠুর-নির্মম 
কলকাতার দিকে চেয়ে সেখানেই চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। বুঝতে পারলে না এখানে সে 
কোন্‌ কাজে লাগবে! এ পৃথিবীতে তার কীসের প্রয়োজন! 
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নয়নতারার কিন্তু বাহাদুরি আছে বলতে হবে। শীশুড়ীও অবাক হয়ে গেছে বউমার কাজ- 
কর্ম দেখে। বাবা এসেছে, সুতরাং নয়নতারাও যেন অন্য মানুষ হয়ে উঠলো একেবারে। 
একবার রান্নাঘরে যাচ্ছে! আর একবার যাচ্ছে বাবার কাছে। শাশুড়ী একবার ডাকলে__বউমা-__ 

শাশুড়ী সেই সকাল থেকেই আর ঘর ছেড়ে বেরোয় নি। সেই আগের দিন রাত্রে যে 
শুয়েছে, তার পরে আর ওঠে নি। মাঝখানে শুধু উঠে বসেছিল একবার। বউমাকে সিন্দুকের 
চাবি খুলে প্রকাশকে টাকাটা বার করে দিতে বলেছিল। 

শাশুড়ী বললে-_-এমন সময় তোমার বাবা এলেন, আমি উঠেও বসতে পারছি না। তুমি 
একলা দেখা-শোনা করতে পারবে তো? বাড়িতে পুরুষমানুষ কেউ নেই যে খাতির-যত্র 
করবে৷ তোমার ওপরেই ভার দিলুম বউমা, দেখো যেন তোমার শ্রশুর-বাড়ির বদনাম না 
হয়__ . 

নয়নতারা বলেছিল--সে আপনাকে ভাবতে হবে না মা, আমি তো আছি, আমি সব 
দেখবো 
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শাশুড়ী বউমার মুখের চেহারা দেখে ভরসা পেলে। বাবার আসার খবর পেয়ে বউমা 
যেন একেবারে অন্য মানুষ হয়ে গেছে। মুখে হাসি, অথচ উদ্বেগও কম নেই তার। 
বললে- চান করবার ব্যবস্থা করতে বলে দিও বউমা 

নয়নতারা বললে- বাবার সঙ্গে তার একজন ছাত্রও এসেছে। বুড়ো মানুষ তো, তাই 
- একলা আসতে ভরসা পান নি। 

_-ভালোই তো। গৌরীকে আমার কাছে একবার ডেকে দিয়ে তুমি বাবার কাছে গিয়ে 
বোসো গে। আমি গৌরীকে বলে দিচ্ছি কী-কী রীধতে হবে! ্ 
বাড়িতে কুটুম এসেছে। সুতরাং এ-বাড়ির গিন্নীর নিজেরই সব করার কথা গৌরী 
আসতেই শাশুড়ী বললে- হ্যা রে, বেয়াই মশাইরা খাবেন, যেন নিন্দে না হয় . দেখিস, 
তোর দাদা বাড়িতে নেই, একা সব পারবি তো, না আমি যাবো? 

গৌরীর তখন সময় ছিল না কথা বলবার। বললে- তুমি ও-সব নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছো 
কেন বউদি, তুমি চুপ করে শুয়ে থাকো না, আমি আছি, বিষ্টুর মা আছে, বউমা রয়েছে, 
কাজের লোকের কী অভাব? 

সত্যিই কোনও অসুবিধেই হলো না কারো। নয়নতারা অদ্ভুত মানিয়ে নিলে। একবার 
রান্নাঘরে ঘায়, গিয়েই জিড্ঞেস করে-_পিসী, আমি একটু হাত লাগাবো? 

গৌরী বলে_ না না বউমা, তুমি তোমার বাবার সঙ্গে গিয়ে কথা বলো গে। বেয়াই 
মশাইদের চান হয়ে গেলেই আমাকে খবর দেবে__ 

নয়নতারা বললে-_চান করা তো হয়ে গেছে। 

-__তাহলে তুমি বাবার কাছে গিয়ে বোস, আমি এদিকে গুছিয়ে নিয়ে তোমাকে খবর 
দিচ্ছি-_ ঃ 

নয়নতারা বললে-_বাবার কাছে বসেই তো এতক্ষণ গল্প করছিলুম, মাঝখানে শুধু 
একবার দেখতে এলুম তুমি একা সব কি পারবে? 

খুব পারবো, তুমি এখান থেকে যাও তো। এই তো সামান্য দুজনের খাওয়া, এই 
গৌরী একদিন একশো জনকে এক হাতে রান্না করে খাইয়েছে_ 

নয়নতারা আর দাঁড়ালো না সেখানে। এক দৌড়ে আবার সোজা চলে গেল বাবার 
কাছে। 

কালীকান্ত ভট্টাচার্য আর নিখিলেশ তখন স্নান-টান সেরে বসে আছে আরাম করে। 
এতদিন পরে নয়নতারার সঙ্গে দেখা । অনেক সাধ করে তিনি এই নবাবগঞ্জের চৌধুরী 
বংশে মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলেন। এখানে আসবার সময় অনেক দুর্ভাবনা নিয়ে এসে হাজির 
হয়েছিলেন। মেয়ের শ্বশুরবাড়িতে গিয়ে কী দেখবেন কী শুনবেন তারই ভাবনা ছিল। 
কিন্ত এসে পৌঁছনোর পর থেকে মেয়ে তাঁর খাতির-যত্র করতেই ব্যস্ত, একটা কথা বলবার 
পর্যন্ত সময় পান নি। এবারই প্রথম নয়নতারার শ্বশুরবাড়ির ভেতরটা এত ভালো করে 
দেখলেন তিনি। বার-বাড়ির চেহারাটা সেবারই দেখেছেন। কিন্তু এবার মেয়ে একেবারে 
বাবাকে ভেতরের বাড়িতে নিয়ে বসিয়েছিল। সেবার মেয়েকে এখানে পৌঁছিয়ে দিয়েই চলে 
'গিয়েছিলেন। কিন্তু এবার অন্যরকম। তিনি চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখছিলেন। গ্রামের বাড়ি 
বটে,.কিন্ত তারই মধ্যে কী চমৎকার ব্যবস্থা। উত্তর দিক দিরে বাড়ির সদরে ঢুকতে হয়, 
তারপরে বার-বাড়ির চণ্তীমণ্ডপ বাঁয়ে রেখে সোজা ভেতরে ঢুকে যাও । বাঁয়ে দক্ষিণে ধান- 
চাল-সরষে-ছোলার মরাই। আর বাঁয়ে সার সার ঘর। বৈঠকখানা থেকে শুরু করে অতিথি- 
অভ্যাগতদের জন্যে থাকার ব্যবস্থা। তার শেষপ্রান্তে দোতলায় ওঠবার সিঁড়ি। দোতলায় যা 
কিছু একখানা দেড়খানা ঘর আছে সবই কর্তাবাবুর দখলে। সেটা তাঁরই এলাকা। এর পর 
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উচু একটা পাঁচিল। তারই মাঝখানে দরজা। সেই দরজা দিয়ে ভেতর-বাড়ির উঠোনে গিয়ে 
পড়বে। 

কালীকান্ত ভট্টাচার্য কুয়োতলায় স্নান করতে করতে সবই দেখছিলেন। পশ্চিম দিকে কত বড় 
বাগান। বাগানের দক্ষিণে ভেতর-বাড়ির পুকুর। ইট-বাঁধানো ঘাটের ওপর সিমেন্টের বেঞ্চি। এই 
ঘাটে নয়নতারা চান করে নাকি? 
নামতে দেন না, বলেন তুমি সাঁতার জানো না বউমা, তুমি পুকুরে নেমো না__ 

ভট্টাচার্ি মশাই বললেন-__তা শাশুড়ী তো তোর খুব ভালো বলতে হবে__ 

হ্যা, খুব' ভালো বাবা। গয়না-গাঁটি টাকাকড়ি সিন্দুকের চাবি পর্যপ্ত আমাকে দিয়ে দিয়েছে 

ই দেখ না__ 

শুধু বাবা নয়, নিখিলেশও দেখলে। নয়নতারা চাবিটা হাতে নিয়ে দেখালে। 

ট্টাচার্ষি মশাই বললেন_ দেখলে তো নিখিলেশ, ৬ 
স্বামীভাগ্য ভালো- হ্যাঁ রে, তা সদানন্দকে ছাড়িয়ে আনবার ব্যবস্থা তোর মামাশ্বশুর করতে 
পারবে তো? 

নয়নতারা বললে__তুমি তাহলে আমার মামাশম্বগুরকে চেনো না বাবা, নি খুব পাকা 
লোক-__ রঃ 

_ততা পুলিস যদি না ছাড়ে? 

নয়নতারা বললে--সেই জন্যেই তো এক হাজার টাকা নিয়ে গেলেন, দিতি 
সিন্দুক থেকে টাকা বার করে দিলুম-_ 

ভট্টাচার্ষি মশাই যেন খুশী হলেন। বললেন- তাহলে টাকা-কড়িও বুঝি তোর হাতে! 

তুই-ই-টাকা-কড়ি রাখিস নাকি? 

নয়নতারা বললে-বা রে, ০৮০ 277785 
জল লোক? ভুমি যে.কী বলো বাবা তার হিক লেই। ৭ 

তাহলে তুই-ই দেখছি বলতে গেলে এ বাড়ির আসল গি্ী! 

নয়নতারা হাসলো। 

বললে__আমার শাশুড়ীর তো অসুখ কাল থেকে। আমি সংসার না দেখলে আর কে 
দেখবে? আমার শ্বশুর গেলেন রাণাঘাটে মামলার তদ্ি-তদারক করতে, দোতলায় কর্তাবাবু 
বেহুশ হয়ে পড়ে আছেন, মামাশ্বশুর গেছেন কলকাতায় পুলিসের থানায় দরবার করতে, এদিকে 
শাশুড়ীর আবার অসুখ, অথচ খাবার বেলায় এক গাদা লোক__- 

খেতে বসে মেয়ের গল্প শুনছিলেন ভ্টাচার্ধি মশাই। বললেন__এটা খেতে তো খুব ভালো 
হয়েছে রে। এটা কে রেঁধেছে? এই মাছের মুড়ো দিয়ে ছোলার ডাল? 

_-কে আবার রাঁধবেঃ আমিই রেঁধেছি__ 

নিখিলেশও পাশে বসে খাচ্ছিল। সেও বললে- হ্যাঁ, সব রান্নাগুলোই ভালো হয়েছে__ 

নয়নতারা উৎসাহ পেয়ে গেল। বললে-_-তা হলে মুড়ি-ঘণ্টটা আর একটু নিয়ে আসি, 
যাই__ 

ভট্টাচার্যি মশাই বাধা দিলেন। বললেন-__ওরে না না, এত সব খেতে হবে, একটা তো মাত্র 
পেট, ধরবে কী করে অতঃ তা আমি ভাবছি তুই এত শিখলি কবে£ তোর মাও মুড়ি-ঘন্ট 
খুব ভালো রাঁধতো। তোর মা'র কাছেই এসব রাঁধতে শিখেছিলি, না-রে£ বিপিনও এখানে খেয়ে 
গিয়ে রান্নার খুব প্রশংসা করছিল__ 

নয়নতারা বললে-_তা মা ছাড়া আর কার কাছে রান্না শিখবো, এখানে তো সবে এসেছি__ 
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£ 


ভট্টাচার্যি মশাই বললেন__তা এখেনে এসে তোকে রান্না-বান্না করতে হয় নাকি? 

_কী যে বলো তুমি বাবা তার ঠিক নেই। এখানে রান্নার লোকের কী অভাব ? 

বিষ্ুর মা আছে, গৌরীপিসী আছে, কিন্তু আমার শাশুড়ীর ইচ্ছে বে আমি রাধি। 
আমার রান্না আমার শ্বশুর-শাশুড়ীর খুব খেতে ভালো লাগে 

_ আর সদানন্দ? সে কী বলে? তোর রান্না পছন্দ হয় তার? 

নয়নতারা হাসলো। বললে__আসলে তাঁর জন্যেই তো আমাকে রান্নাঘরে যেতে 
হয়। তাঁর আবার আমার রান্না না হলে যে মুখে রোচে না 

বাবা খুব খুশী হলেন মেয়ের কথাটা শুনে। নয়নতারা বললে-_আর একটু দই দিই 
তোমাকে বাবা 

ভ্রাচার্ধি মশাই ততক্ষণে উঠে পড়েছেন। বললেন_-এর বেশি খেলে আমার অসুখ 
করবে মা, আমার কি আর খাবার বয়েস আছে? এই নিখিলেশকে বরং দে, এদের কম 
বয়েস, এরা খেতে পারবে__ 

নিখিলেশও উঠে পড়লো। বললে_ আমিও আর খেতে পারবো না 

খাওয়া-দাওয়ার পর ভট্টাচার্ধি মশাই বললেন-_তুই আমার সঙ্গে যাবি মা কেন্টনগরে? 
তুই বেয়ানকে একবার জিজ্ঞেস করে আয় না। বলবি বাবা নিয়ে যাবার কথা বলছেন__ 

প্রীতি নিজের ঘরে শুয়েছিল তখনও । বউমাকে দেখে বললে--তোমার বাবার খাওয়া 
হলো? কোনও কষ্ট হলো না তো? আমি তো দেখতেই পেলুম না কী কী রান্না হলো, 
কী রকম পরিবেশন করলে তুমি__ 

_ না মা, খাওয়ার কোনও অসুবিধে হয় নি। বাবা বলছিলেন আমাকে কে্টনগরে 
নিয়ে যাবেন। আমি যাবো? 

শাশুড়ী বললে-_তা যাও না বউমা, দু'দিনের জন্যে ঘুরে এসো না, তুমি তো 
বলছিলেই কেন্টনগরে যাবে। বাবা যখন এসে গেছেন তখন যাও না৷ এ বাড়িতে এ 
অবস্থায় থাকলে তোমার কষ্ট হবে, ত তার চে বরং ভুমি কিছুদিনের লে ঘুরে রাস 

নয়নতারা বললে- কিন্তু মা, আপনার শরীরের এই অবস্থা... 


শাশুড়ী বললে__তা হোক বউমা, আমার যদি এখন বরাবরই শরীর খারাপ হয়. - 


তা বলে তুমি একবার বাপের বাড়ি যাবে না? আমার জন্যে তুমি কেন সিছিমিছি কষ্ট 
.করতে যাবে বউমা? তুমি এখানে কোন্‌ সুখে পড়ে থাকবে? তার চেয়ে তোমার বাবা 
এসেছেন, এমন সুযোগ আর হবে না, তুমি বরং চলেই যাও-_ 

নয়নতারা একটু ভেবে বললে-_-আমি যাবো? এখন বাবা বাড়িতে নেই, তিনি ফিরে 
এসে ষদি কিছু বলেন? 

শাশুড়ী বললে__সে তোমায় ভাবতে হবে না বউমা, তিনি কিচ্ছু বলবেন না, যদি 
কিছু [লেন তো আমি তাঁকে সব বুঝিয়ে বলবো। আর কার জন্যে তুমি এখানে থাকবে 
বউমা? এখানে কে আছে তোমার£ আমার ছেলে কি তোমার মুখ-দর্শন করে? যার 
স্বামী অমন.সে কোন্‌ সুখে স্বামীর ঘর কর? 

এর জবাব কি দেবে নয়নতারা! বললে-__তা হলে আমি বাবাকে সেই কথা বলি 
গে? 

_ হ্যাঁ, বউমা, আমি বলছি তুমি বাও জানো বউমা, তুমি এখানে মুখ ভার করে 


থাকলে আমার আরো কষ্ট হয়। আসলে তোমার কথা ভেবে ভেবেই আমার এই অসুখ, 


নইলে অসুখের তো আর অন্য কোনও কারণ নেই__ 
- আচ্ছা মা, আমি বাবাকে তাহলে তাই বলি গিয়ে__ 
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বলে নয়নতারা আবার বাবার কাছে গেল। বললে-_ না বাবা, শাশুড়ী মত দিলেন না। 
বললেন- কর্তা এখন বাড়ি নেই, উনিও নেই, এ সময়ে আমার চলে যাওয়া ঠিক হবে না। 
আর আমিও ভেবে দেখলুম এ সময়ে গেলে এদের সংসারে খুব অসুবিধে হবে। সিন্দুকের 
চাবি-টাবি সব তো আমার কাছে, শাশুড়ীর শরীরও ভালো নয়। আমার তো তোমার সঙ্গে 
খুব যেতে ইচ্ছে করছিল, তোমার সঙ্গে গেলে কিছু দিন তবু তোমার দেখাশোনা 'করতে 
পারতুম, কিন্তু এই অবস্থায় কী করি বলো তো? 

ভষ্টাচার্ষি মশাই বললেন-_ না না, বেয়ান তো ঠিক কথাই বলেছেন। আমার কথা তোকে 
ভাবতে হবে না মা। আমার কোনো অসুবিধে হর না সেখানে। তুমি এখানে সুখে আছো 
ভাবলেই আমার সুখ। তোমার এত সুখ এত এশ্বর্ধ, এসব তোমার মা কিছু দেখে যেতে 
পারলেন না, সেইটেই আমার দুঃখ রয়ে গেল! তাহলে আমি আসি মা, তোমার শাশুড়ী- 
শ্বশুরকে বলে দিও, আমি আর থাকতে পারলুম না, আমার কালকে কলেজ আছে-_আমি 
তাহলে আসি-_সদানন্দ এল কি না খবরটা যেন কোনও ভাবে পাই-__ 

নয়নতারা বাবার পায়ে হাত দিয়ে মাথায় ঠেকালে। বাব! মেয়ের মাথায় হাত ছুঁইয়ে 


আশীর্বাদ করলেন, বেঁচে থাকো মা, স্বামীর সংসারে লক্ষী হয়ে বিরাজ করো, এই প্রার্থনা 


করি__ 
বলে বিদায় নিরে বাইরে এলেন। নিখিলেশও সঙ্গে সঙ্গে আসছিল। দীনু আগের থেকেই 
সব বন্দোবস্ত করে রেখেছিল। রজব আলি স্টেশনে পৌছে দেবে। 
নয়নতারা বার-বাড়ির সীমানায় এসে জানালা দিয়ে উকি মেরে দেখতে লাগলো। 
গাড়িতে উঠলেন বাবা। নিখিলেশও উঠলো। তারপর গাড়িটা ছেড়ে দিলে। সদর দিয়ে 
বেরিয়ে গাড়িটা একেবারে রাস্তায় গিয়ে পড়লো। তারপর আর দেখা গেল না। নয়নতারার 
চোখ দু'টো ছল-ছল করে উঠলো। তারপর জানালাটার পাল্লা দুটো বন্ধ করে দিলে। 
গাড়িটা তখন বারোয়ারিতলা দিয়ে চলেছে। ভট্টাচার্য মশাই-এর মনটা বড় ভারি-ভারি 
লাগছিল। মেয়ের সুখ, মেয়ের এশ্বর্য দেখে খুশী যেমন হয়েছিলেন, তেমনি মেয়েকে ছেড়ে 
আসতে খুব কষ্টও হচ্ছিল তাঁর। পাশে নিখিলেশ চুপ করে বসে ছিল। 
ভট্টাচার্ধি মশাই বললেন__কী নিখিলেশ, তুমি চুপ করে আছো যে? কেমন দেখলে? 
আমি বলেছিলুম না যে নয়নের ভালো ঘরে বিয়ে হয়েছে। কত বড় বাড়ি দেখলে? আর 
নয়নের রান্না কী চমৎকার সেটাও বলো, সব ওর মায়ের কাছে শেখা, বুঝলে? ওইরকম 
ছোলার ডালের মুড়িঘণ্ট নয়নের মাও রাঁধতো-__ 
রি হরির শানিদির হাদি 
রাস্তার পাশে বেহারি পালের বেনে-মশলার দোকান। গরুরগাড়িটার ভেতর অচেনা মুখ 
দেখে একটু কৌতুহল হলো বেহারি পালের। গাড়িটা যে কর্তাবাবুর তা রজব আলিকে দেখে 
বুঝতে পারলে। কিন্তু গাড়ির ভেতরে ওরা কারা? 
সেখানে দাঁড়িয়েই জিজ্ঞেস করলে বেহারি পাল- মশাইরা কোখেকে আসছেন? 
উ্টাচার্যি মশাই-এর সেদিকে নজর পড়লো। কিন্তু উত্তর দিলে রজব আলিই। সে 
বললে- আমাদের বেয়াই মশাই, মেয়ের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন__ 
এরর তি রি িসগনুিা রি নযু প্রণাম 
| 
ভট্টাচার্ধি মশাইও নিয়মানুযায়ী প্রণাম করলেন। বললেন_ আপনি? 
. _আমার নাম বেহারি পাল। আমার এই বেনে-মশলার দোকান। তা মেয়ের আপনি 
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বিয়ে দিয়েছেন বটে, কিস্তু কুটুম ভালো হয় নি 

হঠাৎ কথাটার আকস্মিকতায় উট্টাচার্যি মশাই যেন স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। কোথাকার কে 
বেহারি পাল, তার এ মন্তব্য করবার কতটুকু অধিকার তাও তিনি বুঝতে পারলেন না। হঠাৎ 
এ মন্তব্য করার উদ্দেশ্য কী তাও তাঁর বোধগম্য হলো না। কথাটা শুনে তিনি কিছুক্ষণের 
জন্যে যেন হতবাক হয়ে চেয়ে রইলেন ভদ্রলোকের দিকে। 

কিন্ত রজব আলি তখন গাড়ি ছেড়ে দিয়েছে। বেহারি পালের বেনে-মশলার দোকান 
ছাড়িয়ে যখন অনেক দূর চলে এসেছে তখন যেন ভট্টাচার্ধি মশাই-এর মুখে প্রথম কথা 
বেরোল। 

বললেন_ নিখিলেশ, ভদ্রলোকের কথাটা শুনলে? ও ভদ্রলোক ও-কথাটা বললে কেন 


" , বলো দিকিনি? 


নিখিলেশ বললে-_পাড়াগাঁরের লোক তো, ওরা ওমনি পরশ্রীকাতর হয় মাস্টার 
মশাই-_-ওকথা নিয়ে আপনি মাথা ঘামাবেন না 

কথাটা ভট্টাচার্বি মশাই এর খুব মনঃপুত হলো। বললেন__তুমি ঠিক বলেছ নিখিলেশ, 
ঠিক বলেছ তুমি, এ পরস্ত্রীকাতরতার কথা। পল্লীগ্রামে কেউ কাউকে সহ্য করতে পারে 
না। অথচ তুমি তো নিভের চোখেই সব দেখলে। নিজের কানেই সব শুনলে, কুটুম কি 
খারাপ করেছি নিখিলেশ£ তুমিই বলো? মেয়ে আমার ভালো ঘরে পড়ে নি£ ভাকাত বলে 
ভুল করে যদি জামাইকে ধরে নিয়ে যায় তো জামাই কী করবে? আমার জামাই-এর তো 
কোনও দোষ নেই-__ 

নিখিলেশ বললে__ কে কী বললে তা নিয়ে আপনি অত ভাবছেন কেন মাস্টার মশাই ? 
ওদের ঈর্ধা হয়েছে। ওদের রাগ কেন চৌধুরীদের বাড়িতে অত সুন্দরী বউ হয়েছে। আসল 
. কথাটা হলো তাই__ 

ভট্টাচার্বি মশাইও নিখিলেশের কথায় সায় দিলেন। বললেন-__তুমি বিচক্ষণ ছেলে 
নিখিলেশ, তুমি ঠিক বলেছ, সব ওদের ঈর্ষা, আমি আর ও নিয়ে মাথা ঘামাবো না। এই 
আমি ঢুপ করে রইলুম__ 

বলে তিনি টুপ করে রইলেন। 

আর গ্রামের ধুলোর রাস্তার ওপর দিয়ে রজব আলি গাড়িটা চালিয়ে নিয়ে যেতে 


ঃ নত 


সদানন্দর পেছন থেকে হঠাৎ কে যেন বলে উঠলো-_আরে সদা, তুই এখানে? আর আমি 


তোকে গরু-খোঁজা করে বেড়াচ্ছি-_ 

সদানন্দ পেছন ফিরে দেখলে-_ প্রকাশ মামা। 

প্রকাশ মামা বলতে লাগলো- কখন ছাড়া পেলি তুই? 

সদানন্দ বললে-_-এই একটু আগে_- 

_ একটু আগে অথচ আমি সারা থানাটা হন্যে হয়ে বেড়াচ্ছি তোর জন্যে। বড় দারোগাটা 
ভারি বজ্ভাত, জানলি! মোটে কথা বলতে চায় না। শেষকালে হাজার টাকা যখন হাতে 
তুলে দিলুম তখন হুকুম দিয়ে দিলে তোকে ছাড়বার। আমাকে বড় দারোগা বললে-_ছেড়ে 
দিরেছে। তা ছেড়ে দিলে তো আমি দেখতেই পেতুম--| আমি তখন থেকে একবার ঘর 
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র্প 


একবার বার করছি। আর এদিকে তুই এখানে দাঁড়িয়ে ভ্যারেগ্া ভাজছিস! 

সদানন্দ বললে- তুমি ঘুঁষ দিলে? 

প্রকাশ মামা বললে- ঘুঁষ, দেব দেব না? খুঁষ না দিলে তুই এখন এখানে দাঁড়িয়ে গায়ে হাওয়া 
লাগাতে পারতিস£ এতক্ষণ হাজাতখানার ঘরে তোকে পচে মরতে হতো নাঃ তা আয়, 
আমার সঙ্গে আয়, যা ঠাণ্ডা পড়েছে। শরীরটাকে একটু গরম না করতে পারলে আর চলছে 
না। আয-__ 

সদানন্দ তবু জিজ্ঞেস করলে__কোথায়? ৪, টা 

লন 
রাতিরে তো আর লবারসা্ের টে নেই: একটা বাত বলকারাতেই ভোকটাতে হবে! 
আয়, তোকে এক জায়গায় নিয়ে যাই__ 

বলে প্রকাশ মামা সদানন্দকে টানতে টানতে যে কোন্দিকে নিয়ে চললো তা সে বুঝতে 
পারলে না। সত্যিই প্রকাশ রায় যেন নবাবগঞ্জের চৌধুরী বাড়িতে শনি হয়েই ঢুকেছিল। 


. নইলে কোথাকার কোন্‌ নবাবগঞ্জের চৌধুরী বাঁড়ির বংশধরকে সে সেদিন কালীঘাটের মানদা 


মাসির বস্তি-বাড়িতেই বা নিয়ে গেল কেন? 

তা মানদা মাসির প্রসঙ্গ পরে বলবো। তার আগে নবাবগঞ্জের কথা আগে কিছু বলতে 
হবে। কারণ এ-গল্সের শেষ যেখানেই হোক, নবাবগঞ্জেই এ-গল্পের শুরু। 

সেই নবাবগঞ্জের চৌধুরী-বাড়িটার ভেতরে যে তখন ভাঙন ধরতে শুরু হয়েছে, বাইরে 
থেকে কিন্তু তা এতটুকু বোঝবারই উপায় ছিল না। বাইরে তখনও বিধু কয়ালের ছেলে 
শশী করাল দাঁড়িপাল্লায় ধান-চাল মেপে মেপে গোলায় তোলে। পরমেশ মৌলিক প্রতিদিন 
চশ্তীমণ্ডপে এসে কাঠের বাক্সখানা সাধনে নিয়ে বসে। তারপর খেরো খাতাখানা খুলে 
হিসেবের কুটিল অঙ্কগুলো কষতে কষতে জলের মত তরল-সরল করে আয় ব্যয়ের সতা 
সাধন করে! কিন্তু আয়ের চেয়ে ব্যয় বেশি হলেই তার মাথায় টনক নড়ে ওঠে। 

কিন্ত পরমেশ মৌলিকের মাথার ওপর আছে কৈলাস গোমস্তা। কৈলাস গোমস্তা আরো 
পাকা লোক। সে সেই খাতাগুলো দেখে আর দেখার পর মগ্তুর করে দেয়। কোথাও বা 
খরচ জোড়ে, তারপর তা থেকে সেগুলো পাকা খাতায় তোলে। 

যতদিন কর্তাবাবু সুস্থ ছিলেন ততদিন তিনি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতেন। 

ভারে রিল তে গযা বা 

কৈলাস বলতো- _আজ্জে দু'পয়সার বিড়ি__ ০ 

- বিডি? 

ক্রু হাজোাজোহ রর 
কে খায়? 

কৈলাস বলতো- আজ্ঞে ওই যে কাঞ্চন স্যাকরা এসেছিল, সে বিড়ি খেতে চাইলে কিনা, 
তাই-_কর্তাবাবু রেগে যেতেন। বলতেন- কাঞ্চন স্যাকরা বিড়ি খেলে? রর 

_-আজ্তে হ্যা। 

তা সে বিড়ি খাক আর গীঁজাই খাক, তার জন্যে আমি পয়সা দেব কেন? তার নেশার 
খরচ যোগাবার জন্যে আমার কীসের গরজ? 

কৈলাস গোমস্তা কিন্তুকিস্ত করতো। বলতো--আজ্ঞে, সে যে বিড়ি খেতে 

কর্তাবাবু বলতেন_ না, ওসব চলবে না আমার কাছে, বিড়ি খেতে হয় তো সে নিজের 
পয়সায় খাক্‌। তুমি এক কাজ করো, ওর নামে তো একশো টাকা আগাম বায়না লেখা 
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আছে, ওই জায়গায় ওটা কেটে লিখে রাখো একশো টাকা দু'পয়সা আগাম। আর এবার 
থেকে যদি আর কখনও বিড়ি খেতে চায় তো তবিল্‌ থেকে আর পয়সা দেবে না। 
বারোয়ারিতলায় পান-বিড়ি-সিগারেটের দোকান আছে, তুমি তাকে দোকান দেখিয়ে 
দেবে 

কৈলাস মাথা পেতে অপরাধ স্বীকার করে নিত। বলতো- আজ্ঞে, তাই দেব। 

এককালে কর্তীবাবু কালীগঞ্জের হর্ষনাথ চক্রবতীর গোমস্তাগিরি করেছেন, সুতরাং 
গোমস্তারা কী রকম করে হিসেবের কারচুপি করে তা তিনি জানতেন। এখন তারই গোমস্তা 
আবার তেমনি করে হিসেবের কারচুপি করবে তা তিনি বরদাস্ত করতে পারবেন না। 

দু'টো তো মাত্র পয়সা। কিন্তু সেই দুটো পয়সার অপব্যয়ও তিনি সহ্য করতে পারতেন 
না। এখন এই যে তিনি চিৎপাত হয়ে শুয়ে পড়ে আছেন, তিনি জানতেও পারছেন না তার 
কৈলাস গোমস্তা কত দু'পয়সা হিসেবে কারচুপি করছে। 

তবু বাইরে থেকে সবাই ঠিক আছে। ননী ডাক্তার নিয়ম করে আসছে, ওবুধও পড়ছে 
নিয়মমত। দীনুও সেবা করে যাচ্ছে দিন-রাত। আর সে সেবাও ঠিক তেমনি সেবা। নিজের 
পরিবারও এমন করে কোনও স্বামীকে সেবা করতে পারে না। 

অথচ দীনুর কি একটা কাজ! বেয়াই বাড়ি থেকে লোক এল তত্ব নিয়ে, তাদের চান 
করবার জন্যে তাকেই কুয়ো থেকে জল তুলে দিতে হবে। বিশ্বাস করবার মত নির্ভর করবার 
মত লোক ওই এক দীনুই। দীনু যে কখন ঘুম থেকে ওঠে, কখন খায় কখন ঘুমোয় তা 
কেউ দেখতে পায় না। ডাকলেই দীনু এসে হাজির হবে। বলবে__-আমাকে ভাকছিলেন 
আজ্ঞে? 

এরই মধ্যে চৌধুরী মশাই সেদিন রানাঘাটের কোর্ট থেকে দৌড়তে দৌড়তে ফিরলেন। 
তার যেন আর তর সইছিল না। চণ্তীমণ্ডপে পরমেশ মৌলিক আপনমনে কাজ করছিল। 
ছোট মশাইকে দেখেই দাঁড়িয়ে উঠলো। 

_-কী পরমেশ, খবর সব ভালো তো প্রাণকেন্ট সা” মশাই-এর আড়ত থেকে পাটের 
টাকা দিয়ে গেছে? 

পরমেশ মৌলিক বলঙ্জ__আল্রে, কই, না তো! 

--আর ভুবন বসাক? ভুবন বসাক আর এসেছিল? 

_ আজ্ঞে না। 

চৌধুরী মশাই রেগে গেলেন। বললেন__দেখলে, আমি নেই, আর সবাই সাপের পাঁচ 
পা দেখেছে 
পরমেশ মৌলিক হঠীঙ্থ কথার মাঝখানে বলে উঠলো- আজ্ঞে দারোগাবাবু এসেছিল 
পরশু__ | 

-_দারোগাবাবুঃ রেল-বাজারের দারোগাবাবুঃ কেন? আবার পাওনা-গণ্ডা চায় 
নাকি? | . 

_আজ্জে না, তা নয়, বলতে এসেছিলেন খোকাবাবু ধরা পড়েছেন। 5১৩. 

_-খোকাবাবু£ আমাদের সদী? ধরা পড়েছে? তার মানে? 3 

_ আজ্ঞে ধরা পড়েছে মানে পুলিসে আ্যারেস্ট করেছে। | 

_-সে কী? কী জন্যে আ্যারেস্ট করেছে সদাকে? কী করেছিল সে? 

এত বড় একটা ঘটনা শুনে চৌধুরী মশাই যেন প্রথমে একটু নাড়া খেলেন। দুটো দিন 
মাত্র বাড়িতে গর-হাজির, এর মধ্যে এমন দুর্ঘটনা ঘটে গেল! হঠাৎ নজর পড়লো 
বৈঠকখানার দিকে। কী হলোঃ ঘরের দরজা হাট করে খোলা কেন? 
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আর দীড়ালেন না সেখানে । সোজা বৈঠকখানা ঘরের মধ্যে গিয়ে দেখেন সেখানে কেউ 
নেই। চারদিকে যেখানকার জিনিস সেখানেই রয়েছে, শুধু বাবাজীই নেই কোথাও। তার 
খড়ম, ত্রিশুল, গেরুয়া কাপড়খানা পর্যন্ত উধাও হয়ে গেছে। 

তারপর কী যেন সন্দেহ হলো! ভেতর বাড়ির দরজা পেরিয়ে ডাকলেন-_ গৌরী" 
গৌরী--সব গেলি কোথায়? , 


প্রীতি ঘরের ভেতর নিজের বিছানায় শুয়ে ছিল। নয়নতারা পাশে বসে পাখার হাওয়া 
করছিল শাশুড়ীকে। অত ঠাণ্ডার মধ্যেও শীশুড়ী ঘামছিল শুয়ে শুয়ে। বড় ভয় করছিল 
নয়নতারার। এই কদিন আগে তার মা হঠাৎ চলে গেছে। অথছ তার বিয়ের দিনও কেউ 
কল্পনা করতে পারে নি তার মা এত তাড়াতাড়ি চলে যাবে। এই কণ্টা দিন ধরে তার জীবনে 
যেন ঝড় বয়ে যাচ্ছে। বাবার কথাও মনে পড়তে লাগলো। বাবা এতক্ষণ বোধ হয় ট্রেনে 
উঠে বসেছে। 

হঠাৎ শাশুড়ী বললে--বউমা-_ 

নয়নতারা শাশুড়ীর মুখের কাছে মুখ এনে বললে__কিছু বলবেন মা? [ও 

শাশুড়ী বললে-_তুমি আর কেন কষ্ট করছে৷ বউমা, তুমি এবার যাও, নিজের ঘরে 
গিয়ে শুয়ে পড়ো গে, গৌরী খেয়ে এখুনি আসছে, তুমি যাও, তোমার কষ্ট হচ্ছে__ 

নয়নতারা বললে--আমার আর কীসের কষ্টঃ আমার তো কিছু কষ্ট হচ্ছে না__ 

কথাটা শুনে শাশুড়ীর যেন ভালো লাগলো । বললো-_আমার বড় সাধ ছিল বউমা যে 
ছেলের বিয়ে দিয়ে আমি বউ-এর হাতে সেবা নেব, কিন্তু তা আমার কপালে নেই। 

নয়নতারা বললে-_ও-কথা কেন বলছেন মাঃ আপনার সেবা করতে তো আমার ভালো 
লাগছে__ 

শাশুড়ী বললে__আমার একটা কাজ করতে পারবে বউমা? 

নয়নতারা বললে- বলুন£ কী করতে হবে বলুন? জল খাবেন? 

শাশুড়ী বললে- না, জল খাবো না। খোকা যখন বাড়িতে আসবে তখন একটা কাজ 
করতে হবে বউমা তোমাকে। পারবে? 

নয়নতারা ভয় পেয়ে গেল। বললে-_আপনি বললে নিশ্যয় পারবো। বলুন কী করতে 
হবে? 

শাশুড়ী বললে__দেখ বউমা, আমার তো কোনও অভাব নেই দেখছো তুমি? 
মেয়েমানুষ ঘা চায় আমি সে-সবই পেয়েছি। আমার এই জমজমাট সংসার, আমার স্বামী, 
আমার সন্তান, আমার গয়নাগাঁটি বাড়ি জমি-জমা টাকা-কড়ি কিছুরই অভাব রাখেন নি 
ভগবান। কিন্তু একটি জিনিস আমি পাই নি বউমা। তোমার শ্বশুরেরও সেই একটাই অভাব। 
তুমি আমাকে তা দেবে বউমা? দিতে পারবে? 288 

নয়নতারা অবাক হয়ে গেল শাশুড়ীর কথা শুনে। বললে-_আমি? 

_ হ্যাঁ বউমা, তুমিই কেবল আমাকে তা দিতে পারো, ছার কেউ দিতে গীরোনা। যার 
বুড়ো অথর্ব শ্বশুর কবে থেকে আশা করে আছেন তার জন্যে । কিন্তু আর বোধ হয় তাঁর 
সে-আশা পূর্ণ হলো না? 

নয়নতারা বললে- বলুন মা, আমাকে কী করতে হবে বলুন_- 

কিন্তু তুমি যদি না পারো, তাহলে কী হবে? আমার শ্বশুর অসুখে পড়বার আগে 
আমাদের এখানকার কাঞ্চন স্যাকরাকে দিয়ে একটা কুড়ি ভরির সোনার হার পর্যন্ত গড়াবার 
রায়না দিয়েছেন। 
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তবু নয়নতারা যেন ঠিক জিনিসটা কী তা বুঝতে পারলে না। কিম্বা হয়ত শুধু খানিকটা 
আন্দাজ করতে পারলে । 

শাশুড়ী বললে---কিন্তু খোকার কাণ্ড দেখে আমি বড় ভয় পেয়ে গেছি বউমা, আমার 
সে সাধ বোধ হয় এজীবনে আর মিটবে না__ 

নয়নতারা একথার উত্তরে কিছুই বললে না । যেমন পাখা করছিল তেমনিই পাখা করতে 
লাগলো। কিন্ত তখন আর সে-পাখার হাওয়া লাগছে না শাশুড়ীর গায়ে। 

_কই বউমা, তুমি কোনও কথা বলছো না যে! ) 

নয়নতারা মুখ নিচু করে বললে-_ আমি কী বলবো বলুন? 

শাশুড়ী বললে_ তুমি চুপ করে থাকলে আমি কার ভরসায় বেঁচে থাকি বলো বউমা? 
আর আমার কে আছে? তুমি ছাড়া এ-সাধ আমার কে মেটাবে বলো? দেখছো তো, তোমার 
মুখে হাসি ফোটাবার জন্যে তোমার শ্বশুর এক বাবাজীকে ধরে কত তুক্‌-তাক্‌, পূজো-যাগ- 
যজ্ঞ হোম করবার ব্যবস্থা করলেন। সেও একটা বুজরুক। বূজরুকের পাল্লার পড়ে মাঝ 
থেকে এক গাদা টাকাই নষ্ট্র হয়ে গেল মিছিমিছি, কোনও ফলই হলো না। উন্টে খোকা 
কোথায় পুলিসের হাতে কিনা ধরা পড়লো। এখন কী হবে ভগবানই জানেন। কোথায় রইল 
খোকা আর কোথায় রইলে তুমি__ 

নয়নতারা বললে__ আপনি কেন ও নিয়ে ভাবছেন মিছিমিছি মা, তাকে ছাড়াবার ব্যবস্থা 
করতে তো উনি গেছেন! 

শাশুড়ী বললে_ তুমি প্রকাশের কথা বলছো£ঃ তাহলেই হয়েছে। এতদিন এ-বাড়িতে 
আছো আর তুমি প্রকাশকে চিনলে না? ওর কথায় কি বিশ্বাস আছে বউমা? 

_ কিন্তু উনি যে এক হাজার টাকা নিয়ে গেলেন! আমি নিজের হাতে যে ওঁকে সিন্দুক 
খুলে টাকা বের করে দিলুম, উনি যে বললেন পুলিসকে নাকি ঘুঁষ দিতে হবে-_ আমি তো 
বাবাকে তাই-ই বললুম, বাবাও যে তাই শুনে নিশ্চিন্ত হয়ে চলে গেলেন__ 

শাশুড়ী বললে-__তা খোকা যদি ছাড়া পায় তো ভালই, তারপরে আমার আর 
তোমার ভাগ্য! কিন্তু আমি যে কথা তোমাকে বললুম তার তো. কোনও জবাব তুমি দিলে 
না বউমা? 

--কোন্‌ কথার জবাব মা? 

শাশুড়ী বললে-_-ওই যে বললুম, আমার বড় সাধ আমি নাতির মুখ দেখবো, একটা 
কোল আলোকরা নাতি। তুমি আমাকে নাতি দিতে পারবে বউমা? আমি তাকে কোলে নিয়ে 
আদর করবো, আমি তাকে চুমু খাবো, আমি তাকে নিয়ে খেলা করবো-_দেবে বউমা, 
দেবে? 

কথার মাঝখানেই নয়নতারার পাখাটা হাত থেকে খসে পড়লো। শাশুড়ীর বুকের ওপর 
মুখ গুঁজে কান্নায় ভেঙে পড়লো সে। 

_কী বউমা তুমি কাঁদছো? তুমি পারবে নাঃ আমার একটা মাত্র সাধ তা-ও তুমি 
মেটাতে পারবে না বউমাঃ 

নয়নতারা শাশুড়ীর বুকে মুখ রেখেই বলতে লাগলো-_আপনি আমাকে কেন বউ 
.করে আনলেন মাঃ এই-ই যদি আপনার মনে ছিল তাহলে অন্য কোনও মেয়েকে ঘরে 
আনলেন না কেন? সে হয়ত আপনার সব সাধ মেটাতে পারতো... 

শাশুড়ী দু'হাত দিয়ে নয়নতারার মাথায় হাত কুলোতে বুলোতে বলতে লাগলো-_না 
বউমা, তুমি আমার বড় লক্ষ্মী বউ,. তুমি পারবে, একটু চেষ্টা কোর, তুমিই পারবে বউমা-_ 

নয়নতারা বললে_ কিস্তু আমি কী করে পারবো মা? আমার কি অত ক্ষমতা আছে? 
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শাশুড়ী বলে উঠলো-_কেন পারবে না বউমাঃ তোমার এই রাপ দেখেই তো 
তোমাকে আমি বউ করে ঘরে এনেছি। তোমাকে ভগবান এত রূপ দিয়েছে আর তুমি কিনা 
বলছো তুমি পারবো না? আর.কিছু না হোক তোমার রূপ দিয়েও তো আমার ছেলেকে 
ধরে রাখতে পারো! আর তা যদি না পারো তো আমি কী নিয়ে থাকবোঃ আমার খোকাই 
যদি বিবাগী হয়ে যায় তো কাকে নিয়ে আমি সংসার করবো তাই বলো? 

নয়নতারা মুখ তুললো। বললে__তা আমি কী করবো বলুন, আমাকে দেখলেই যে তিনি 
মুখ ফিরিয়ে চলে যান 

_তা খোকা মুখ ফিরিয়ে নিয়ে তোমাকে অপমান করবে আর তুমি তা বোবার মত 
সহ্য করবে? তোমার মুখ নেই? তুমি কথা বলতে জনো না? তুমিও তাকে অপমান করতে 
পারো না? 

নয়নতারা বুঝতে পারলে না কথাটা । বললে__আমি পরের বাড়ির মেয়ে হয়ে এ বাড়ির 
ছেলেকে অপমান করবো? 

__-কে বললে তুমি পরের বাড়ির মেয়ে? পরের বাড়ির মেয়ে তুমি যখন ছিলে তখন 


ছিলে, কিন্তু এখন তুমি এ-বাড়ির বউ, এ-বাড়িতে আমার ছেলের যতখানি অধিকার, 


তোমারও যে ঠিক ততখানিই অধিকার বউমা । তুমি ভুলে যেও না বউমা আমার ছেলে 
যদি তোমাকে অপমান করে তো সে-অপমান আমার গায়েও লাগে! আমার ছেলে তোমাকে 
অপমান করবে আমি তা সহ্য করবো না। তোমার জায়গায় যদি আমি হতুম বউমা তো 
আমি কিন্তু তোমার মত মুখ বুঁজে এ অপমান সহ্য করতুম না। আমি এর একটা হেস্ত- 
নেত্ত করতুমই__ 

নয়নতারা বললে- কিন্তু আমি হেস্ত-নেস্ত করবো কী করে? 

শাশুড়ী বললে--সেই কথাই তো তোমাকে বলছি বউমা, সেই কথা বলতেই তো 
তোমায় আমার কাছে ডেকে এনেছি। তুমি জোর করবে৷ খোকা যদি জোর করে তোমার 
ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে চায় তো তুমিও জোর করে ঘরে আটকে রাখবে__তাও পারবে 


, না তুমি? 


_কিস্তু সেদিন তো আপনি বাইরে থেকে দরজায় শেকল দিয়ে দিয়েছিলেন, তবু তো 
আমাকে উনি অপমান করলেন, সারারাত আমার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে রইলেন__ 

শাশুড়ী বললে__তা যদি আবার তা করে তো তুমি খোকার হাত ধরে তোমার দিকে 
মুখ ফিরিয়ে দেবে। দেখো তখন কী করে! তোমার গায়ে তো আর তা বলে হাত তুলবে 
না সে! তখন তো আমি আছি__ 

_ আপনি কী বলছেন মাঃ আমি ওর হাত ধরবো? ওঁর ইচ্ছের বিরুদ্ধে আমি কাজ 
করবো? এর চেয়ে যে আমার মরণও ভালো! মেয়েমানুষ হয়ে এত নিচেয় নামবো? 

শাশুড়ী বললে-__একে তুমি নিচেয় নামা বলো? তা এতই যদি তোমার উঁচু-নিচু জ্ঞান 
তো মরতে মেয়েমানুষ হয়ে জন্মেছিলে কেন তুমি? পুরুব-মানুষ হয়ে জন্মাতে পারলে না? 
তাহলে আর তোমাকে এই অপমানও সইতে হতো না, আর বউ হয়ে পরের বাড়িতেও 
যেতে হতো না-_! আর অপমানের কথা বলছো? এই পড়ে পড়ে মার খাওয়া বুঝি অপমান 
নয়? এ-অপমানের চেয়ে তো অন্তত সে-অপমানও ভালো! তাতে তোমার কী এমন গায়ে 
ফোস্কা পড়বে? 

নয়নতারা অসহায়ের মত শাশুড়ীর দিকে চাইলে। বললে_ তাহলে আমাকে কী করতে 
বলেন আপনি বলুন? আপনি যা করতে বলবেন আমি তাই-ই করবো, বলুন__ 

শাশুড়ী নয়নতারার থুত্নিতে হাত দিয়ে আদর করলে। যেন বড় খুশী হয়েছে শ্রীতি। 
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বললে-_এই তো লক্ষ্মী বউএর মত কথা। তবে শোন বউমা, প্রকাশ আজ হোক কাল 
হোক যখন খোকাকে নিয়ে আসবে আমি খোকাকে বলে দেব বউমাকে তার বাবা এসে 
কেস্টনগরে নিয়ে গেছেন। আমি তোমার শ্বশুরকে, মামাশ্বশুরকেও সেই কথাই বলবো। 
তারাও জানবে যে তোমার বাপ এসে কে্টনগরে নিয়ে চলে গেছেন, বুঝলে 

নয়নতারা অবাক হয়ে গেল। বললে- কিন্তু আমাকে যে দেখতে পাবে সবাই__ 

শাশুড়ী বললে-_ তোমাকে দেখতে যাতে না পায় তারই ব্যবস্থা করবো-__ 

_ী ব্যবস্থা করবেন আপনি? ্ 

শাশুড়ী বললে-_-আমি তোমাকে একটা ঘরে লুকিয়ে রাখবো, বা গতম রে 
দেখতে না পায়__ 

নয়নতারা জিজ্ঞেস করলে- কেউ দেখতে পাবে না আমাকে? 

শাশুড়ী বললে_ তোমাকে দেখতে তো পাবেই না, আর জানতেও পারবে না যে তুমি 
এ-বাড়িতে আছো। আর গৌরী, বিষ্টুর মা, ওরা আমার হাত ধরা লোক, আমি যদি বলে 
দিই ওদের গলা টিপে মেরে ফেললেও ওরা কখনও সত্যি কথা বলবে না__ 

নয়নতারা বললে- কিন্তু বাবা মামাবাবৃ__ওঁরা তো ডভেতর-বাড়িতে আসবেন, ওদের 
নজরে যদি পড়ে যাই 

শাশুড়ী বললে-__ আমি তো বলছি সে-ব্যবস্থা আমি করবো, সে তোমাকে ভাবতে হবে 
না__তোমার ঘরের পাশে যে-ঘরটা আছে আমি তোমাকে সেখানে রেখে দিয়ে বাইরে থেকে 
তালা-চাবি লাগিয়ে দেব। কিন্তু তুমি বলো আমি যা বলেছি তোমাকে তা তুমি করতে 
- পারবে? 

নযনতারার কেমন যেন ভয় করতে লাগলো। রূপ দেখিয়ে জোর করে স্বামীর ভালবাসা 
আদায় করতে হবে, নিজেকে অপমান করার এর চেয়ে নীচ পদ্ধতি আর কী থাকতে পারে! 

শাশুড়ী বললে-__কী ভাবছো বউমা? স্বামীকে বশ করার জন্যে এর চেয়ে কত নিচু 
কাজ মেয়েমানুষকে করতে হয় তা তুমি জানো না? রামায়ণ-মহাভারতে পড়ো নি? আর 


আমার সংসারের ভালোর জন্যে, তোমার আমার সকলের ভালোর জন্যে তুমি এইটুকুও . 


করতে পারবে না? 

নয়নতারা বললে- আমি চেষ্টা করবো মা, আমি পারতে চেষ্টা করবো-_ 

ও এই সময় বাইরে চৌধুরী মশাই-এর গলার শব্দ শোনা গেল- গৌরী, 
গৌরী 

শাশুড়ী তাড়াতাড়ি উঠে পড়লো। বললে--চলো বৌমা, তোমার শ্বশুর এসেছেন, 
শিগগির এখান থেকে চলো-নইলে তোমাকে ওরা দেখে ফেলবেন__ 

বলে নয়নতারাকে নিয়ে বারান্দা পেরিয়ে কোণের একটা ঘরের মধ্যে ঢুকিয়ে দিলে। 
তারপর বাইরে থেকে তালা-বন্ধ করে দিলে! 

গৌরী ততক্ষণে চৌধুরী মশাই-এর গলা পেয়ে সামনে এসেছে। ॥ 

চৌধুরী মশাই গৌরীকে দেখেই বললেন-_কী রে, রো দন জি 


বাবাজীর ঘর হাট করে খোলা, কোথায় গেল সব? খোকাকে নাকি পুলিস ধরেছে? আমি 


. দুদিন বাড়িতে নেই এরই মধ্যে এতকাণ্ড ঘটে গেল-_ 

গৌরী বললে_ বউদির অসুখ__ 

_বউদির অসুখ? সে কী? কী অসুখ হলো আবার? কখন অসুখ হলো? 

বলত বলতে চৌধুরী মশাই নিজের ঘরে ঢুকে পড়লেন। শ্রীতি ততক্ষণে আবার নিজের 
ঘরের বিছানায় এসে চাদর ঢাকা দিয়ে শুয়ে পড়েছে। 
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পা 


চৌধুরী মশাই বললেন--কী হলো, তোমার নাকি অসুখ? 

শ্রীতি বললে- হ্যাঁ, শরীর খারাপ__ 

চৌধুরী মশাই বললেন__তোমার আবার এই সময়ে শরীরটা খারাপ হলো? সময়টা 
আমার খুবই খারাপ চলছে দেখছি। ওদিকে খোকাকে নাকি পুলিসে ধরে নিয়ে গেছে? 
ব্যাপারটা কী? আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না। বাবাজীই বা কোথায় গেলেন? 

শ্রীতি বললে__সেই সব ভেবেই তো আমার শরীর খারাপ হয়েছে। তুমি আগে হাত- 
মুখ ধুয়ে এসো আমি বলছি_ 

কিন্ত খোকাকে পুলিসে ধরলো কেন? আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না।প্রকাশই 
বা কোথায় গেল£ঃ 

শ্রীতি বললে--সে গেছে কলকাতায়। 

__কলকাতায় কেন? 

দি দানে 
তুমি এত দূর থেকে এলে, হাত মুখ ধুরে ঠাণ্ডা হয়ে এসো, আমি সব বলছি 

চৌধুরী মশাই বললেন__তার আগে আমি একবার ওপরে গিয়ে বাবাকে দেখে আাসি__ 

বলে বাইরে চলে গেলেন। চৌধুরী মশাই চলে যেতেই গৌরী ঘরে ঢুকলো । শ্রীতি 
বললে--গৌরী, এদিকে আয়, একটা কথা শোন্‌, কাউকে বলিস নি যেন। বউমাকে আমি 
উত্তরের কোণের ঘরে লুকিয়ে তালা-বন্ধ করে রেখেছি, বুঝলি? কেউ যেন না জানতে পারে! 
55488555544 
নিয়ে গেছে, বুঝলি? বিষ্টুর মা'কেও তাই বলে দিকি-_ 

গৌরী বললে-_-কেন বউদি, কী হয়েছে? 

রীতি বলনে_ তোর অত সাতসতেরো দরকার কী? আমি য। বলছি ভাই 


করবি, বুঝলি£ ও 


ভোরবেলা ঘুম ভাঙতেই সদানন্দ চারদিকে চেয়ে দেখলে । এ কোথায় এসেছে সে! কোথায় 
রাত কাটিয়েছে! কাদের বাড়ি! . 

এক মুহূর্তে আগের দিনের ঘটনাটা সব মনে পড়ে গেল। অত দেরিতে তখন আর 
নবাবগঞ্জে ট্রেন ছিল না, তাই পুলিসের হাজত-ঘর থেকে প্রকাশ মামা এখানে এনে তুলেছিল 
তাকে। প্রকাশ মামা বলেছিল-__-তোর কিচ্ছু ভাবনা নেই, কলকাতা শহরে রাত কাটাবার 
জায়গার অভাব নেই। ভাত ছড়ালে আবার কাকের অভাব£ আমার ট্যাঁকে টাকা রয়েছে, 
ভাবনাটা কীসের £ 

বলে এখানে নিয়ে এসেছিল তাকে। মনে আছে চারদিকের আবহাওয়া দেখে সদানন্দর 
কেমন সন্দেহ হয়েছিল। জিজ্ঞেস করেছিল-_-এ কোথায় নিয়ে এলে তুমি আমাকে? 

প্রকাশ মামা বলেছিল__এ জায়গার নাম কালীঘাট-_- 

তারপরে তাকে এক টিনের চালের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে উঠিয়েছিল। ছোঁট-ছোঁট মাপের 
সব টিনের চালের বাড়ি চারদিকে। মাঝখান দিয়ে সরু সরু গলি-রাস্তা। চারদিকে গিশ-গিশ 
করছে লোকজন। জনা কয়েক মেয়েমানুষও ঘুরে বেড়াচ্ছে আশে-পাশে। মাথা নিচু করে 


ঘরের ভেতরে ঢুকতে হয়। ঘরের ভেতরে সাজানো-গোছানো। একটা ডবল-খাট, মুখ 
দেখবার বড় আরশি 
ূ ২৭১ 


প্রকাশ মামা বললে- দাঁড়া, আগে খাবার ব্যবস্থা করে আসি__ 

বলে প্রকাশ মামা তাকে রেখে কোথায় বেরিয়ে গেল। তারপর কোথা থেকে একটা 
লোককে ধরে নিয়ে এল। তার হাতে দু'খালা ভাত তরকারি। 

প্রকাশ মামা বললে- জায়, বসে পড়, আগে পেট ঠাণ্ডা করি। 

বলে নিজেই মাটিতে খেতে বসে পড়ল। সদানন্দও পাশে বসলো। কিছু তো খেতে 
হবে। কিন্তু ভাত মুখে দিতেই যেন সমস্ত ক্ষিদে চলে গেল এক মিনিটে। যেমন ঝাল আর 
তেমনি ঠাণ্ডা! বহুদিন পরে এই কালীঘাটের টিনের বস্তিতে রাত কাটানোর৷ স্তৃতিটা বহুবার 
সদানন্দর মনে পড়েছে। জীবনের উত্তরকালে যাকে একদিন আসামী হয়ে জীবন কাটাতে 
হবে তার পক্ষে এই শিক্ষানবিশিটা বোধ হয় দরকার ছিল। দরকার ছিল এই কৃচ্ছ্সাধনের। 
ধনীর সন্তান হয়েও তার যে সে-ধনের ওপর একদিন কোনও অধিকার থাকবে না এটাই 
বোধ হয় ছিল তার সৃষ্টিকর্তার বিধান। তাই কোনও অপরাধ না করেও যেমন কালীগঞ্জের 
বউকে খুন হতে হলো, কোনও পাপ না করেও কপিল পায়রাপোড়াকে যেমন 
বারোয়ারিতলার বটগাছে গলায় দড়ি দিতে হলো, তেমনি কোন অন্যায় না করেও তাকে 
একদিনের জন্যেই হাজত-ঘরে কাটাতে হলো। জন্মালেই যেমন মানুষকে মরতে হয় তেমনি 
মরবার জন্যেই মরবার আগে মানুষকে অনেকবার মরতে হয়। বার বার মরে মরে মরবার 
শিল্ষানবিশি করতে হয় মানুষকে । এও সেই শিক্ষানবিশির মতন। এ শিক্ষানবিশি না করলে 
মরবার জন্যেও তেমনি। তোমার পৈতৃক অনেক টাকা আছে স্বীকার করি, কিন্তু সেই টাকা, 
সেই এশ্বর্য তোমাকে মৃত্যুর হাত থেকে কি রক্ষা করতে পারবে? তার চেয়ে আগে থেকেই 
তৈরী হয়ে নাও। যেন মরবার সময় মুখে হাসি ফোটাতে পারো। 

আজ যে সদানন্দ রসিক পালের কাছারি-বাড়িতে পরান্নভোজী, সেদিনের সেই 
ছোটবেলার সদানন্দও ঠিক তাই-ই ছিল। তখনও ছিল সে পরান্নভোজী । বাড়ি তার বাড়ী 
নয়, বাবা তার বাবা নয় » মা-ও তার মা নয়, স্ত্রী তার স্ত্রী নয়। অথচ সবাই-ই তার আপন। 
সবাই-ই তার আপনার জন। 

প্রকাশ মামা হঠাৎ বলে উঠলো-_কী রে, খাচ্ছিস না যে, আর একটা মাছ নিবি? 

প্রকাশ মামা যখন খেতো তখন বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ভূলে বসে থাকতো। এক-একজন মানুষ 
থাকে সংসারে যারা বোধ হয় পৃথিবীতে খাবার জন্যই বাঁচে। আবার এমন লোকও থাকে 
যারা বাঁচার জন্যই খায়। কিন্তু প্রকাশ মামা খেতো শুধু খাবার জন্যেই। নিজে খাবে শুধু 
তাই-ই নয়, পরকেও খাওয়াবে। বউ-ছেলে-মেয়েকে খাওয়াবে, রাণাঘাটের বাজারের রাধাকে 
খাওয়াবে। যাকে সামনে পাবে তার সঙ্গে মিলেমিশে খাবে। যদি সদানন্দর মা না থাকতো 
তাহলে বোধ হয় প্রকাশ মামা না খেতে পেয়েই মরতো। 

খাওয়া সেরে উঠে প্রকাশ মামা তাকে শুতে বলে কোথায় যেন চলে গেল। যাবার 
সময় বলে গেল- তুই এই খাটে শুয়ে ঘুমো রে, আমি পাশের ঘরে আছি__ 

তিন রাত ঘুমোয় নি সদানন্দ। তার ওপর সেই বিয়ের দিন থেকেই উদ্বেগ চলেছে মনের 
ভেতরে। ক্লান্তিতে চোখ দুটো জুড়ে আসছিল। হঠাৎ কোথায় যেন হারমনিয়ামের সঙ্গে 
গানের সুর ভেসে এল। এ কোথায় নিয়ে এল তাকে প্রকাশ মামা! এ কার বাড়ি! প্রকাশ 
মামার সঙ্গে এদের সম্পর্কই বা কী! 

হঠাৎ কে যেন ঘরে ঢুকলো। তখন বেশ তন্দ্রা এসেছে সদানন্দর চোখে। তবু পায়ের 
আওয়াজ কানে এসেছে। 

সদানন্দ ঝাপসা অন্ধকার চেয়ে দেখলে একজন মেয়েমানুষ। মেয়েটা সোজা খাটের 


২৭২ 


ওপর শুতে গিয়ে একেবারে সদানন্দর গায়ের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়েছে। পড়েই চিৎকার-_ 
ওমা, আমার খাটে কে শুয়ে গো, এখানে কে? 

যেন কেউটে সাপের ওপর পা পড়েছে এমনি ভাবে আঁতকে উঠে মেয়েটা দাঁড়াবার 
চেষ্টা করতে গিয়ে আবার তার গায়ের ওপর ধপাস করে পড়লো। তারপর চিৎকার করে 
উঠলো-__ও মাসি, দেখ তো গো, কে এখানে আমার খাটে শুয়ে রয়েছে_ 

মেয়েটার চিৎকার শুনে বাইরে থেকে কার গলা কানে এল-_কী হলো রে বাতাসী, 
কী হলোঃ কে ধরেছে রে তোকে? কে? কোন্‌ হারামজাদা? 

বলতে বলতে হাতে লম্ফষ নিয়ে মাসি ঘরে ঢুকলো । কিন্তু ততক্ষণে বাতাসী নিজেকে 
সামলে নিয়ে উঠে দাঁড়িয়েছে। লম্ফ্র আলোয় ঘরটা তখন আলো' হয়ে গিয়েছে। মাসি ভালো 
করে চেয়ে দেখল সদানন্দর দিকে। বাতাসীও চেয়ে দেখলে। একেবারে অচেনা 
লোক। 

মাসি সদানন্দকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেও চিনতে পারলে না। বাতাসীও চিনতে পারলে না। 


. অচেনা লোক, বলা নেই কওয়া নেই কোখেকে তার ঘরে এসে ঘাপটি মেরে শুয়ে 


রয়েছে। 

মাসি জিজ্ঞেস করলে__তুমি কে গা? কে তোমাকে এ ঘরে এনে বসালে? বেরোও 
ঘর থেকে, বেরোও-__ 

সদানন্দ ততক্ষণে উঠে বসেছে। দুজনের চেহারা দেখে কেমন সন্দেহ হলো। বললে_- 
আমাকে এক ভদ্রলোক নিয়ে এসেছে এখানে। এখানে শুতে বলে বাইরে গেছে__ 

-_ভদ্দরলোক? ভদ্দরলোক আমাদের এখানে আসে নাকি যে ভদ্দরলোকের কথা 
বলছো? আর কোথা থেকে কে একজন তোমাকে এখানে এনে শুইয়ে দিলে আর তুমিও 
শুয়ে পড়লে? এ কি ঘুমোবার জায়গা? এখানে কি কেউ ঘুমোতে আসে? 

টেচামেচি শুনে আরো দু'চারজন মেয়ে এসে হাজির হলো। তারাও সদানন্দকে দেখে 
অবাক। বললে-__এ কে গা মাসি? কার লোক? 

মাসি বললে__কে জানে বাছা, ঘর খালি পেয়ে নাকি ঘৃমোচ্ছে এখেনে__এখুনি যদি 
বড়বাবু এসে পড়ে 

কথাটা শুনে সবাই খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠলো। ঘুমোবার কথা শুনে সবারই হাসি 
পেল। এত বড় কলকাতা শহরে ঘুমোবার আর জায়গা পেলে না, ঘুমোতে এলে! কিনা 
এখানে? 

সদানন্দর তখন প্রায় অসহ্য হয়ে উঠছিল। চারপাশের এই আবহাওয়া দেখে বুঝতে পারলে 
প্রকাশ মামা তাকে কোথায় এনেছে! বললে-_আমি যার সঙ্গে এসেছিলুম সে কোথায়? 

মাসি জিজ্ঞেস করলে-_কার সঙ্গে এসেছিলে তুমি? কার কথা বলছো? 

সদানন্দ বললে আমার মামা। 

মাসি বললে__মামাঃ তা তোমার মামা কোন্‌ ঘরে আছে আমি জানবো কী করে বাছা? 
বাড়িতে কি একটা লোক? কত ঘরে কত লোক আছে তার হিসেব রাখা কি সোজা? তা 
তুমি বাছা বাতাসীর ঘরে থাকবে! থাকবে তো বলো! পাঁচ ট্যাকা লাগবে। রাজি থাকো তো 
থেকে যাও, আমার কোনও আপত্তি নেই-_ 

সদানন্দ সে-কথার উত্তর না দিয়ে বললে-_ আমার কাছে টাকা নেই। আর টাকা 


55555555 


মাসি বললে__তোমার মামা কার ঘরে আছে তা আমি কী জানি! 
সদানন্দ বললে__কিস্তু আমার মামা যে বলে গেল পাশের ঘরে থাকবে-_ 
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মাসি বললে_ তোমার মামাও যেমন তুমিও তেমনি। তা খালি পকেটে তোমরা কেন 
আসো বাছা এখানে? 

সদানন্দ বললে-_তাহলে আমাকে এখান থেকে চলে যেতে দিন__ আমি চলে যাই-_ 

মাসি বললে__চলে যাবে মানে? চলে ওমনি গেলেই হলো? ঘর-ভাড়া কে দেবে শুনি 
বাতাসীর ঘর-ভাড়া বাতাসী নিজের গাঁট থেকে দেবে নাকি? আমি তোমার কাছ থেকে 
আগে ঘর-ভাড়া আদায় করবো তবে ছাড়বো। নইলে এখুনি পুলিস ডাকবো__ 

তারপর পাশের একটা মেয়ের দিকে চেয়ে বললে-_যা তে! লা সুটি, গিরিধারীকে 
একবার ডেকে নিয়ে আয় তো--যা তো-- 

সদানন্দ এবার সোজা দরজার দিকে এগিয়ে এল। বললে- পুলিসের ভয় দেখাবেন না 
আমাকে, আমি পুলিসকে ভয় করি না। টাকা আমার কাছে নেই, আমাকে যেতে দিন__ 

বাতাসী তখন ভয় পেয়ে গিয়েছে। হাউ-মাউ করে চিৎকার করে উঠলো-_ও মাসি, 
তোমাকে মারবে, তুমি সরে যাও__ 

_ ইঃ, মারবে! অমনি মারলেই হলো! টাকা না দিয়ে চলে গেলে আমি পাড়ার লোক 
ডেকে জড়ো করবো না! তুই অত ভয় পাচ্ছিস কেন লা? বড়বাবুকে খবর দিলে এখখুনি 
কোমরে দড়ি বেঁধে টানতে টানতে নিয়ে যাবে না__ 

ততক্ষণে টেচামেচিতে আরো লোক জড়ো হয়ে গেছে সেখানে। রাত তখন কত হয়েছে 
কে জানে। সবাই কিল-বিল করতে করতে এসে হাজির হলো সেখানে! সকলের একই 
প্রশ্ন কী হয়েছে মাসি? কী করেছে লোকটা? 

মাসি বললে- দ্যাখ না মেয়ে, বাতাসীর ঘরে বসলো, এতক্ষণ বসে বসে মদ গিললো, 
এখন চুপি চুপি পালিয়ে যাচ্ছে, বলে কিনা ট্যাকা নেই। ট্যাকা নেই তো ফুর্তি মারতে এখানে 
এসেছিলে কেন শুনি? শখ-্টখ করে এখন ট্যাকা নেই বললে তোমাকে ছাড়বো কেন? এ 
কি ঘরের বিয়ে করা বউ পেয়েছ তুমি? 

সদানন্দ আর সহ্য করতে পারলে না। সকলকে ঠেলে ঘরের বাইরে এসে দাঁড়ালো! 
বললে- পুলিশ আপনাদের ডাকতে হবে না, তার আগে আমিই পুলিস ডাকবো। 

ততক্ষণে গিরিধারী এসে গিয়েছিল। তাকে আর কিছু বলতে হলো না। সে এসেই 
সদানন্দর গলা টিপে ধরেছে-চুপ কর শালা মাতাল__ 

কিন্তু তার কথাটা শেষ হবার আগেই সদীনন্দ তাকে এক ধাকা দিয়েছে আর সঙ্গে সঙ্গে 
সে উঠোনের ওপর গিয়ে মুখ থুবড়ে পড়েছে। আর বাড়ির মেয়েরা সবাই মিলে পাড়া 
কাঁপিয়ে মড়াকান্না জুড়ে দিল। আশেপাশের যত বাড়িতে যত মেয়ে ছিল সবাই এসে 
হাজির__কী হয়েছে লা? কী হয়েছে তোদের বাড়িতে? 

সদানন্দ তখন চিৎকার করে বলে উঠলো-_আমার সামনে যে আসবে তারই ওই দশা 
করবো- ছাড়ো_পথ ছাড়ো__ 

গিরিধারীকে ধরাশায়ী দেখে সবাই-ই ভয় পেয়ে গিয়েছিল তখন। কিন্ত মাসির ভয় করা 
চলে না। সে এ-সব ঝামেলা আগে অনেক সামলেছে। সে আর কোনও উপায় না পেয়ে 
আকাশ ফাটিয়ে চিৎকার করে উঠলো- ওগো, তোমরা সবাই এসে দেখে যাও গো, 
লোকটা মেয়েমোনুষের টাকা না দিয়ে পালাচ্ছে-_ 

-  স্দানন্দ দিও বা চলে যেত কিন্তু চলে যেতে গিয়েও তখন থমকে দাঁড়ালো । বললে__ 
হ্যাঁ, আসুক সবাই, আমি এই এখানে দাঁড়িয়ে রইলুম__ 

ললে আরো লোকজনের অপেক্ষায় সেই উঠোনের মধ্যেই দাঁড়িয়ে রইল। তারপর 
আবার বললে-_কই, কোথায় সব? কেউ আসছে না কেন? 
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মাসি আবার টেঁচালে__কই গো, তোমরা কে কোথায় আছো এসো, আসামী পালাচ্ছে__ 
এবার দু্চারজন গুপ্তা গোছের লোক কোথেকে এসে হাজির হলো। বললে__কী হয়েছে 
মাসিঃ কোন্‌ শালা পালাচ্ছে? কোথায় সে? 

মাসিকে আর দেখাতে হলো না। সদানন্দ নিজেই বলে উঠলো-_এই যে আমি! 
একজন সঙ্গে সঙ্গে সদানন্দর গলা ধরবার জন্যে এগিয়ে এসেছে। পেছনের তিনজনও 
সঙ্গে ররেছে। 

সদানন্দ বললে- খবরদার, সামনে এগোবে না, যা বলবার ওখান থেকে বলো 
_তবে রে! 

সে এক হই-হই কাণ্ড বেধে গেল সেই রাব্রে। একদিকে মেয়েমানুষের কান্না, আর 
একদিকে পুরুষমানুষের পাড়া-কাঁপানো কথা-কাটাকাটি। আর একটু হলেই হয়ত খুনোখুনি 
কাণ্ড ঘটে যেত। কিন্তু ঠিক সেই সময়ে কোথা থেকে প্রকাশ মামা এসে হাজির। অন্ধকারে 
প্রকাশ মামাকে ভালো করে চিনতে পারে নি। একটা গেঞ্জি গায়ে, পরনে লুঙ্গি। মাথার চুল 
উসকো-খুসকো। পা দুটোও ঠিকমত মাটিতে পড়ছে না। কথাগুলোও স্পষ্ট নয়। সেই 
অবস্থাতেই টলতে টলতে এসে হাজির। গণুগোলের আন্দাজ পেয়ে বাইরের উঠোনে 
এসেছিল। সেখান থেকে সদানন্দকে দেখতে পেয়ে দৌড়ে কাছে এসেছে। এসেই সদানন্দর 
মা বির রাডি তি রা 
মারে আমার ভাগ্নেকে, আয় শালারা, লড়ে যাবি আয় *: হু 

বলে শুন্যের মধ্যে ঘুষি ঘোরাতে লাগল। 

সদানন্দও প্রকাশ মামাকে দেখে অবাক। এতক্ষণ যারা আস্ফালন করছিল তারাও তখন 
চুপ। মাসি এতক্ষণে এগিয়ে এল। বললে-__এই কি তোমার ভাগ্নে নাকি বাবা! তা সে কথা 
তো তোমার ভাগ্নে বলে নি এতক্ষণ! 

প্রকাশ মামা বললে-_কে আমার ভাগ্নের গায়ে হাত তুলেছে শুনি, কোন্‌ শালা হাত 
তুলেছে আমি তার নাম জানতে চাই__ 

সদানন্দ বলে উঠলো-- প্রকাশ মামা, আমি আর এখানে থাকবো না 

প্রাকাশ মামা, চেচিয়ে উঠলো সদানন্দের কথা শুনে- তার মানেঃ থাকবি না মানে? 
আমি টাকা দিই নি? আলবাৎ থাকবো। আমাদের হক আছে থাকবার। আমি ঘর-ভাড়ার 
টাকা দিইচি চলে যাবার জন্যে আমি আমার ঘর-ভাড়া দিইচি, তোর ঘর ভাড়া দিইচি, 
আমি কি মুফোৎ আছি নাকি এখানে? 

তারপর মাসির দিকে চেয়ে বললে__কী হলো মাসি, তুমি চুপ করে আছো যে? তোমার 
মুখে কথা নেই কেন? আমি তোমাকে টাকা দিয়েছি কিনা বলো! বুকে হাত দিয়ে বলো 
তুমি! আমি তোমায় ঘর ভাড়ার টাকা, মালের টাকা আগাম মিটিয়ে দিই নি? 

ততক্ষণে সমস্ত আবহাওয়াটা যেন একেবারে উল্টে গেছে। ঘটনাটা বেশি দূর গড়ালো৷ 
না দেখে সবাই যেন বিমর্য হয়ে যে-যার কাজে চলে গেল। গুগ্ডাগুলোও কখন অন্ধকারে 
মিলিয়ে গেছে। কিন্তু প্রকাশ মামার তখনও রাগ থামে নি। তার ভাগ্নের অপমান যেন তার 
গায়েও লেগেছে। বললে-_আমিও আর থাকবো না এখানে। আমিও চলে যাবো, চল 
সদানন্দ, এ-বাড়িতে আর জীবনে আসবো না, এই বলে রাখলুম__চল- ভাত ছড়ালে কাকের 
অভাব? বাজারে কি মেয়েমানুষের আকাল পড়েছে? 

বলে সেখানে দাঁড়িয়েই চেঁচিয়ে ডাকতে লাগলো- রাধা, তুইও চলে আয়, এখুনি চলে 
যাবো এখান থেকে, এ কলকাতা শহর, টাকা ফেললে এখানে ফুর্তি মারবার জায়গার 
অভাব? 
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রাধা! ওদিকের কোন্‌ ঘর থেকে একটা মেয়েমানুষ ঘোমটা দিয়ে এসে হাজির হলো 
প্রকাশ মামার সামনে। সদানন্দ ভালো করে নজর করে দেখলে। চিনতে পারলে রাধাকে। 
সেই রাণাঘাটের সদরের বাজারে থাকতো। প্রকাশ মামা তাকে নিয়ে গিয়েছিল রাধার 
বাড়িতে । সে এখানে এল কী করে? 

মাসি বললে__তুমি রাগ করছো কেন বাবা? আমি কি জানতুম ও তোমার ভাগ্নে! 

প্রকাশ মামা বললে__চিনতে না পারলেই তুমি অপমান করবে তাকে£ জানো, ও কত 
বড়লোকর ছেলেঃ তোমার মত হাজারটা মাসিকে ও পুষতে পারে তা জানো? 

মাসি বললে-_তা চিনতে না পারলে কী করবো বাবাঃ ওকে বাতাসীর ঘরেই বা তুমি 
রেখে দিয়েছিলে কেন? জানো তো ও বড়বাবুর বাঁধা মেয়েমানুষ। বড়বাবু নিজে ওকে 
এখানে এনে রেখে গেছে-__ 

প্রকাশ মামা বললে__ও-্ঘরে কেউ থাকে তা আমি জানবো কী করে? আগে যখন 
এসেছি তখন তো ও-ঘরটা বরাবর খালি পড়েই থাকতো। আমি কি আজকে প্রথম আসছি 
তোমার বাড়িতে? আমি সব সইতে পারি কিন্তু অপমান আমার ধাতে সয় না__আমার 
ভাগ্নেকে তুমি অপমান করেছ, আমি তা সইবো না। চল রাধা, আমার কাপড়টা দে, আমি 
এখানে আর থাকছি না_ 

মাসি আর থাকতে পারলে না তখন। প্রকাশ মামার হাত দুটো খপ করে ধরে ফেললে। 
বললে- আমার ঘাট হয়েছে বাবা, তুমি কিছু মনে কোর না। তুমি থাকো__ 

প্রকাশ মামা বললে_ না, আমি কিছুতেই থাকবো না-_ আমার রাগ তুমি জানো না, রাগ 
হলে আমি কারোর নই__ 

রাধা বললে- হ্যাঁ গো, মাসি এত করে বলছে থাকো না__আমি যে তোমাকে বলেছিলুম 

তুই থাম মাগী! আগে তোর গঙ্গাচ্চান না আগে আমার ভাগ্নে? দেখছিস আমার 
ভাগ্পেকে অপমান করেচে মাসি, আর এখন কিনা তোর গঙ্গাচ্চানটাই বড়ো হলো? তোরা 
বাজারের মেয়েমানুষ, তোদের আবার গঙ্গাচ্চান কী হবে রে? তোদের পাপ কোনওকালে 
ঘুচবে ভেবেছিস? 

কিন্তু মাসি ছাড়লে না। প্রকাশ মামার হাত দুটো ধরে বলতে লাগলো-_তুমি রাগ কোর 
না বাবা, আমি বুড়োমানুষ, কী বলতে কী বলে ফেলেছি, তুমি চলো। তোমার ভাগ্নেকেও 
আমি যেতে দেব না, আমি বাতাসীকে বলে দিচ্ছি তোমার ভাগ্নেকে তার ঘরে বসাবে। আগে 
তো ঘরখানা খালি পড়েই থাকতো, এই কস্মাস হলো বড়বাবু বাতাসীকে এনে ওখানে 
তুলেছে__ 

প্রকাশ মামা সদানন্দর দিকে চাইলে । বললে-_কী রে? থাকবি তুই£ এরা এত করে বলচে! 

সদানন্দ বললে_ না, আমি আর থাকবো না এখানে__ 

মাসি বললে_ কিন্তু এত রাত্তিরে কোথায় যাবে বাবা? গাড়ি-ঘোড়া বাস-্রাম তো বন্ধ 
সব! রাত্তিরটা অন্তত আমার এখানে কাটাও, তোমার মামা আমার পুরোন খদ্দের, খদ্দের 
হলো গিয়ে লক্ষী, তোমরা চলে গেলে আমার কি ভালো হবে বাবা বলতে চাও? আমার 
অকল্যেণ হয় তাই কি চাও বাবা তোমরা? 

প্রকাশ মামাও বললে-__ওরে, যাকগে, যা হয়ে গেছে হয়ে গেছে__তুই থেকে যা, একটা 
রাত্তিরের তো মামলা, কাল ভোরবেলা উঠেই ট্রেন ধরে নবাবগঞ্জে চলে যাবো-__ 

কিন্তু কথার মধ্যেই বাধা পড়লো । বাইরের দরজায় যেন কারা এসে হাজির হলো ৷ মাসি 
ভেতর থেকেই বলে উঠলো__কে গো? কে ওখানে? 
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কিন্তু তার আগেই গিরিধারী দৌড়ে এসেছে__মাসি, বডবাবু এসেছে_ 

বডির রি বেরা ভা হালা তে বরা? 
নিয়ে আয়, নিয়ে আয়, ভেতরে ডেকে নিয়ে আয়_- 

সিনে এক লোক ভরে টকলো রেশ লাভা দির রী 
জুতো মশ মশ আওয়াজ করছে। কোট-প্যাণ্ট পরা ভব্যস্ভ্য মানুষ । মুখে সিগারেট। গায়ে 
ভুর-ভুর করছে মদের সুগন্ধ । 

মাসি সামনে গিয়ে যেন একেবারে জুজু হয়ে দাঁড়ালো । বললে__ আসুন বড়বাবু, কী ভাগ্যি 
আমার, আপনার চরনের ধুলো পড়লো আমার বাড়িতে__ আজ কার মুখ দেখে 
উঠেছিলুম__ 

বড়বাবু কোনও দিকে না চেয়ে জিজ্ঞেস করলে__বাতাসী আছে? 

মাসি বললে-_আছে বইকি বড়বাবু, বাতাসী আপনার জিনিস, যাবে আবার কোথায়? 
আসুন, আসুন 

তারপর চেঁচিয়ে ডাকলে__-ওলো ও বাতাসী, কোথায় গেলি রে? কে এসেছে দ্যাখসে, 
তোর বাবু এসেছে_- 

বড়বাবু সদানন্দ প্রকাশ মামা রাধা সকলকে পাশ কাটিয়ে সোজা বাতাসীর ঘরের দিকে 
চলতে লাগলো। সামনে দিয়ে যাবার সময় সদানন্দ হঠাৎ ভদ্রলোকের মুখটা দেখেই চমকে 
উঠেছে। এ সেই পুলিস ইনসপেক্টরটা না? এই লোকটাই তো তাকে থানার হাজতে বার 
বার জেরা করেছিল। এই লোকটাই তো তাকে জেরা করতে -গিয়ে কখনও শাসিয়েছিল, 
কখনও ভয় দেখিয়েছিল, কখনও লোভ দেখিয়েছিল, আবার কখনও মিষ্টি কথা বলেছিল। 
আসলে কি এরাও সব এই বলকম। এইসব লোক দিয়েই কি এরা চোর-ডাকাত-গুপগ্ডা ধরবে? 
এরাই রাজত্ব চালাবে? রেল-বাজার কিন্বা নবাবগঞ্জের সঙ্গে তাহলে কলকাতা শহরের 
কোনও তফাৎ নেই! 

প্রকাশ মামার গলা শোনা গেল হঠাৎ__কী রে, কী দেখছিস£ঃ দেখলি তো কত বড় 
বড় লোক সব এখেনে আসে? দেখতে টিনের চালের বাড়ি হলে কী হবে, এখেনে যারা 
আসে তারা সবাই আমাদের মত ভদ্দারলোকের ছেলে, জানিস? তোকে আমি বাজে জায়গায় 
নিয়ে এসেছি ভাবিস নি-_একেবারে খানদানি বাড়ি__ 

কিন্তু সদানন্দর কানে এসব কথা ঢুকলো না। তার মাথায় তখন অন্য কথা ঘুরছে। আগে 
প্রকাশ মামার ওপর তার ঘেন্না হচ্ছিল। কিন্তু প্রকাশ মামা তাকে এখানে না নিয়ে এলে 
তো সে এই শহরের আর একটা দিক দেখতেও পেত না। জানতেও পারতো না যে দিনের 
বেলা যাদের দেখে মানুষ শ্রদ্ধা করে, ভয় পায়, সমাজের গণ্য-মান্য বলে মাথা উঁচু করে 
বেড়ায়, রাত্রের অন্ধকারে তাদের আর এক চেহারা, আর এক রূপ! আর এক প্ররবৃত্তি। 
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উত্তরের কোণের ঘরের ভেতরে নয়নতারা তখন চুপ করে বসেছিল। ঘরটা, এমনি একটা 
বাড়তি ঘর। কেউ থাকেও না কখনও । থাকবার দরকারও হয় না। এককালে কর্তাবাবু যখন 
এ-বাড়ি করেছিলেন তখন ভেবেছিলেন ছেলে-মেয়ে-নাতনিতে তাঁর ঘর ভরে যাবে। কিন্তু 
তাঁর নিজের সন্তান বলতে হলো ওই একটা মাত্র। তা এক ছেলেই কি কম! সেই এক 
ছেলের ছেলে-মেয়ে হলেও তো বাড়ি ভরে যাবার কথা। কিন্তু তাও হলো না! হলো মাত্র 
একটি নাতি । ওই সদানন্দ যখন হলো তখন মত্ত ঘটা করে অন্নপ্রাশনের ব্যবস্থা করেছিলেন। 
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তারপর আরো ক'বছর কাটলো। বছরের পর বছর গড়িয়ে গেল। কিন্তু আর কোনও সন্তান 

হলো না ছেলের। কর্তাবাবুর ঘরবাড়িও আগেকার মতই ফাঁকা পড়ে রইলো! 
সন্ধ্যেবেলার দিকে একবার চুপি চুপি শাশুড়ী দরজা খুলে ভেতরে ঢুকলো। 
বললে- বউমা, তোমার ভয় পাচ্ছে না তো? 

নয়নতারা বললে__না মা__ 

শাশুড়ী বললে-_ভয় পেও না, ২৪ লা মুনা 
শ্রকাশেরও তো দেখা নেই , ] -৯ 

নয়নতারা জিজ্ঞেস করলে-__-আপনি কেমন আছেন? 

__আমার কথা ছেড়ে দাও বউমা । আমি নিজের কথা আর ভাবছি না। তোমার শ্বশুর 
রাণাঘাট থেকে এসে জিজ্ঞেস করছিলেন তোমার কথা । আমি বলেছি তুমি বেয়াই মশাই- 
এর সঙ্গে কেস্টনগরে চলে গেছে_ 

তারপর একটু থেমে বললে__-আমি এখন আসি বউমা, নইলে কেউ আবার টের পেয়ে 
যাবে। তোমাকে আজকে আগে-আগে খাইয়ে দেব। তখন তুমি নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে 
পোড়, বাইরে থেকে আমি তোমার দরজায় তালা লাগিয়ে দেব, তাহলে আর কেউ টের 
পাবে না। আবার ভোর না হতে দরজা খুলে দেব__ 

এই রকম ব্যবস্থাই হলো। কিন্তু বিকেল হলো, সন্ধ্যে হলো, তবু খোকাও এলো না, 
প্রকাশও এলো না। 

চৌধুরী মশাই জিজ্ঞেস করলেন__-কই, প্রকাশ তো এখনও এলো না__-আমি নিজে 
একবার যাবো কলকাতায়? 

শ্রীতি বললে-_তুমি গিয়ে আর কী-ই বা করবে। ও-সব কাজ প্রকাশই করবে ভালো। 
আর তুমি চলে গেলে এদিকটা আবার কে সামলাবে? বাড়িতে এই কর্তাবাবুর অসুখ, এখন 
এখানে একজন পুরুষ-মানুষ না থাকলে চলে? 

তা বটে। চৌধুরী মশাই বুঝলেন। কিন্তু তিনি যুক্তি বুঝলে কী হবে, মন তো যুক্তি 
বুঝতে চায় না। তার মনের সমস্ত খেই যেন হারিয়ে গেছে একদিনের মধ্যেই। একদিনের 
মধ্যেই যেন তার সমস্ত দৈনন্দিন কাজগুলো এলোমেলো হয়ে গেছে। দৈনন্দিন কাজের 
মধ্যেও তো একটা শৃঙ্খলা থাকে। সেই শৃঙ্খলাটা নষ্ট হলেই মন বড় বিপন্ন হয়। অথচ 
ধে-মানুষটা বড় বেশি করে সংসার-ধর্ম করতে চেয়েছিলেন তার আর কোন দিকেই হুঁশ 
নেই। তিনি অচল-অটল হয়ে পড়ে আছেন। জানতেও পারছেন না যে তার এত সাধের 
সংসারের ভিতেই আজ ফাটল ধরেছে। কৈলাশ গোমস্তা আর দীনুই কেবল তাকে 


সামলাচ্ছে। আগে রাণাঘাট থেকে ছেলে ফিরে এলে মামলার ধারাগুলো খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে . 


জিজ্ঞেস করতেন। মামলা করে করে কর্তাবাবু মামলার ঘুণ হয়ে গিয়েছিলেন শেষের দিকে। 
উকিলকেও কর্তাবাবু মামলার খেই ধরিয়ে দিতেন। সেই তিনিই আজ জানতে চাইছেন না 
কোর্টে কতদূর কী হলো। জানতেও চাইছেন না তাঁর অত আদরের নাতি কোথায় গেল। 
তিনি সুস্থ থাকলে কি আর এই অবস্থায় বউমাকে বাপের বাড়ি যেতে দিতেন! 


পরের দিন রাত থাকতে নয়নতারাকে জাগিয়ে দিয়েছে শাশুড়ী। ।. ২ 


__কী বউমা, রাত্তিরে তোমার ভয় করে নি তো? ::36১৮47 

নয়নতারা বললে_ না মা- 

শাশুড়ী বললে__এখনও ভোর হয় নি, তোমার শ্বশুর এখনও ঘুমোচ্ছেন, তাড়া-তাড়ি 
তুমি তৈরী হয়ে নাও, তারপরে আবার তোমাকে উত্তরের ঘরে রেখে দিয়ে আমি দরজায় 
তালা দিয়ে দেব__ 


২৭৮ 


শাশুড়ী বললে__-কী বউমা? ৮. এ 
--আজকেও বদি ওরা ফিরে না আসেন? 
শাশুড়ী বললে-__যদি না আসে তো তোমার কপাল! কাল সারা রাত তো কেবল 
ভগবানকে ডেকেছি। তুমিও ভগবানকে ডাকো বউমা । নিশ্চয়ই তিনি মুখ তুলে চাইবেন। 
একমনে ডাকলে কি আর ভগবান মুখ ফিরিয়ে থাকতে পারেন? বেহুলার গল্প জানো তো? 
সেই বেহুলা কেমন করে তার মরা স্বামীকে বাঁচিয়েছিল সে গল্প তুমি নিশ্চয়ই শুনেছ! 
তা তুমিও পারবে বউমা । ভগবান সহায় থাকলে কোনও কাজই মানুষের অসাধ্য নয়। তুমি 
সব সময়ে একমনে তীকে ডাকো, নিশ্চয়ই ফিরে আসবে খোকা-_ 
সত্যিই নয়নতারা তখন ভগবানে বিশ্বাস করতো। তারপরে আঘাত পেতে পেতে কখন 
যে একদিন তার সব বিশ্বাসের সলিল-সমাধি হয়ে গিয়েছিল তা তার চিরকাল মনে থাকবে। 
কিন্তু কেন তার বিশ্বাস ভেঙ্গে গেল? কেন আস্থা হারালো সে? আস্থা হারালো কি শুধু 
ভগবানের ওপর? আস্থা হারালো নিজের জীবনের ওপর, নিজের শ্বশুর, শাশুড়ী সকলের 
ওপর। যে-বিশ্বাস হারিয়ে একদিন সদানন্দ শেষ পর্যন্ত অমন আসামী হয়ে গেল, 
নয়নতারাও তো সেই আস্থা হারিয়েই একদিন আত্মঘাতী হতে গিয়েছিল। 
কিন্তু সে কথা এখন থাক। 
টা কেটে রাত হয়েছে। 
পিরিত রর লা হুয়া ররর যা রিরাতহ মানার 
এনেছি__ ॥ 
খেতে বসে নয়নতারার চোখ দিয়ে টস্‌ টস্‌ করে জল পড়তে লাগলো। 
. শাশুড়ী বললে__ কেঁদো না বউমা, কাঁদতে নেই। কাঁদবার কথা তো আমার, কিন্তু আমি 
তো কাঁদছি না। আমি যদি কাঁদতুম তো কবে আমার এই সংসার করা ঘুচে যেত বউমা, 
তা জানো? কাঁদবার দিন অনেক পাবে বউমা। এত তাড়াতাড়ি চোখের সব জল ফুরিয়ে 
দিও না। শেষকালে যখন একটার পর একটা শোক-তাপ পাবে তখন কাঁদবার মত চোখে 
অত জল কোথায় পাবে বলো তো? তুমি তো সবে সংসারে ঢুকলে, এরই মধ্যে যদি 
এত কান্না পায় তাহলে শেষ জীবনে কী করবে? 
নয়নতারা শাশুড়ীর কথায় চোখের জল মুছে একটু শক্ত হবার চেষ্টা করলে। কোনও 
রকমে খাওয়াটা সারলে। যেন নিয়ম রক্ষে করলে। 
শাশুড়ী বললে-_ এরকম উপোস করে থাকলে তো তোমার চলবে না বউমা। না খেলে 
তখন আরো দুর্বল হয়ে পড়বে, তখন তোমার অপমানের শোধ নেবে কী করে? 
হঠাৎ বাইরে থেকে প্রকাশের গলার আওয়াজ পাওয়া গেল-_দিদি, দিদি__সদাকে 
,নিয়ে এসেছি__ দিদি-_ 
চা চৌধুরী মশাই তখন দোতলায় কর্তাবাবুর কাছে ছিলেন। তাঁর কানেও আওয়াজটা 
পৌঁছোল। আওয়াজটা পেয়েই তিনি সিঁড়ি দিয়ে দৌড়তে দৌড়তে নেমে এলেন। 
__-কই, কই, খোকা কই? 
প্রকাশের পেছনেই সদানন্দ শুকনো মুখে দাঁড়িয়ে ছিল। চৌধুরী মশাই জিজ্রেস 
করলেন__কী হলো? পুলিসের হাত থেকে ছাড়া পেলে? 
প্রকাশ মামা বললে__সহজে কি ছাড়ে জামাইবাবৃ? পুলিসে ছুলে তো আঠারো ঘা, 
সে তো কথাতেই আছে। কিন্তু এ আবার পুলিসের বাবা । কলকাতার পুলিস: হাজার টাকার 
কমে তো কথাই বলতে চার না। শেষে হাতে-পায়ে ধরতে তবে কথা রাখলে। 


২৯৪৯ 


চৌধুরী মশাই জিজ্ঞেস করলেন-_তা খুব কষ্ট হয়েছে তো? 

প্রকাশ মামা বললে__-কষ্ট বলে কষ্ট! হাতে তো টাকা ছিল না বেশি। সব তো পুলিসের 
পেটে ঢুকিয়েছি। শেষে যে-কটা পয়সা ছিল তাতে গাড়ি ভাড়াটা কোনও রকমে দিয়ে তবে 
আসতে পেরেছি__নইলে কলকাতার রাস্তাতেই আমাদের রাত কাটাতে হতো-__ 

তারপর আর দাঁড়ালো না সেখানে। বললে__যাই, আগে দিদিকে খবর্টা দিয়ে আসি 
গে, দিদি হয়ত আবার খুব ভাবছে_- 

চৌধুরি মশাই বললেন-_ তোমার দিদির তো আবার শরীরটা খুব খারাপ হয়েছে 


প্রকাশ মামা বললে__সে তো আমি যাবার সময়ই দেখে গেছি, খোকার আসার খবর : 


পেলেই দিদির শরীর ভালো হয়ে উঠবে__ 

তারপর ভেতর-বাড়ির বারান্দায় গিয়ে ডাকতে 'লাগলো-_দিদি দিদি 

শ্্ীতি প্রকাশের গলার আওয়াজ পেয়ে আর সময় নষ্ট করে নি। বউমাকে নিয়ে তার 
শোবার ঘরে ঢুকিয়ে দিয়েছে। ঢুকিয়ে দিয়ে বাইরে থেকে তালা বন্ধ করে দিলে। 

নয়নতারাকে বলে দিলে_-যা বলেছি তা তোমার মনে আছে তো বউমা? 

নয়নতারা ঘাড় নাড়লে। 

__হাঁ, মনে রেখে দিও, ভূলো না যেন। খোকা যেন জানতে না পারে যে তুমি ঘরে 
আছো। আমি ওদের বলবে! তুমি বাপের বাড়ি চলে গেছ, বুঝলে? আজ খোকাকে বোঝানো 
চাই যে তুমিও অপমানের শোধ তুলতে পারো, বোঝানো চাই মেয়েমানুষ হলেও তুমি একজন 
মানুষ, বোঝানো চাই যে তোমার মান-অপমান লজ্জা-সন্ত্রম বলে একটা জিনিস আছে, আরো 
বোঝানো চাই খোকার যেমন অধিকার আছে এ-বাড়ির ওপর, তোমারও তেমনি সমান-সমান 
অধিকার আছে, বুঝলে? যা যা বলছি তাই ঠিক-ঠিক কোর, যেন ভয় পেও না। খোকা যদি 
ঘর থেকে পালিয়ে যাবার চেষ্টা করে তো তুমি যেন ওকে জোর করে ধরে রাখতে ভয় 
পেও না। আর আমি তো আছি, ও যদি তোমাকে কিছু করে তখন আমি তোমার দিকে 
আছি, তুমি আমাকে ডেকো। আমাকে চেঁচিয়ে ডাকলেই আমি ছুটে আসবো, বুঝতে পারলে? 
এখন আমি চললুম_- 

বাইরে থেকে প্রকাশ ডাকতে ডাকতে ভেতরে এল। 

বললে_-কই গো দিদি, কোথায় গেলে, তোমার খোকাকে তো এনেচি, উঃ, সে কী 
কাণ্ড, কলকাতায় গিয়ে কম হেনস্তা আমার। আমি না গেলে সদাকে ছাড়িয়ে আনাই যেত 
না 

তারপর বউমার ঘরের দিকে চেয়ে বললে_-বউমা কোথায়? 

প্রীতি বললে-_-ব্উমার বাবা এসেছিল, বউমাকে নিরে কে্টনগরে চলে গেছে_ 
৮. _-সে কী? এই সময়ে তুমি বউমাকে বাপের বাড়ি ষেতে দিলে? এত কষ্ট করে সদাকে 
হাজত-ঘর থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে এলুম আর ঠিক এই সময়েই কিনা বউমা চলে গেল বাপের 
বাড়ি? এই তো সবে সেদিন বাপের বাড়ি থেকে এল বউমা, আবার এরই মধ্যে বাপের 
বাড়ি যাওয়া £ 

দি সিডির সিক্ত জরি 
আমার কাছে এল না? 5০৮ 

প্রকাশ বললে-_-আমি ডেকে নিয়ে আসছি__ 
রঃ নে রড 
শ্্রীতির শরীরটা যেন এক মুহূর্তের মধ্যে হাক্কা হয়ে উঠলো। 


৯৮০ 


প্রকাশ মামা আবার বললে-__ওঃ, সদার জন্যে যে কী বঞ্ধাট গেল তোমায় কী বলবো 
দিদি। কথায় বলে পুলিসে ছুলে আঠারো ঘা, তার ওপর আবার কলকাতার পুলিস! সোজা 
আঙ্গুলে তো সেখানে ঘি ওঠে না। আমিও তাই ব্যাঁকা রাস্তা ধরলুম। আমি বললুম সদাকে 
ছাড়াতেই হবে। তার জন্যে যত টাকা লাগে তা আমার জামাইবাবু খরচা করতে প্রস্তুত। 


-তা টাকার কথা শুনেই পুলিসের মুখের চেহারা বদলে গেল। আমার হাতে তখন কাঁচা 


নোটগুলো রয়েছে! সেগুলো দেখে বললে_-কত আছে ওতে? আমি বললুম_- 
পাঁচশো 

দিদি বললে__-তা পাঁচশোতে রাজি হয়ে গেল? 

প্রকাশ মামা বললে__ ক্ষেপেছ? তেমন বান্দাই নয় তারা-__ 

__তারপরে? 

তারপরে শেষ পর্যস্ত সাতশো টাকায় রফা হলো। নগদ টাকাটা চুকিয়ে দিতেই হুকুম 
হয়ে গেল আসামী খালাস। তখন দেখি কাঁদতে কাঁদতে সদা আসছে। না-খেয়ে না-ঘুমিয়ে 
সদার মুখ একেবার শুকিয়ে আম্সি হয়ে গেছে! কান্নায় চোখ ফুলে একেবারে 
টোপাকুল! 

দিদি বললে- আহা, তা বাছাকে খেতেও দেয় নি? সারাদিন না খেয়ে কাটিয়েছে? 
প্রকাশ মামা বললে__সে তোমার ভাবনা নেই! পুলিস না খেতে দিক, আমি পেট ভরে 
খাইয়ে দিয়েছি তোমার খোকাকে। কী কী খাইয়েছিলুম শুনবে? বড় বড় রাজভোগ, 
কাঁচাগোল্লা সন্দেশ, তারপর রাবড়ি। তাতেও পেট ভরে না। শেষকালে তোমার ছেলে বলে 
ভাত খাবো। তা নিয়ে গেলাম তোমার ছেলেকে হোটেলে। সেখানে গিয়ে পোনা মাছের 
কালিয়া আর সরু বালাম চালের ভাত খাইয়ে দিলুম। বললুম-_-খা, যত পারিস পেট ভরে 
খেয়ে নে। আমার কাছে তখনও তিনশো টাকা রয়েছে_ 

কিন্তু অত খাওয়ার কথা শুনতে তখন ভালো লাগছিল না শ্রীতির। বললে-_ খাওয়ার 
কথা রাখ তুই, খোকা এখনও আসছে না কেন, তাকে ডেকে দে না-_ 

চৌধুরী মশাই তখন সদানন্দকে নিয়ে পড়েছিলেন। সব শুনে বললেন--তা তুমিই বা 
ওই কালীগঞ্জের পোড়ো বাড়ির মধ্যে গিয়েছিলে কেন? সেখানে তোমার কী আছে? কে 
থাকে সেখানে £ 

সদানন্দ বললে__ কেউ না__ 

--কেউ যদি না থাকে তো তোমার সেখানে যাবার দরকার কী ছিল? বাড়িতে তোমার 
মন টেকে না? বাড়িতে তোমার যদি কোনও কাজ না থাকে তো চত্তীমগ্ডপে গিয়ে সেরেস্তার ' 
খাতা-পন্তোরগুলো. দেখলেও তো পারো। তা দেখলেও তা আমার উপকার হয়। সেটাও 
কি তোমার দ্বারা হবে না? 

সদানন্দ একথার কোন জবাব দেওয়া দরকার মনে করলে না। 

__বলি, কথার জবাব দিচ্ছ না যে? আমি যা বলছি তা তোমার কানে যাচ্ছে না, না 
কথাগুলো গ্রাহ্যের' মধ্যেই আনতে চাও না! ভাবছো যা বলছি আমার ভালোর জন্যেই 
বলছি-_ তোমার ভালোটা দেখছি না? কিন্তু আমার ভালোটা কি তোমারও ভালো নয়? এই 
যে এত খেটে-খুটে সম্পত্তি রেখে যাচ্ছি ; এ কি আমি নিজে ভোগ করবো বলে? আমি 
মরবার সময় এ-সব আমার সঙ্গে নিয়ে যাবো বলে? এ সব তো তখন তুমি একলাই ভোগ 
করবে! সব তো তোমারই রইল। আমরা আর কদ্দিন£ আমিও থাকবো না, তোমার মা- 
ও থাকবে না। তখন তুমি আর বউমাই এ-সব ভোগ-দখল করবে। তখন আমরা দেখতেও 
আসবো না এ-সব তোমরা উড়িয়ে দিলে না বেচে দিয়ে রাস্তার ফকির হয়ে গেলে। কিন্ত 


. আসামী হাজির ১ম__-১৮ ২৮১ 


যতদিন বেঁচে আছি ততদিন তো আমাকে বাপপর' কর্তব্য করে যেতে হবে। 

সদানন্দ এবারও কোনও কথার জবাব দিলে না। ূ 

চৌধুরী মশাই তখন রেগে গেলেন। বললেন__তুমি কি ঠিক করেছ আমার কোনও 
কথারই জবাব দেবে না? আমার সঙ্গে আর কথাই বলবে না? তা যদি ঠিক করে থাকো 
তো বলো, এখন থেকে বলে দাও।' আমি তাহলে সেই রকম ব্যবস্থাই করবো! তোমার 
মত বেয়াদব ছেলেকে কী করে টিটু করতে হয় তাও জানি__ 

নয়নতারাকে খাইয়ে-দাইয়ে ততক্ষণে শাশুড়ী তার শোবার ঘরে ঢুকিয়ে দিয়েছিল। 
অন্ধকার ঘর। বাইরে থেকে শাশুড়ী আবার দরজায় তালা-চাবি লাগিয়ে দিয়ে চলে গেছে। 
নয়নতারার বুকটা কাঁপছিল। শ্বশুরের সঙ্গে তার স্বামীর কথাগুলো কানে আসছিল। কান 
পেতে কথাগুলো সে একমনে শুনতে লাগলো। সবাই জেনে গেছে নয়নতারা কেন্টনগরে 
চলে গেছে। এতটুকু টু শব্দ করা চলবে না। তাহলেই জানাজানি হয়ে যাবে যে সে এ- 
বাড়িতেই আছে। 

একদিকে ভেতর-বাড়িতে শাশুড়ীর সঙ্গে তার মামাশ্বশ্তরের কথা হচ্ছে। তাও কানে 
যাচ্ছে। আবার ওধারে তার শ্বশুরের গলা। 

এই রকম বন্দী অবস্থায় সে কাল রাতটা কাটিয়েছে, তারপর আজ সমস্ত দিনটাও 
কাটলো। আরো কতক্ষণ তাকে এমন করে কাটাতে হবে কে জানে! আর একটু পরে খাওয়া 
-দাওয়া সেরে যখন তার স্বামী এ-ঘরে শুতে আসবে, তখন £ 

শাশুড়ী তাকে পাখি-পড়া করে শিখিয়ে দিয়েছে। অনেক কথাই শিখিয়ে দিয়েছে তাকে। 
কথাগুলো মনে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে ভয়ে কাঠ হয়ে এল শরীরটা। একটা বিপদ ঘটাবার 
আগেই যেন সে ভয়ে ভয়ে মুহূর্ত গুনতে লাগলো। বেহুলা তার স্বামীকে ঘমের হাত থেকে 
ফিরিয়ে নিয়ে এস্ইছিল। তাকেও কি সেই বেহুলা হতে হবে! 

নয়নতারা এক মনে অদৃশ্য ঈশ্বরকে কল্পনা করে নিয়ে প্রার্থনা করতে লাগলো-_ভগবান 
আজকে তুমি আমার মুখ রেখো। শুধু আমার নয়, সকলের মুখ রাখবার ভার তোমার 
ওপর ভগবান। আমি যেন পারি। আমি যেন আমার স্বামীর মন ফেরাতে পারি। আমাকে 
তুমি সাহস দিও, শক্তি দিও, সামর্থ্য দিও__আমি যেন হেরে না যাই__ 

হঠাৎ শীশুড়ীর গলা শোনা গেল- এসেছিস্‌ খোকা? 

তার স্বামীর গলার কিছু আওয়াজ শোনা গেল না। কিন্তু নয়নতারা বুঝতে পারলে তার 
স্বামী ভেতর-বাড়িতে এসে হাজির হয়েছে। 

নয়নতারা কান পেতে রইল সেদিকে । সমস্ত বাড়িটার ক্ষীণতম শব্দও যেন তার কানকে 
এড়িয়ে যেতে না পারে। তার মামাশ্বশুরের গলা শোনা গেল এবার। 


প্রকাশ মামা বললে__মা'র দুঃখু কি ছেলে বুঝতে পারে দিদি, কোনও ছেলেই তা বুঝতে 


পারে না। আমি নিজেই তো মাকে কত কষ্ট দিইছি। তখন বুঝতুম না, এখন মা নেই, এখন 
বুঝতে পারছি-_ 

শাশুড়ী সে-কথার উত্তর না দিয়ে ছেলেকে আবার জিজ্ঞেস করলে_-কেন আমাদের 
কথা শুনিস না বল তো বাবা? আমাদের কথা শুনলে তো তোর আজ আর এই এত হেনস্তা 
ভোগ করতে হতো না__। এত ভালো বাড়ি থাকতে তুই কেন গিয়েছিলি বাবা সেই 
কালীগঞ্জের পোড়ো বাড়ির ভেতরে? ডাকাত যদি না-ও থাকতো তো সাপ-খোপও তো 
থাকতে পারে? সেখানে ঢোকা কি ভালোঃ এ না-হয় পুলিসের কাছে টাকা-কড়ি 
দিয়ে খালাস করে আনা গেল, কিন্তু যদি সাপ-খোপে কামড়াতো, তখনঃ তখন কী 
হতো? 


২৮ 


চৌধুরী মশাইও এবার ভেতরে এলেন। বললেন__ও শুনবে না আমাদের কথা, তুমি 
ওকে হাজার বলো, কোনও কথাই ওর কানে ঢুকবে না। তুমি যেসব কথা বলছো আমি 
ওকে সেই সব কথা অনেক বলেছি। ও যে কী ভাবে, কী করে, কী ওর মতলব, আমি 
কিছুই বুঝি না__ 

শাশুড়ী বললে-_তুমি আবার ভেতরে এলে কেন? ওকে যা বলবার আমিই তো বলছি, 
তুমি তোমার নিজের কাজ করো না গিয়ে 

চৌধুরী মশাই ধাক্কা খেয়ে আবার বাইরে চলে গেলেন। ডাক্তার আসবার কথা ছিল 
একটু পরে। তিনি সেই জন্যেই বাইরে অপেক্ষা করে করে যখন ডাক্তার এলোই না তখন 
বাড়ির ভেতরে এসেছিলেন। স্ত্রীর কথা শুনে আবার বাইরে চলে এলেন। দীনু এসে 
ডাকলো। 

বললে-_ছোট মশাই, ডাক্তারবাবু এসেছেন, আসুন-_ 


বহুদিন আগে একদিন সদীনন্দর যখন অসুখ হয়েছিল তখন এই ডাক্তারই দেখে গিয়েছিল 
তাকে। এই ননী ডাক্তার। অসুখ সামান্য। কর্তা মশাই তখন সুস্থ মানুষ। জিজ্ঞেস 
করেছিলেন- ডাক্তার কত টাকা নিলে কৈলাস? 

কৈলাস সামন্তই বরারর সব হিসেব রাখতো। খাতা দেখে বললে__আজের ওরুধ আর 
ভিজিট মিলিয়ে সতেরো টাকা-_ 

সতেরো টানা রেলের সার পা রাডিনিজো নিরব বই 


তিক উঠে কারার ডা অভি 


কর্তা মশাই তেমনি ভাক্তার-খরচটাও কর্তা মশাই বাজে খরচ বলে মনে করতেন। 
কিন্তু আজ আর তিনি বুঝতেও পারছেন না তাঁর অত সাধের টাকা-পয়সা কেমন করে 
তাঁর নিজের অসুখের সৃত্রে জলের মত খরচ হয়ে যাচ্ছে। একদিন দুটো পয়সা লোকসানের 
অভিযোগে তিনি কপিল পায়রাপোড়ার অপমৃত্যু ঘটিয়েছেন। একদিন মানিক ঘোষ দুপুরবেলা 
ক্ষেত থেকে এসে ভাত খেতে বসেছিল, সেই অবস্থায় ওই বংশী ঢালীর দল গিয়ে তার 
ভাতের থালা পা দিয়ে উল্টে দিয়েছিল। দিয়ে টিনের চাল খুলে নিয়ে তাকে সপরিবারে 
রাস্তায় বার করে দিয়েছিল। তার অপরাধ? অপরাধ সে সময়মত তার হাওলাত নেওয়া 
টাকার সুদ দিতে পারে নি। অনেক টাকা বাকি পড়ে গিয়েছিল। তারপর ফটিক প্রামাণিক! 


_তার কথাও সবাই জানে। ফটিক প্রামাণিকের দুটো গাইগরু কর্তা মশাই-এর ধানক্ষেতে গিয়ে 


মুখ দেওয়ার অপরাধে তার খড়ের চালে হঠাৎ একদিন আগুন লেগে 'গেল। সেই আপ্তনে 
ফটিক প্রামাণিকের বউ তো পুড়ে মারা গেলই, ফটিক নিজেও সেই শোকে একদিল পাগল 
হয়ে গেল। 

অথচ সেই লোকসানের গুণোগার দেবার জনেই বোধ হয় তার ছেলের শালা রাণাঘাটের 


-রাধাকে গঙ্গান্ান করাতে কালীঘাটে নিয়ে যায়। ননী ডাক্তারের পেছনে হাজার হাজার টাকা 
* জল্রে মত খরচ হয়ে যায়। আর নাতি, থে নাতি তাঁর বংশে বাতি জ্বালাবে বলে কাঞ্চন 


স্যাকরাকে কুড়ি ভরির সোনার হার গড়াবার বায়না দেন তার ভাবী ছেলের তন্রপ্রাশনের 
উপহার হিসেবে, সে তার নতুন বউএর দিকে ফিরেও চেয়ে দেখে না। তবু আজ এ-সব 
কিছুই তাঁর নজরে পড়ে না। তিনি যেন তখন শিলীভূত মাংস-পিগু। তাঁকে ধরে পাশ ফিরিয়ে 


০০০০০০০০০০০ 


শত) ২৮৩ 


চৌধুরী মশাই ডাক্তারকে জিজ্রেস করতেন-_আর কতদিন এমন করে বাঁচাবেন 
ডাক্তারবাবু? ূ 

ননী ভাক্তার বলতো-_তা কি বলা যায়? কত মানুষ এমনি করে বছরের পর বছর বেঁচে 
থাকে। এ 

_ কিন্তু যদি মারাই যাবেন তাহলে আর চিকিৎসা করে লাভ কী? 

ননী ডাক্তার বলতো-_ত! বলে নিজের বাবাকে কেউ মেরে ফেলতে পারে? 

চৌধুরী মশাই বলতেন-_কিন্তু ওঁর দিকে তো আর চেয়ে দেখতে পারি না। একটা কিছু 
ব্যবস্থা করতে পারেন না? 

কী বাবস্থা করবো? 

কী যে ব্যবস্থা ননী ডাক্তার করবে আর কী ব্যবস্থার প্রস্তাব চৌধুরী মশাই করতে চান 
তা দুজনের কেউই খুলে বলতেন না। কিন্তু বুঝতে পারতেন দুজনেই। একমাত্র রোগীকে 


হত্যা করা ছাড়া এর যে আর কোনও প্রতিকার নেই তা বোধ হয় দুজনেই জানতেন। : 


জানতেন বলেই সে-কথাটা আর কেউই মুখ দিয়ে উচ্চারণ করে অপরাধের ভাগী হতে 
চাইতেন না। র্‌ 

কিন্তু রাণাঘাটের সদরে বসেই মনে মনে সংকল্প করে নিয়েছিলেন চৌধুরী মশাই। 

“সংকল্প করে নিয়েছিলেন__আর নয়। প্রতিদিন এতগুলো টাকা খরচ! খরচের অঙ্কটা হিসেব 


. “ করতেই চৌধুরী মশাই-এর আতঙ্ক হতো। এতগুলো টাকা! এই টাকা খরচেরও কি শেষ 


নেই? জারোগ্যের কোনও আশাই যখন নেই তাহলে কেন এই খরচান্ত হওয়া? এর প্রতিকার 
তো তাঁর নিজের হাতেই আছে! তবে? 

এই, 'তবে'র উত্তর খোঁজবার জন্যেই তিনি কদিন ধরে ছটফট করছিলেন। যদি. খরচান্ত 
হওয়া নিরর্থক হয় তাহলে তো কর্তাবাবুকে বাঁচিয়ে রাখাও নিরর্থক! অথচ এই নিরর্থক 
জিনিসটাকে এতদিন ধরে শুধু কর্তব্য আর মানবতাবোধের দোহাই দিয়ে তিনি বরদাস্ত করে 
_-চলেছেন। কিন্তু কতদিন, আর কতদিন এমন করে বরদাস্ত করা সম্ভব হবে? 

ডাক্তারবাবু নিয়ম করে সেদিনও রোগীকে পরীক্ষা করলে। যেমন করে রোগীর বুকে 
স্টেথিসকোপ বসিয়ে বুকের সুস্থতা পরীক্ষা করা নিয়ম, তেমনি করেই পরীক্ষা করলে। 
দু'একটা নিয়মমাফিক প্রশ্নও করলো। যেমন রোজই করে। 

আর তারপর হাত বাড়িয়ে টাকা কণ্টা নিয়ে চলেই যাচ্ছিল। রাত বাড়ছে। বাড়িতে তার 
আরও অনেক রোগী। বাড়ির বাইরেও অনেক রোগী তার অপেক্ষায় বসে ুহ্ত 
গুনছে। ০ চক 

চৌধুরী মশাই ডাক্তারবাবুর সঙ্গে সঙ্গে নিচে নেমে এলেন। : ১. 8, 

পেছন থেকে ডাকলেন- াক্তারবারু? ! চাও ৮ 

ডাক্তার পেছন ফিরলো। 

চৌধুরী মশাই জিজ্ঞেস করলেন-__কর্তাবাবুকে আজ কেমন দেখলেন? 

ননী ডাক্তার বললে-_কী রকম আর দেখবো? সেই একই রকম। 

চৌধুরী মশাই বললেন_-তা রোজ যদি একই রকম দেখেন তাহলে আপনার রোগী 
দেখতে আসারই বা কী দরকার আর ওষুধ খাওয়ানোরই বা কী দরকার? ওষুধ কিনতেও 
তো টাকা লাগে! 

ননী ভাক্তার বললে__তা লাগে। টাকা লাগলে যদি আপনার বাজে-খরচ বলে মনে হয় 
তো তাহলে আর ওষুধ খাওয়াবেন না-_ 

_ হ্যা, আমিও তাই ভাবছি। ভাবছি ওষুধ তো আর ওঁর কাজে লাগছে না। 


২৮৪ 


ননী ডাক্তার বললে_-না, কাজে আর লাগবেও না। 

_তাহলে ওষুধ না দিয়ে কী করবো? 

_যদি যন্ত্রণা বাড়ে তো একটু করে আফিম খেতে দিন। টাকাও কম খরচ হবে আর 
যন্ধ্রণাও কমবে। 

বলে আর দাঁড়াল না ডাক্তার। উঠোন পেরিয়ে সদর্‌ দিয়ে সাইকেলে উঠে বসলো। 
তারপর ঘন্টা বাজিয়ে রাস্তার ওপারে অদৃশ্য হয়ে গেলা 

চৌধুরী মশাই সেই অন্ধকার বারান্দার ওপরেই কিছক্ষণ চুপ করে দীড়িয়ে রইলেন। 
আফিম? কিন্তু আফিমই বা কিনতে যাবেন কেন£ আফিম কিনতেও তো পয়সা লাগে! আর 
আজ রাত্রের মধ্যে আফিমই বা আসছে কোথা থেকে? কাল দিনমানের আগে তো আর 
রেল-বাজারের আবগারি দোকান খুলছে না। আর আফিম কিনতে গেলেও তো তার একটা 
প্রমাণ থেকে যাবে। প্রমাণ থেকে যাবে যে চৌধুরী মশাই-এর লোক কর্তাবাবুর মারা যাবার 
আগের দিন রেল-বাজারের আবগারি দোকান থেকে আফিম কিনে নিয়ে গিয়েছিল। এত 
ঝঞ্চাটে দরকার কী£ তার বদলে সোজা পথ তো অনেক খোলা রয়েছে। 

চৌধুরী মশাই নিজের করণী কর্তব্য ঠিক করে ফেললেন। একেবারে নিশ্চিন্ত। তারপর 
আবার সোজা একেবারে ওপরে উঠে গেলেন। কর্তাবাবুর তখনও সেই একই অবস্থা। নিশ্চল 
নিথর হয়ে শুয়ে আছেন। 

কৈলাস গোমস্তা তখন কর্তাবাবুকে ওষুধ খাওয়াবার ব্যবস্থা করছিল। চৌধুরী মশাই 
জিজ্ঞেস করলেন__ওষুধ তৈরি করছো কার জন্যে? 

কৈলাস বললে_ আজ্জে ভাক্তারবাবু যে বলে গেলেন! 

চৌধুরী মশাই বললেন-_ না, ডাক্তারবাৰু আমাকে অন্য কথা বলে গেলেন। আর ওষুধ 
খাওয়াতে হবে না আজ থেকে__ 

_ খাওয়াতে হবে না? 

এনা ৃ 
ঘরময় ওষুধের শিশি-বোতল জমে একদিন পাহাড় হয়ে উঠেছিল। সেগুলোর দিকে 
চেয়ে দেখলেন চৌধুরী মশাই। যতগুলো শিশি-বোতল তার একশো গুণ টাকা করচ হয়েছে। : 
সব ভস্মে ঘি ঢালা হয়েছে এতদিন। কিন্তু এতদিন যা হয়েছে তা হয়েছে, এবার থেকে 
আর তা নয়! এবার থামা। কর্তাবাবু সঙ্ঞানে থাকলে তিনিও এত টাকা নষ্ট হতে দিতে 
আপত্তি করতেন। কর্তাবাবুর কাছেও তার জীবনের চেয়ে টাকার দাম বেশি ছিল। তিনি 
জানতে পারলে এ অনাচার হতে দিতেন না কখনও । এত বেহিসেব তিনিও কখনও সহ্য 
করতেন না। 

বললেন__ওই শিশি-বোতলগুলো কাল এ-ঘর থেকে সব সরিয়ে চস্তীমণ্ডপের পাশে 
বংশী ঢালীর ঘরের পাশে জমা করে রাখবে। তারপর রেল-বাজারে গিয়ে পুরোন শিশি- 
বোতলের দোকানে বিক্রি করার ব্যবস্থা করবে, বুঝলে? 

কৈলাস গোমস্তা মাথা নাড়লে বটে, কিন্তু একটা অন্ভ্কাত আতঙ্ক তার মনটায় জুড়ে 
বসলো। তবে কি কর্তাবাবূুর এবার চলে যাবার সময় এসেছে! তাহলে তার চাকরি! তার 
চাকরিটাও কি চলে যাবে কর্তাবাবুর সঙ্গে সঙ্গে! 

বললে- ভাক্তারবাবু কী বলে গেলেন ছোট মশাই? কতাবাবু কি আর বাঁচবেন 


না? 
চৌধুরী মশাই রেগে গেলেন। বললেন__আমি খা বলছি আগে তাই করো। কতাবাব্‌ 
বাঁচবেন কি বাঁচবেন না, তা নিয়ে তুমি কেন অত মাথা ঘামাচ্ছো__? 
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তারপর একটু থেমে বললেন-__আর একটা কথা। রান্তিরে তুমি তো এখানেই 

ও? 
£ আজে হাঁ। আপনিই তো আমাকে এতদিন এখানেই শুতে বলেছিলেন। 

_ হ্যাঁ, আমি বলেছিলুম বটে, কিন্তু এখন থেকে তোমার আর এখানে শোবার দরকার 
নেই, আজ থেকে তুমি তোমার নিজের বাড়িতেই গিয়ে শুয়ো- ] 

_- আজ্ঞে তাই-ই শোবো। রি ল 

চৌধুরী মশাই দীনুর দিকে চাইলেন-আর তুই? 

8 তো বরাবর ওই বাইরের বারান্দাতেই শুই__ 

_ তা তাই-ই শুবি। আমি আজ থেকে কর্তাবাবুর ঘরের ভেতরে শোব। 

বলে আবার সিঁড়ি দিয়ে নিচেয় নেমে এলেন। মাথাটার মধ্যে সমস্ত বঞ্চাটগুলো যেন 
কিল বিল করতে লাগলো। এমনিতে ধীর স্থির মানুষ চৌধুরী মশাই। সহজে নুয়ে পড়েন 
না। কিন্তু সেদিন যেন কেমন আতঙ্ক হতে লাগলো বুকের মধ্যে। এতদিন ধরে তিনি অনেক 
সহ্য করেছেন। এখন সহ্যের সীমা উৎরে গেছে। এখন একটা হেত্ত-নেত্ত করবার সময় এসে 
গেছে। 

সুযোগ জীবনে একবারই আসে। ঠিক সেই সুযোগের সময়েই সিদ্ধান্ত নিতে হয়। 
কর্তাবাবু বহুদিন আগে এক চুড়ান্ত সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন। বংশী চালীকে ডেকে কালীগঞ্জের 
বউ খতম্‌ করার হুকুম দিয়েছিলন। তারপরই তিনি দেখে গেছেন তাঁর নাতির বেয়াড়াপনা 
বন্ধ। নাতির এত যে কথা সে-সব ফুলশয্যার রাত্রেই ঠাণ্ডা। সুন্দরী বউএর মুখ দেখেই 
জোয়ান ছেলের মাথা ঘুরে গেছে। তারপরে সেই কালীগর্জের বউকে দশ হাজার টাকা 
দেবার কথা আর সে মুখে আনে নি। ছেলেকে ডেকে কতার্বাবু বলেছিলেন_কী হলো? 
. আমি যা বলেছিলুম তা ঠিক-ঠিক ফলেছে তো? 

চৌধুরী মশাই সব জেনেও মিথ্যে কথা বলেছিলেন। বলেছিলেন_ হ্যাঁ ফলেছে__ 

-_আর দশ হাজার টাকা দেবার নামগন্ধ করে? 

চৌধুরী মশাই বলেছিলেন_ না। * ৮৩৮৪৭ রর 

কতার্বাবু বলেছিলেন-_আর নাম-গন্ধ করবেও না। দেখে নিও। আর কখনও বেয়াড়াপনা 
করবে না। তোমরাই তো তখন ভয় পেয়েছিলে সবাই। বলেছিলে কালীগঞ্জের বউকে টাকাটা 
দিয়ে দেওয়াই ভালো! তা এখন দেখলে তো, তোমরা যেটা বলেছিলে সেটা ভালো ছিল, 
না আমি যেটা বলেছিলুম সেইটেই ভালো! সেই-ই ফুলশয্যার রান্তিরে খোকা বউ-এর সঙ্গে 
শুলো তো? বলো, শুলো কি না? 

চৌধুরী মশাই বলেছিলেন- হ্যাঁ, শুলো, আপনি যা বলেছিলেন তাই-ই হলো। 


_ তা হলে তোমাদের কথা শুনলে মাঝখান থেকে আমার শুধু-গুধু দশটি হাজার টাকা 


জলে চলে যেত! , 
_তা যেত। ., [ও 
__তোমরা ছেলেমানুষ তাই এখনও কিছু বোঝ না। জমি-জমা রাখতে গেলে এসব বুদ্ধি 

খরচ করতে হয়। এই যা কিছু করেছি দেখছো সমস্ত এমনি করেই করেছি, বুঝলে? যদি 

সম্পত্তি রাখতে চাও তো মায়া-দয়া করলে চলবে না, মায়া-দয়া করলে সব গোল্লায় 

যাবে__ ও 
কতার্বাবুর “মায়া-দয়া” কথাটাই বিশেষ করে মনে পড়লো চৌধুরী মশাই-এর। মায়া-দয়া 

করলে নাকি জমি-জমা-টাকা-কড়ি সমস্ত চলে যাবে, কিছুই থাকবে না। না, আর মায়া- 

দয়া কিছুই করবেন না তিনি। কারোর ওপরেই মায়া-দয়া নয় এমন কি কর্তীবাবুর ওপরেও 
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মায়া্দয়া নয় আর। আজ রাত্রেই মায়া-দয়ার গলা টিপে মারবেন তিনি। | 
সোজা নিচেয় এসে আবার ভেতর-বাড়িতে ঢুকলেন। রান্না-বাড়ির বারান্দায় গৃহিণী 
একলা বসে ছিল। ৃ্‌ 
কাছে এসে চৌধুরী মশাই জিজ্ঞেস করলেন-_কী হলো£ তোমার শরীর খারাপ, তুমি 
ঠাণ্ডার মধ্যে এখানে বসে কেন? খোকা কই? পু 
খোকা পুকুরঘাটে গেছে, হাত-পা ধুতে। তাকে খেতে দেব। 5 
চৌধুরী মশাই জিজ্ঞেস করলেন__খোকা কী বললে? ১ 
প্রীতি বললে-_কী আবার বলবে! খুব কষ্ট হয়েছে, এই সব কথাই বললে__ 
- না, সে-কথা নয়। বউমা বাপের বাড়ি চলে গেছে শুনে কিছু বললে নাকি? 
শ্রীতি বললে-_না। 
_ জিজ্ঞেস করলে না কেন বাপের বাড়ি গেল! কে তাকে নিয়ে গেল! 
- _না। | 
চৌধুরী মশাই প্রসঙ্গ বদলে বললেন__আমি আজ একটু তাড়াতাড়ি খেয়ে নেব, আজ 


থেকে আমি কর্তবাবুর ঘরে শোব__ 


শ্রীতি বললে- কেন? গোমস্তা মশাই. তো থাকে সেখানে? 

চৌধুরী মশাই বললেন__না, আজ থেকে তাকে থাকতে বারণ করেছি আমি। বলেছি, 
এবার থেকে নিজের বাড়িতে গিয়ে শুতে__ উজার | 

_তা তুমি যে শোবে, বিছানা | 

__দীনুকে বিছানা করতে বলে দিয়েছি, গৌরীকে বলো আমার খাবার দিয়ে দিতে। 
তাড়াতাড়ি খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়ি গে যাই, আমার কিছু ভালো লাগছে না-_1 কর্তাবাবুর 
অসুখও সারবে না, আর আমারও ঝামেলা শেষ হবে না। ননী ডাক্তার এখনি বলে গেল 
কতাবাবু নাকি এই রকম করেই বরাবর বেঁচে থাকবে-_ 

মরীতি বললে-_তা মানুষ যদি বেঁচে থাকে তো তুমি কী করবে? তা বলে তো আর 
কাউকে গলা টিপে মেরে ফেলা যায় না। যতদিন কপালের ভোগান্তি আছে ততদিন সহ্য 
করতেই হবে__ 

চৌধুরী মশাই বললেন-_-কী বলছো তুমি? সহ্যও করবো আবার ওষুধও খাইয়ে যাবো 
ওষুধ কিনতে বুঝি টাকা লাগে নাঃ বলো তো এ ক'দিনে কতগুলো টাকা মবলক জলে 
চলে গেল! ওই টাকায় পাঁচশো বিঘে জমি হয়ে যেত আমার। বুঝতুম যে ওতে অসুখ 
ভাল হয়ে যাবে তা. হলেও না-হয় মনে কিছু লাগতো না, কিন্তু এ যে ন-দেবায় 
ন-ধর্মীয়.... 

এমন সময় রান্নাবাড়ির দাওয়ায় গৌরী ভাত দিয়ে গেল। চৌধুরী মশাই গিয়ে খেতে 


 বসলেন। কিন্তু খেতে-খেতেও কর্তাবাবুর কথাগুলো তাঁর মাথার মধ্যে ঘুর-ঘুর করতে 
. লাগলো-_যদি সম্পত্তি রাখতে চাও তো মায়া-দয়া করলে চলবে না। মায়া-দয়া করলে 


সব গোল্লায় যাকে__ 
সত্যিই আর মায়া-দয়া নয়। মায়া-দয়া করলে সব গোল্লায় যাবে। কিচ্ছু থাকবে না। 


, তাড়াতাড়ি কোনও রকমে নাকে-মুখে খাবারটা গুঁজে একেবারে দোতলায় কতর্বাবুর ঘরে 


গিয়ে হাজির হলেন আবার। কৈলাস গোমস্তা তখন তার বাড়ি চলে গেছে। আজ থেকে 
তার আরাম। আর দুর্গন্ধের মধ্যে তাকে রাত কাটাতে হবে না। 

দীনু দাঁড়িয়ে ছিল। চৌধুরী মশাই বললেন__তুই আর মিছিমিছি দাঁড়িয়ে আছিস কেন? 
যা, নিচেয় গিয়ে গৌরীর কাছে খাবার চেয়ে খেয়ে নিগে যা 
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দীনু চলে যেতেই চৌধুরী মশাই কতবাবুর কাছে সরে এলেন। সত্যিই কর্তাবাবু তখন 
একটা অচল মাংসপিগু বই আর কিছু নয় একটু চেতনাও নেই মানুষটার। এত যে বিছানার 
দুর্গন্ধ তাতেও মানুষটার কোনও বিকার নেই। পঞ্চেন্দ্ি় লোপ পেয়ে গেছে তবু মানুষটা 


বেঁচে আছে কেমন করে কে জানে! অথচ এই মানুষটারই এককালে কত বৃদ্ধি-বিবেচনা | 


ছিল। শুধু বুদ্ধি-বিবেচনা নয়। কুট বুদ্দি-বিবেচনা। সেই কুট বুদ্ধিতে কোর্টের হাকিম- 
পেশকার-উকিল-মুহ্ুরি মোকতার সবাই হিমসিম খেয়ে যেত। এই মানুষটাই একদিন 
বলেছিল-__“যদি সম্পত্তি রাখতে চাও তো মায়া-দয়া করলে চলবে না। মায়া-দয়া করলে 
সব গোল্লায় যাবে” কিন্তু আজ আমিও যদি সম্পত্তি রাখবার জন্যে ্লাযা-দয়া না করি। আমি 
আজ মায়া-দযা করলে তো এই সব সম্পত্তিও গোল্লায় যাবে। তা হলে? 

চৌধুরী মশাই নিজের দু'হাতের দু'টো দুড়ো আঙ্গুল পরীক্ষা করে দেখলেন। ওষুধ লাগবে 
না, বিষ লাগবে না, ছোঁরা লাঠি কিছুই লাগবে না, শু এই দুটো বুড়ো আতুল দিয়েই সর 
শেষ করে দেওয়া যায়। 

_কে? কে তুমি? 

চৌধুরী মশাই চমকে উঠেছেন। কর্তাবাবুর কি তবে ভ্ঞান আছে যে সব টের পাচ্ছেন 
তিনি? 

_ তুমি কে? কথা বলছো না কেন? কথার জবাব দাও। তোমাকে তো আমি খুন করে 
ফেলেছি, তবে আবার কী করে তুমি এখানে এসেছ? তুমি আমাকে অভিশাপ দিরেছিলে 
মনে আছে? তুমি বলেছিলে আমি নির্বংশ হবো, বলেছিলে তুমি বামুনের মেয়ে, তোমার 
অভিশাপ ফলবেই! মনে আছে? 

বলতে বলতেই কর্তাবাবু ঘর ফাটিয়ে হেসে উঠলেন। 

_ কিন্ত ফলেছে কী? আমার নাতি কি তোমার কথা শুনেছে? সুন্দরী বউ পেয়ে সে 
সব ভুলে গেছে কালীগঞ্জের বউ, সব ভুলে গেছে। সে এখন রোজ বউ-এর সঙ্গে এক 
ঘরে শোয়। তা জানো? আমি আমার বংশধরের মুখ দেখবো বলে কাঞ্চন স্যাকরাকে সোনার 
হারের বায়না দিয়ে রেখেছি। তুমি বাও এখন, না আমি তোরন নু দ্রতে চিনা, 
তুমি যাও, যাও--চলে যাও বলছি। 

হঠাৎ হারিকেন নিয়ে দীনু ঢুকতেই আবার সব চুপ। 

চৌধুরী মশাই বললেন- খাওয়া হলো তোর? 

--আজ্ে হ্যা। 

__তাইলে তুই শুয়ে পড় বারান্দায়, আমি এখানেই শোবা . 

দু বারান্দায় গিয়ে বিছানা পাতলে। চৌধুরী মশাই তখনও এবনুসটে চেয়ে দেখছে 
কর্তাবাবুর মুখের দিকে। কই, কিছু তো নেই! এ তো ঠিক আগেকার মত নিথর নিশ্চল 
শিলীভূত মাংসপিপ্ড! এর তো কথা বলবার কোনও ক্ষমতা নেই। তবে এতক্ষণ কে কথা 
বলছিল! না, আর মায়া-দয়া করলে চৌধুরী বংশ গোল্লা ঘাবে_ মায়া-দয়া আর তিনি 
করবেন না। 

বাইরে তখন দীনুর নাক-ডাকা শুরু হয়ে গেছে। চৌধুরী মশাই আর দেরি করলেন না। 
টিপি টিপি পায়ে আবার এগ্লিয়ে গেলেন কতাবাবুর দিকে। 
আবার কর্তাবাবু চিৎকার করে উঠলেন__কে? কে তুমি? তোমাকে তো আমি খুন করে 
ফেলেছি, তবে ভাবার কী করে তুমি এখানে এলে£ কে তোমাকে এখানে নিয়ে এল? 
কৈলাস, কেলাস__ 
দীনূর হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেছে। ধড়ফড় করে উঠে ভেতরে এসেছে। বললে__ছোট 
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মশাই, আমাকে ডাকছেন? ও 
ছোট মশাই দীনুকে দেখেই নিজেকে সামলে নিলেন। 8 
বললেন না, আমি তো ডাকি নি 
দীনু নিশ্চিন্ত মনে চলে গেল। চলে যেতেই চৌধুরী মশাই আবার উঠলেন। না, মায়া- 


"দয়া করলে চলবে না। মায়া-দয়া করলে চৌধুরী বংশ গোল্লায় যাবে__ 


চৌধুরী মশাই টিপি টিপি পায়ে কর্তাবাবুর দিকে আবার এগিয়ে যেতে লাগলেন। 


গু 


কালীগঞ্জের বউ যে মিছিমিছি কতাবাবুকে অভিশাপ দেয় নি__তার প্রমাণ সেই দিন রাব্রেই 
পাওয়া গেল। সদানন্দ আর নয়নতারার জীবনে সে এক স্মরণীয় রাত। নয়নতারা এতক্ষণ 
তার নিজের ঘরের মধ্যে নিঃশ্বাস বন্ধ করে পড়ে ছিল। এবার যেন সে তার অন্তরাত্মার 


_ আর্তনাদ শুনতে পেলে। তার অন্তরাত্মা তখন আর্তনাদ করে তাকে বলছে__খোকা তোমাকে 


অপমান করলে তুমিও তাকে অপমান করতে পারো না? তোমার গায়ে জোর নেই? 
. নয়নতারার মনে হলো সে যেন এখনি দম বন্ধ হয়ে অজ্ঞান হয়ে যাবে। তুমি যখন 
পরের বাড়ির মেয়ে ছিলে তখন ছিলে, এখন তুমি এ-বাড়ির বউ। এ সংসারের ওপর 
খোকারও ঘতখানি অধিকার, তোমারও অধিকার ঠিক ততখানি। কোনও অংশে এতটুকু কম 
নয়। তাহলে তোমার কিসের ভয়? খোকা যদি তোমার গায়ে হাত তোলে তুমিও তার 


- গায়ে হাত তুলবে! আমি তো পাশের ঘরেই আছি, তুমি আমাকে ডাকবে। ডাকলেই আমি 


ছুটে যাবো। তুমি ভয় পেও না বউমা, মেয়েমানুষ হয়ে জন্মেছ বলে কি সব কিছু তোমাকে 
মুখ বুঁজে সহ্য করতে হবে? 

হঠাৎ দরজাটার তালা খোলার শব্দ হলো। 

শাশুড়ীর গলা শোনা গেল বাইরে। শাশুড়ী বললে-_তুই শুয়ে পড়গে যা, আলো নিতে 
হবে না, গৌরী তোর বিছানা ঝেড়েঝুড়ে পরিষ্কার করে রেখে দিয়েছে 

নয়নতারা দেখলে মানুষটা ঘরে ঢুকে দরজায় খিল লাগিয়ে দিলে। তারপর আর কোনও 
দিকে জুক্ষেপ না করে সোজা এসে বিছানায় গা এলিয়ে দিলে। বোধ হয় খুবই ক্লান্ত ছিল। 
শুধু শুয়ে পড়তেই যা দেরি, তারপরেই লম্বা লম্বা নিঃশ্বাস পড়তে লাগলো তার। 

এত কাছে, এত ঘনিষ্ঠভাবে মানুষটার সঙ্গে কখনও থাকে নি নয়নতারা। অথচ যতটা. 
পেরেছে বিছানার একেবারে শেষপ্রান্তে নিজেকে লুকিয়ে রেখে দিয়েছে সে। মানুষটা জানেও 
না যে যাকে সে সব চেয়ে এড়িয়ে চলতে চায় সে তারই সঙ্গে এক ঘরের এক ছাদের 
তলায় আর একই বিছানার পাশাপাশি শুয়ে আছে। 

এমনি করে নিঃশ্বাস বন্ধ করে নিজের হৃৎপিণ্ডের ওঠা-পড়ার শব্দ কতক্ষণ শোনা যায়? 
তবু শুনতে হবে, তবু এক ঘরে এক বিছানায় প্রতি রাত্রে শুতে হবে। এই-ই হচ্ছে বিধান। 
তাতে তোমার শব্যাসঙ্গী তোমাকে ঘৃণাই করুক আর তাচ্ছিল্যই করুক। 

হঠাৎ অজান্তে নয়নতারার হাতের চুড়ির শব্দ হতেই মানুষটা চমকে বিছানায় উঠে 
বসেছে। 

-কেঃ 

_ তারপর বোধ হয় অস্পষ্ট অন্ধকারে একটা কিছু অনুমান করেই মানুষটা আর বিছানায় 
বসে থাকতে পারলে না! উঠেই সোজা দরজার দিকে এগিয়ে গিয়ে খিল খুলে বাইরে 
যাবার চেষ্টা করছিল। কিন্তু নয়নতারা তার আগেই গিয়ে তার হাত চেপে ধরেছে। 


২৮৯ 


বললে_ কোথায় যাচ্ছো? 

ভা জানাও তরল 
প্রথমটায় একটু হতভম্ব হয়ে গেল। তারপর কী জবাব দেবে বুঝতে না পেরে চুপ করে 
রইল। 

নয়নতারা বললে আমি তোমার কী করেছি যে তুমি ঘর ছেড়ে চলে যাচ্ছো? 

সদানন্দ নিজের হাতটা ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করতে করতে বললে__ আমাকে ছেড়ে 
দাও, আমার হাত ছাড়ো, আমি বাইরে যাবো__ 

নয়নতারা তবু সদানন্দর হাত ছাড়লো না। শরীরে যত জোর ছিল-_তাই দিয়ে সদানন্দর 
হাতটা চেপে ধরে বললে- না, তোমাকে ছেড়ে দেব না, আগে বলো তোমার কাছে আমি 
কী দোষ করেছি যে তুমি আমার ঘরে থাকবে না? আমাকে তোমার এত ঘেন্না কেন? 

সদানন্দ এমন অবস্থার জন্যে তৈরি ছিল না। বিয়ের পর এতদিন কেটে গেছে, কিন্তু 
এই মোকাবিলার ঝামেলায় যে তার স্ত্রীই এক দিন তার মুখোমুখি হয়ে দাঁড়াবে, তার 
ব্যবহারের কৈফিয়ৎ চাইবে জবাব চাইবে তার জানা ছিল না। জানা থাকলে তার দিকের 
জবাবদিহিটাও সে আগে থেকে তৈরি করে রাখতো। আর তা ছাড়া সে যদি জানতে পারতো 
নয়নতারা এই ঘরের ভেতরেই নিঃশব্দে শুয়ে আছে তাহলে কি সে-ই এ ঘরে শুতে 
আসতো! 

মুখে প্রকাশ করবার মত কোনও তৈরি জবাব না থাকাতে সে আবার বললে-_আমার 
হাত ছাড়ো-_হাত ছাড়ো বলছি__ 

নয়নতারা বললে হাত ছাড়লে কি তুমি আমার কথার জবাব দেবে? 

সদানন্দ নয়নতারার তরফ থেকে এতখানি দৃঢ়তা আশা করে নি। বললে-_তোমার কাছে 
জবাবদিহি করতে হবে এমন কোনও অন্যায় আমি করি নি। তুমি আমার হাত ছাড়ো 
বলছি__ 

নয়নতারা তবু হাত ছাড়লে না। তেমনি ভাবে সদানন্দর হাতটা ধরে রেখেই বললে-_ 
ন্যায় অন্যায়ের কথা কেন তুললে? আমি তো ন্যায়-অন্যায়ের কথা তুলি নি। আমি শুধু 
তোমার এই রকম ব্যবহারের কারণ জানতে চেয়েছি। 

সদানন্দ বললে__আমি তোমার সঙ্গে কী এমন খারাপ ব্যবহার করেছি? আমি তো 
তোমাকে কোনও রকম কষ্ট দিই নি, এ বাড়িতে তোমার আদর-যত্রের কোনও ত্রুটি হয়েছে, 
তাও তো নয়। 

নয়নতারা বললে__কিস্ত আমি তো সে কথাও বলি নি তোমাকে । আমি কি তোমাকে 
কখনও বলেছি শ্বশুরবাড়িতে এসে আমার আদর-যত্্ হচ্ছে না? কিন্তু তোমার সঙ্গে আমার 
বিয়ে হয়েছে, এটা তো সত্যি? এটা তো অস্থীকর করতে পারবে না? আগুন সাক্ষী রেখে 
বিয়ে করেছ। তারপরেও কি আমার ওপর তোমার কোন কর্তব্য নেই? 

_ কর্তব্য? সদানন্দ কথাটা শুনে যেন নিজের মনেই শব্দটা একবার উচ্চারণ করলে। 

হ্যা, কর্তব্য! আমার ওপরেও তো তোমার একটা কর্তব্য আছে। বউ-এর ওপর স্থামীর 

যেমন একটা কর্তব্য থাকে তেমনি। 

চ৮255796 8 করা নিয়ে ঝগড়া করতে চাই না। এটা 
ঝগড়া করবার সময়ও নয়। 

- ঝগড়া? , 7 ওই ূ 

নয়নতারা যেন অবাক হয়ে টি তোমার সঙ্গে কখন করলুম? 
আমি. কি তোমার সঙ্গে একটাও ঝগড়ার কথা বলেছি? আর এখন যদি কথাগুলো না বলি 


২৯০ 


তো কখন বলবোঃ তোমার সঙ্গে আমার দেখাই বা হচ্ছে কখন? তুমি তো আমাকে 
দেখলেই মুখ ফিরিয়ে নাও-__ 

সদানন্দ বলে উঠলো-_দেখ, বিয়ে আমি তোমাকে করেছি সত্যি, কিন্তু তুমি যদি ভেবে 
বাস করবো তো সে কথা তুমি ভুলে যাও। তোমার সঙ্গে পারতপক্ষে আমার দেখা হবে 
না 

নয়নতারা সদানন্দর এই স্পষ্ট কথা শুনে স্তস্তিত হয়ে গেল। খানিকক্ষণ তার মুখ দিয়ে 
কোনও কথাই বেরোল না। . 

তারপর জিজ্ঞেস করলে__ এই-ই কি তোমার শেষ কথা? 

সদানন্দ বলেল- হ্যাঁ, ভা 
করবে, তাহলে আমি তোমায় বিয়ে করলুম কেন! তার উত্তরে বলি আমি ভুল করেছিলুম। 
আমি অন্য লোকের কথায় বিশ্বাস করে ভুল করেছিলুম। আমাকে তারা সবাই স্তোববাক্য 
দিয়েছিল। সেই তাদের কথা বিশ্বাস করাই আমার অন্যার হয়েছিল। সেই বিশ্বাস করার মধ্যে 
আমায় যা শাস্তি দেবে আমি তা মাথা পেতে নিতে রাজি আছি__ 

নয়নতারার চোখ ফেটে জল আসতে চাইল। কিন্তু অনেক কষ্টে তা চেপে রেখে 
বললে- শাস্তিঃ আমি তোমায় শাস্তি দেব? স্ত্রী হয়ে আমি তোমাকে শাস্তি দেব? 
-তা অন্যায় যখন করেছি তখন শাস্তি অস্বীকার করবো কী করে? 

নরনতারা বললে-_যখন অন্যায় করেছিলে তখন তো শাস্তির কথা তোমার মনে পড়ে 
নি? তখন তখন শাস্তির কথাটা মনে পড়লে হয়ত আমার জীবন এমন করে নষ্ট হতো 
না_ হয়তো আমি এই যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পেতুম! 

সদানন্দ খানিকক্ষণ কী ভাবলে। তারপর বললে-তুমি শান্তিও দেবে না৷ আবার যন্তরাও 
ভোগ করবে, এর প্রতিকার আমি কী করে করবো বলো তো? ৬ 
নয়নতারা বললে- কিন্তু তুমিই বলে দাও আমি তোমায় কী শাস্তি দেব? 
সদানন্দ বললে--তোমার যা শান্তি মনে পড়ে তাই-ই দাও, আমি মাথা পেতে নেব। 
কিন্ত ওই যে বললুম তোমার সঙ্গে পারতপক্ষে আমার দেখা হবে না__ 

_কিস্ত আমি যদি সেই শাস্তিই দিই£ঃ আমি যদি বলি তোমাকে রোজ রাতে আমারই 
ঘরে আমারই বিছানায় শুতে হবেঃ 

সদানন্দ যেন একটু দ্বিধায় পড়লো। বললে-_আমি তোমার সব শাস্তি মাথা পেতে নেব, 
শুধু ওই একটা শাস্তি ছাড়া__ 

কিন্ত আমার মুখের দিকে চেয়ে দেখ, ও কি তোমার কাছে একটা শাস্তি? 
সদানন্দ বললে- হ্যাঁ। 

নয়নতারা সদানন্দর হাতটা তখন ছেড়ে দিয়েছে। হাত ছেড়ে দিয়ে আরো কাছে এসে 


সদানন্দর মুখোমুখি দাঁড়ালো । বললে_-তাহলে আমি কী করবো? 


_তুমি কি করবে তা তুমিই জানো, আমি কী বলবো? 

_ কিন্তু আমি তো তোমার স্ত্রী! হল হো রা 
না সাহায্য করলে কে আমায় সাহাধ্য করবে? আমার আর কে এখানে আছে? 

সদানন্দ বললে__কেন, তোমার শাশুড়ী আছে, শ্বশুর আছে, তোমার নিজের বাবা আছে। 
কে নেই তোমার? কীসের অভাব তোমার? স্বামী যার নেই সে কি বেঁচে থাকে নাঃ মনে 
করো আমি নেই। মনে করে নাও বিয়ের পরই তোমার স্বামীর মৃত্যু হয়েছে, আমি মরে 


রা 


২৯১ 


গিয়েছি। এমন কি হয় না? এমন তো পৃথিবীতে কত মেয়ের জীবনে ঘটছে! আর তারাও 
তো বেঁচে আছে-_ 

নয়নতারা বললে__এসব তুমি কী বলছো? 

সদানন্দ বললে__যা বলছি তা ঠিকই বলছি। এখন আমায় যেতে দাও-_ 
যেতে দেব না, এতদিন পরে আমি তোমার সঙ্গে কথা বলবার একটা সুযোগ পেয়েছি, এ 
সুযোগ আমি ছাড়বো না। আজকে তোমাকে আমার কাছে থাকতেই হবে। 

_্তার মানে তোমার হুকুম মেনে আমাকে চলতে হবে, এই বলতে চাও? 

_ হুকুম বললে ঘদি তোমার পৌরুযে ঘা লাগে তাহলে অনুরোধ বলো। আমার এ 
অনুরোধ না হয় শুনলেই। 

সদানন্দ বললে__যে অনুরোধ রাখা সম্ভব নয় তেমন অনুরোধ তুমি আমাকে কোর না। 
আমি তোমাকে মিনতি করছি, তোমার অনুরোধ আমি রাখতে পারবো না৷ 

_ কিন্ত কেন? কেন আমার অনুরোধ রাখতে পারবে না তুমি? আমাকে কি তোমার 
পছন্দ হয় নিঃ আমাকে কি খারাপ ০০50 
কোনও খারাপ ব্যবহার করেছি? 

-না। 

তাহলে £ 

সদানন্দ বললে_ বলছি তো, তুমি সুন্দরী। তোমার মত সুন্দরী বউ কম লোকেরই 
আছে। কিন্তু তাতে কী? আমি তো তোমার কোনও দোষ দিচ্ছি না। 

-_তবে কার দোষ্‌ঃ 

সদানন্দ বললে-_দোষ যে করেছে আমি তাকে শাস্তি দেবার জন্যেই তোমার অনুরোধ 
রাখতে পারছি না। তুমি জানো না কত তাদের দোষ! তুমি জানো না তারা কত নিষ্ঠুর 
তারা কত নীচ! শুনলে তোমারও ঘেন্না হবে তাদের ওপর | জানতে পারলে আমার জন্যে 
তোমারও কষ্ট হবে নয়ন। তখন আর আমাকে ঘরে শুতে অনুরোধ করবে না 

_-আমি জানি। 

সদানন্দ অবাক হয়ে গেল। বললে-_তুমি জানো£ তুমি সব শুনেছ?.. ** 

__শুনেছি। 

- কালীগঞ্জের বউকে আমাদের এই বাড়িতে খুন করা হয়েছে তা তুমি শুনেছ? জানো, 
তার কোনও অপরাধ ছিল না? এই যা কিছু আমাদের সম্পত্তি দেখছো সব তাদের টাকায়। 
মা"র সিন্দুকের মধ্যে কত টাকা-কড়ি-গয়না-হীরে-মুক্তো আছে সব সেই কালীগঞ্জের বউ- 
এর টাকায় কেনা। 

নয়নতারা বললে-_-জানি। 

__তাও জানো তুমিঃ আর এও কি জানো তুমি যে সেই কালীগঞ্জের বউকে কর্তাবাবু 
দশ হাজার টাকা দেবে বলেছিল? তাও পাছে দিতে হর তার জনই তাকে খুন করা হয়েছে? 
তুমি জানো, কপিল পায়রাপোড়া বলে একজন প্রজা ছিল আমাদের, সে কর্তাবাবুর অত্যাচারে 
গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করেছে? জানো তুমি, মানিক ঘোষ নামে একজন প্রজা একদিন 
ভাত খেতে বসেছিল, সেই ভাতের থালা আমাদের বংশী ঢালী পা দিয়ে ঠেলে ফেলে 
দিরেছিল বাকি খাজনার দায়ে? জানো, ফটিক প্রামাণিক বলে আর একজন... 

নয়নতারা কথার মধ্যিখানে বাধা দিয়ে বলে: উঠলো-_জানি জানি, আমি সব 


কথা বলতে বলতে সদানন্দ উত্তেজনায় হাঁপাচ্ছিল। বললে_ তুমি জানো? 
_ হ্যাঁ জানি। এতদিন তোমাদের বাড়িতে এসেছি, কানও খুলে রেখেছি, জানতে পারবো 


না? শুধু আমি কেন, এ-বাড়ির কারো সে-সব জানতে আর বাকি নেই__বলতে গেলে বোধ 


হয় এ গাঁয়েরও সবাই তা জানে। 


-, -তাহলেঃ তাহলে কেন তুমি এর পরেও আমার এ অনুরোধ করছো? 


নয়নতারা বললে_ যারা দোষ করেছে তাদের তুমি বত ইচ্ছে শাস্তি দাও না, আমি কিছু 
বলতে যাবো না, ভামি কী দোষ করলুম যে আমাকে তার জন্যে শাস্তি পেতে হবে? 

সদানন্দ বললে__এর উত্তর তুমি চাও? 

নয়নতারা বললে- এর উত্তর না দিলে আজ আমি তোমাকে ঘর থেকে যেতে দেব 
না। তোমাকে বলতেই হবে তোমার কর্তাবাবুর পাপের প্রায়শ্চিত্ত আমাকে করতে হবে 
কেন? 

সদানন্দ বললে-_কতবাবুর পাপের প্রায়শ্চিত্ত তুমি করতে যাবে কেন? প্রায়শ্চিত্ত করবো 
আমি। আমিই কর্তাবাবুর একমাত্র বংশধর। আমি চাই আমার সঙ্গেই এ বংশের শেষ হয়ে 
যাক, এ বংশ নির্বশ হোক, এ বংশ থেকে সব পাপ নিশ্চিহ হোক-_এ বংশ পবিত্র 
হোক-__ 

নরনতারা খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর বললে- কিন্তু আমার কথার জবাব তো 
আমি পেলুম না! তুমি করবে প্রায়শ্চিত্ত, কিন্তু তার জন্যে আমি ভূগবো কেন? 

সদানন্দ এ প্রশ্নের কোনও জবাব দিতে পারলে না। 

নয়নতারা বললে-_কই চুপ করে রইলে যে, জবাব দাও-_আমি তোমার স্ত্রী হয়েছি 
বলে কি তোমার প্রায়শ্চিন্তের ভাগ আমাকেও নিতে হবে? এই কি তোমার জবাব? 

সদানন্দ বললে_ ধরে নাও না-হয় তাই-_ 

নয়নতারা বললে_ কিন্তু আমাকে কেন তুমি তাহলে এর মধ্যে জড়ালে£ আমার কি 
তাহলে এখন থেকে কোন সাধ-আহ্াদ থাকবে না? জামি কি তাহলে সারা জীবন এমনি 
করেই তোমাদের বাড়িতে একা একা রাত কাটাবো£ আমার মনের কথা বলবার কোনও 
লোকই থাকবে নাঃ 

সদানন্দ কী জবাব দেবে বুঝতে পারলে না। 

নয়নতারা সদানন্দর দুটো হাত ধরে ঝাঁকুনি দিয়ে বললে_ কী? চুপ করে রইলে কেন? 
জবাব দাও--বলো আমি কী নিয়ে থাকবো? আমি কাকে আশ্রয় করে বাঁচবো? আমার 
জীবন কেমন করে সার্থক হবে? আমি কেন তোমার পূর্বপুরুষের পাপের ভাগী হতে যাবো? 
এর জবাব না দিলে আমি তোমাকে আজ ছাড়বো না! তোমাকে এর জবাব আজকে দিতেই 
হবে 

সদানন্দ আর পারলে না। নয়নতারার দুটো হাত সরিয়ে দিয়ে বলে উঠলো--পাগলামি 
কোর না। সরো, পথ ছাড়ো, আমাকে যেতে দাও-_ 

নয়নতারা চিৎকার করে উঠলো। বললে-__পাগলামি আমি করছি, না তুমি করছো! বলছি 
তো, আমার .কথার জবাব না দিলে আমি তোমাকে কিছুতেই যেতে দেব না__ 

সদানন্দ বললে-_এই রান্তিরবেল৷ কেলেঙ্কারি না করে তুমি ছাড়বে না? 

নয়নতারা বললে-_কেলেঙ্কারির আর বাকিটা কী রেখেছ যে কেলেঙ্কারির ভয় দেখাচ্ছ 
আমাকে? আমি যে এখনও তোমার সঙ্গে কথা বলতে পারছি, এখনও যে আত্মঘাতী হই 
নি এইটেই তো আমার পক্ষে যথেষ্ট। 

সদানন্দ এবার কঠোর হয়ে উঠলো। বললে_-ওসব কথা আমি শুনতে চাই না। তুমি 


২৯ত 


আমাকে যেতে দেবে কি না তাই বলো? 

নয়নতারা বললে- আমার কথার জবাব না দিলে আমি তোমাকে যেতে দেব 
মা 

_্কীসের জবাব চাও তুমি? কোন্‌ কথার জবাব? 

_-ওই যে বললুম, তুমি বদি আমার সঙ্গে কোনও সম্পর্ক না রায়ো তাহলে আমি 
কি নিয়ে থাকবো? আমি কাকে আশ্রয় করে বাঁচবো? 

সদানন্দ বললে__তুমি কি নিয়ে থাকবে তার জবাবদিহি কি আমাকে করতে হবে? 

নয়নতারা বলে উঠলো-_আমি তো তোমারই স্ত্রী, এর জবাবদিহি তুমি করবে না তো 
কে করবে? পু 

_-আবার ওই এক কথা? বলছি, আমাকে যেতে 'দাও__-সরো-_- 
যেতে দেব না, তুমি তোমার যা ইচ্ছে তাই করতে পারো__ 

__তাহলে যেতে দেবে না তো? 

লে তাদের জরা টানা বের তির 
বসলো। সদানন্দ যেন কী ভাবলে একবার। তারপর সেখান থেকে একবার তার টেবিলের 
কাছে গিয়ে দাঁড়ালো। টেবিলের ওপর কী যেন সে খোঁজবার চেষ্টা করতে লাগলো। 
অন্ধকারে কিছু দেখা ঘায় না। সদানন্দ হঠাৎ সামনে যা পেলে তাই-ই হাতে তুলে নিলে। 
নয়নতারার মনে হলো একটা কাচের ভারি দোয়াতদানি সেটা। সেই দোয়াতদানিটা দিয়েই 
সদানন্দ তার নিজের কপালে ঢাঁই ঢাঁই করে মারতে লাগলো। 

নয়নতারা এই অভাবনীয় ঘটনার পরিণতিতে এক মুহূর্তের জন্যে হতবাক হয়ে গিয়েছিল। 
তারপর সদানন্দর সামনে গিয়ে বাধা দেবার চেষ্টা করলে। বললে-_করছো কী, করছো 
কী? পু 

কিন্তু সদানন্দকে রুখবে এমন শক্তি কার আছে তখন? নয়নতারা সদানন্দর হাত দুটো 
চেপে ধরে বিপদ আটকাবার চেষ্টা করলে। কিন্তু সদানন্দর গায়ে তখন যেন অসুরের শক্তির 
আবির্ভাব হয়েছে। সে তখনও একমনে ভারি কাচের দোয়াতদানিটা দিয়ে নিজের কপাল 


লক্ষ্য করে জোরে জোরে একটার পর একটা অনবরত আঘাত করে চলেছে। নিজেকে 


মারাত্মক আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত করে যেন সে পৃথিবীর তাবৎ লোকের পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করবার পথ বেছে নিরেছে__ 

আর নয়নতারা সেই অস্পষ্ট অন্ধকারের মধ্যে দেখতে পেলে মানুষটার কপাল থেকে 
মুখে গায়ে কাপড়ে অঝোরধারায় রক্ত গড়িয়ে পড়ছে_ 

দেখতে দেখতে নয়নতারার মাথাটা কেমন ঘুরে গেল। সেই অস্পষ্ট অন্ধকার ঘরের 
ভেতরে সেই রক্তের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে সে পাপ আর্তনাদ করে, উঠলো_মা- মা. 


মা গো , 


হয়ত তখন মাঝরাত। মাঝরাতের বোধ হয় একটা যাদু আছে। বিশেষ করে শীতকালের 
মাঝরাতের | কদিন ধরে প্রীতির শরীর আর মনের ওপর দিয়ে অনেক ধকল গেছে। সেই 
সেদিনই প্রথম একটু চোখ দুটো বুঁজিয়েছিল। তারপর শেষ রাত্রের দিকে ঘুম থেকে উঠল 
তি ই মোরে হলে দিনকে ফোবাও সানা লই জি 
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- যখন প্রথম বিয়ে হয়েছিল তখন শাশুড়ীর সঙ্গে নদীতে স্নান করতে যেত। কী কনকনে 


ঠাণ্ডা তখন। গ্রীষ্মকালে অত কষ্ট হতো না। কিন্তু শীতকালে ঘুম ভাঙতে চাইত না মোটে। 

শাশুড়ী বলতো-_-তোমার কোনও ভয় নেই বউমা, দেখবে নদীর জল গরম। একবার 
নদীতে ডুব দিলে দেখবে সব শীত পালিয়ে গেছে__ 

তা সত্যিই, একবার নদীর জলে ডুব দিলে আর শীত করতো না। বাড়ি থেকে নদী 
বেশী দূর নয়। রাস্তার দুপাশে চৌধুরীদের বাঁশবাড়। কেউ কোথাও নেই! ছোট মশাই 
কতাবাবুর ঘরে গিয়ে শুয়েছেন। বাইরের উঠোনে গিয়ে দাঁড়ালো সে। আকাশে তারাগুলো 
তখন পিট পিট করে চাইছে। কোথাও এতটুকু ধোঁয়া নেই, কুয়াশা নেই। কী মনে করে 
হঠাৎ তার খেয়াল হলো সেই নদীতে গিয়ে স্নান করে এলে ভাল হয়। 

পাশেই রান্নাঘর। রান্নাঘরের ওপাশে গৌরী থাকে। সেখানে দরজার সামনে গিয়ে 
ডাকলে-_গৌরী, ওলো গৌরী-__ 

গৌরী বউদির গলা পেয়ে ধড়ম্ড় করে উঠে পড়েছে। কিছু বিপদ হলো নাকি বউদির! 

দরজা খুলেই বাইরে এসেছে। বললে--কী বউদি? কী হয়েছে? 

শ্রীতি বললে- হ্যাঁ রে, নদীতে যাবি? 

_ নদীতে? 

স্রীতি বললে হ্যাঁ, রদ ইনি 
ভেঙে গেল। মনে পড়ে গেল আজ তো শুর্লা ষষ্ঠী, আজকে নদীতে গিয়ে চান করে এলে 
হয়, তা চল্‌__খোকাও ফিরে এসেছে, বউমার ঘরে গিয়ে শুয়েছে__ 

তা গৌরীও আপত্তি করবার লোক নয়? সেও তৈরি হয়ে নিয়ে সঙ্গে গেল। রাস্তা 
নির্জন। নদীতে একটা ডুব দিয়ে সবে উঠেছে, দেখলে একজন সাধু। সাধুকে দেখে শ্রীতি. 
তাড়াতাড়ি মাথায় ঘোমটা দিতে যেতেই সাধু এগিয়ে এল। 

বললে_ এত রাত্রে তুই সান করতে এসেছিস যে বেটি? 

শ্রীতি বললে-_আমার মানত ছিল বাবা-_আজ শুরা বনী, আমার ছেলে আজ ঘরে 
ফিরে এসেছে তাই 'চান করতে এসেছি__ 

সাধু কী ভাবলে কে জানে, তারপর বললে- সামনে তোর খুব বিপদ আসছে বেটি, 
খুব হুশিয়ার__ 

শ্রীতির বুকটা থরথর করে কেঁপে উঠলো। বললে_কী বিপদ বাবা? কীসের বিপদ? 
আমার খোকার কোন খারাপ হবে না তোছ 

সাধু বললে- হবে, খারাপ হবে। তুই তোর বাড়ি থেকে আমার ভক্তকে তাড়িয়ে 
দিয়েছিস, তাকে অপমান করেছিস--তোর খারাপ হবে না তো কার খারাপ হবে? 

প্রীতি সাধুর পা জড়িয়ে ধরতে গেল, বলতে গেল-_তুমি আমার খোকার কোনও 
অমঙ্গল কোর না বাবা, তুমি যা চাও আমি তাই-ই দেব, আমি আমার সর্বস্ব দেব তোমাকে, 
আমার যা হয় হোক, আমার খোকার যেন কোনও অমঙ্গল না হয় বাবা..... 

বলতে বলতে সেই নদীর ধারেই শ্ত্রীতি সাধুর পা-দু'টো জড়িয়ে ধরে হাউ-হাউ করে 
কেঁদে উঠলো। কিন্তু হাজার চেষ্টা করেও তার গলা দিয়ে কান্নার শব্দ বেরোল না। তারপর 
একটা অসহ্য যন্ত্রণায় আচমকা ঘুম ভেঙে গেল তার। ঘুম ভেঙে যেতেই শ্রীতি চারদিকে 
চেয়ে দেখলে। কোথায় সাধু, গৌরীই বা কোথায়ঃ সে তো নিজের বিছানাতেই শুয়ে, 
রয়েছে। কেউ তো কোথাও নেই তবে? 

অন্ধকারের মধ্যে চোখ দুটো ভালো করে খুলে সেই অদ্ভুত স্বপ্নটা আবার মনে করবার 
চেষ্টা করলে সে। এমন স্বপ্ন কেন সে দেখতে গেল! কীসের বিপদ হবে তার? কখন সে 
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সাধুকে অপমান .$রলে? সাধুবাবা তো নিজেই একদিন বাড়ি ছেড়ে চলে গেল। 

না, স্বপ্ন স্বপ্নই। স্বপ্ন কখনও সত্যি হয় না। তার কেন বিপদ হবে। খোকা এতদিন পরে 
বাড়ি ফিরে এসেছে৷ এতদিন পরে আজ মে বউমার ঘরে শুয়েছে। খোকার কেন 
অমঙ্গল হতে যাবে! 

প্রীতি এক মনে অদৃশ্য বিধাতা-পুরুষকে লক্ষ্য করে প্রার্থনা করতে লাগলো-_আমার 
খোকার কোনও অমঙ্গল কোর না ঠাকুর। সে ভাল থাকুক, আমার বড় সাধের একটি মাত্র 
ছেলে, তাকে তুমি দেখো ঠাকুর। তার ভাল কোর-_ 

হঠাৎ একটা তীক্ষ শব্দে প্রীতি চমকে উঠলো। 

দিবি চি রািন্রিত ডাজা যাহ 
ঝগড়া করছে নাকি দুজনে? 

আর তারপরেই সেই বুকফাটা আর্তনাদ__মা-__মা-মা গো 


ধড়মড় করে বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠেছে শ্ত্রীতি। তারপর আলোটা ভেলে নিয়ে 


খোকার ঘরের সামনে গিয়ে ডাকতে লাগলো--খোকা-_-খোকা--খোকা-_ 

কেউ সাড়া দিলে না__ 

প্রীতি আবার ডাকলে-_বউমা- বউমা, বরা দ্ 
খোল __দরজা খোল- খোকা, দরজী খুলে দে- বলে শ্রীতি দরজায় ধাক্কা দিতে লাগলো-_ 

আর সঙ্গে সঙ্গে দরজাটা খুলে গেল ভেতর থেকে। দরজা খুলতেই হারিকেনের আলোয় 
সত্রীতি দেখতে পেলে খোকা দাঁড়িয়ে জাছে সামনে। তার কপাল দিয়ে ঝরঝর করে রক্ত 
গড়িয়ে মুখে গায়ে কাপড়ে মাখামাখি হয়ে গেছে। 

খোকার চেহারাটা দেখেই ভয়ে আতঙ্কে আঁতকে উঠেছে শ্রীতি। 

বললে-_ওমা, কী সব্বোনাশ, এত রক্ত এলো কোখেকে খোকা? তুই কী করেছিস? 
কে মেরেছে তোকে? এ কাণ্ড কী করে হলে! বাবা? বউমা কোথায় ? 
মেঝের ওপর বউমার শরীরটা লুঠোচ্ছে! 

শ্রীতি আলোটা নিযে ভেতরে গিয়ে বউমার কপালে হাত দিয়ে দেখলে শরীরে কোনও 
সাড় নেই। মুখের কাছে মুখ নিয়ে শ্রীতি ডাকতে লাগেলা-_ বউমা, বউমা, ও বউমা, কী 
হলো তোমার? কী হলো? . 

মেঝের আশেপাশেও নজর দিয়ে দেখলে । জায়গাটা রক্তে একেবারে ভেসে গেছে। এত 
রক্ত কোথেকে এল! কে কাকে মারলে! তবে কি বউমা মেরেছে খোকাকে? 

--খোকা! 
শ্রীতি পেছন ফিরে দেখলে। কিন্তু খোকা কোথায় গেল? খোকা, ও খোকা, 


সত্রীতি চিৎকার করে ডাকতে লাগলো- খোকা, কোথায় গেলি! ও খোকা-__ 

কেউ সাড়া দিলে না। তাড়াতাড়ি ঘরের বাইরে এসে আবার ডাকলে-_ _খোকা-_খোকা-__ 

কিন্তু তবু কেউ সাড়া দিলে না। প্রীতি বারান্দায় এসে দীঁড়ালো। সেখানেও খোকা নেই। 
তারপর বারান্দা থেকে বেরিয়ে ঝার-বাড়িতে ঢুকে ডাকলে__-খোকা-_-খোকা-_ 

একবার বার-বাড়ির উঠোনে এসে দীড়ালে সোজা সদরের রাস্তা। সেখানেও দৌড়তে 
দৌড়তে গেল। ডাকতে লাগলো খোকা, খোকা-_-খোকা-_ 

কোনও সাড়া-শব্দ নেই খোকার। খোকা কোথাও নেই__ 

শ্রীতি হারিকেনটা নিয়ে সেই উঠ্েনের মধ্যেই খানিক দীড়ালো। বার-বাড়ির কুকুরটা 
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বাড়ির গি্রীকে দেখে কাছে এসে আদর করে ল্যাজ নাড়াতে লাগলো । 

হঠাৎ পেছনে নৌরী এসে দড়যেছে। রীতির চিৎকারে তার ঘুম ভেঙে গিয়েছিল! 
গৌরীকে দেখে শ্রীতি হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলো-__ওরে গৌরী, সর্বনাশ হয়েছে রে 

- কী সব্বোনাশ বউদি? কী হয়েছে? 

__ওরে, খোকা আমার রক্তারক্তি কাণ্ড বাধিয়েছে! 

গৌরী কিছুই বুঝতে পারলে না। বললে- খোকা কোথায় বউদি? খোকা তো ঘরে গিয়ে. 
শুয়েছিল! তারপর কী হলো? 

প্রীতি কাদতে কাদলে বললে-_-ওরে গৌরী, আমার খোকা পালিয়ে গেল__ 

গৌরী বললে-তা বউমা তো ঘরে ছিল, বউমা কোথায়? 

শ্রীতি বললে_-ওরে গৌরী, আমিই বউমার সর্বনাশ করলুম রে, বউমা অজ্ঞান হয়ে 
পড়ে আছে মেঝের ওপর! আমার হাত-পা কীপছে। তুই যা, একবার তোর ছোট মশাইকে 
ওপর থেকে ডেকে নিয়ে আয় গিয়ে, ছোট মশাই কর্তাবাবুর ঘরে শুয়েছে আজ-_যা-যা, 
শিগগির যা তুই__আমি বউমার কাছে গিয়ে বসি গে 

নয়নতারা তখনও অজ্ঞান অচৈতন্য! 

সত্রীতি আবার খোকার ঘরে এল। বউমার কাছে নিচু হয়ে বসে কানের কাছে মুখ নিয়ে 
ডাকতে লাগলো-_বউমা, বউমা, কী হয়েছে তোমার? বলো, কথা বলো? খোকা! তোমার 
কী করেছে? 

নয়নতারা তখনও কোনও উত্তর দিচ্ছে না। 

গৌরী দৌড়তে দৌড়তে আবার ফিরে এল। 

বললে-_ছোট মশাইকে ডেকেছি বউদি, তিনি আসছেন__ 

স্ীতি বললে-_তুই এক কাজ কর গৌরী, ঘটি করে একটু ঠাণ্ডা জল নিয়ে আয় তো, 
বউমার মুখে-চোখে ছিটোই, বউমার জ্ঞান ফিরছে না, আমার কথারও জবাব দিচ্ছে না__ 

চৌধুরী মশাই ততক্ষণে এসে গেছেন। 

বললেন__কী হলো? তুমি যে বললে বউমা বাবার সঙ্গে বাপের বাড়ি চলে গেছে? 
আবার কোথেকে এল? তা খোকা কোথায়? এত রক্ত কোথেকে এল? দোয়াতদানিটা 
এখানে কে ফেললে? 

গ্রীতি বললে-__খোকা রক্তারক্তি কাণ্ড বাধিয়েছে__ 

__সে কী? খোকা বউমার মাথা ফাটিয়ে দিয়েছে নাকি? আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি 
না। এই কাল তুমি বললে বউম্না বাপের বাড়ি গেছে, আর এখন বলছে খোকা বউমার 
মাথা ফাটিয়ে দিয়েছে! 

ততক্ষণে গৌরী এক ঘটি জল এনে হাজির করেছে। 

স্্রীতি ঠাণ্ডা জল আঁজলা করে নিয়ে নয়নতারার মাথায় ছিটোতে লাগলো। আর মুখ 
নিচু করে ডাকতে লাগলো-_ বউমা, ও বউমা, কথা বলো, কী হয়েছে বলো বউমা_বলো-_ 
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মনে আছে. এর পর থেকেই সদানন্দর জীবনে সব কিছুই যেন ওলট-পালট হয়ে গেল। 
এর পর থেকেই শুরু হলো তার সংঘর্ষ। নিজের সঙ্গে নিজের সংঘর্ষ আবার নিজের সঙ্গে 
পরের। আসলে এর পর থেকে সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গেই সদানন্দর সংঘর্ষ বেধে গেল। 

যারা সাধারণ মানুষ তারা পারিপার্থিক অবস্থার সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নেয়। কিন্তু যারা 
পারিপার্থিককে অস্বীকার করে চলতে চায় তাদেরই হয় যত বিপদ। তারা নিজেকেও ক্ষমা 
করে না পারিপার্থিককেও না। পারিপার্থিক যখন তাদের ওপর প্রতিশোধ নিতে আসে তখন 
সে তার সমস্ত শক্তি দিয়ে প্রতিরোধ করতে গিয়ে কখনও ধ্বংস হয়ে যায় আবার কখনও 
কখনও ইতিহাসের পাতায় একটা স্থায়ী দাগ রেখে যায়। কিন্তু তা-ই বা পারে কজন? বেশির 
ভাগই তো পারিপার্থিকের চাপে নিঃশেষ হয়ে হয়ে কোথায় মিলিয়ে যায় কেউ জানতে 
পারে না। ইতিহাসের পাতায় এত জায়গা থাকে না যে এঁতিহাসিক তাদের নিয়ে দু'্চার 
লাইন লিখবে। তাদের জায়গা থাকে একমাত্র উপন্যাসের পাতায়। একমাত্র উপন্যাসিকই 
বুঝি তাদের জন্যে এক ফোঁটা চোখের জল ফেলে। 

তা সংসারে এক ফোঁটা চোখের জলের দামই কি কম! 

সেদিনের সেই মাঝরাত থেকেই নয়নতারার এই কথাটা মনে হলো। মনে হলো চোখের 
জল সে আর ফেলবে না। সংসারে চোখের জলের ঘত দামই থাক, যে তার মর্যাদা দেয় 
না তার জন্যে সেও নিজের চোখের জল অপব্যয় করবে না। 
+ কতক্ষণ যে সে অজ্ঞান হয়ে ছিল তা তার খেয়াল ছিল না। বোধহয় সমস্ত্র রাতটাই 
সে অভ্ঞন হরে পড়ে ছিল। সমস্ত রাতের মধ্যে একবারও কিছু মনে হয়নি তার। যখন 
জ্ঞান ফিরলো দেখলে সকাল হয়েছে। পাশের খোলা জানালা দিয়ে এক টুকরো রোদ এসে 
পড়েছে ঘরে। আগের রাতটার সেই ঘটনাও আস্তে আন্তে তার মনে পড়তে লাগলো। মনে 
পড়তে লাগলো কেমন করে তার চোখের সামনেই মানুষটা দোয়াতদানি দিয়ে নিজের 
কপালে ঠাই ঠাই করে মেরেছিল। কেমন করে সমস্ত শরীরটা তার রক্তে একেবারে ভেসে 
গিয়েছিল। তারপরে আর কিছুই তার মনে ছিল না। 

এতক্ষণে মনে পড়লো বাবার কথা! বাবা যদি এই সময় একবার আসতো তো আর 
এখানে থাকতো না সে। বাবার সঙ্গেই চলে যেত কে্টনগরে! 
- কিন্তু কেষ্টনগরে গিয়েই বা কী হবে? সেখানে গেলেই কি সে সুখে থাকবে? 
* আবার মনে হলো তাহলে কি সে হেরে যাবে? তার শাশুড়ীকে যে সে কথা দিয়েছিল 
সে বেলার মত তার স্বামীকে ফিরিয়ে আনবে? তা তো কই সে পারলে না? 

হঠাৎ. শাশুড়ি ঘরে ঢুকলো। বললে-_ভালো আছো বউমা? 

নয়নতারার মনে হলো যেন তার নিজের মা আবার সশরীরে তার কাছে ফিরে এসেছে। 

শাশুড়ি বললে- এই ওষুধটা খেয়ে নাও বউমা। আমি যে কী ভাবনায় পড়েছিলাম 
তোমার জন্যে 

তারপর একটু 'থেমে বললে--তোমার গায়ে কোনও ব্যথা হয়নি তো? 

ওষুধটা খেয়ে নিয়ে নয়নতারা বললে__আমি যে আপনার কথা রাখতে পারলুম না মা, 
উনি যে আমার কথা কিছুতেই শুনলেন না। আপনি আমাকে যা বলেছিলেন আমি তা সব 
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কিছুই তো তেমনি করেই করলুম, সব কিছুই তেমনি করেই বললুম! এখন আমি কি 
করবো? 

শাশুড়ি বললে_-এখন ওসব কথা ভেবো না বউমা, তোমার এখন শরীর খারাপ, তুমি 
চুপ করে শুয়ে থাকো। 

নয়নতারা জিজ্ঞেস করলে-উনি এখন কেমন আছেন? 

_-কার কথা বলছো? খোকা? খোকা ভালো আছে। - 7 * ৮১ এ 

_রক্ত পড়া বন্ধ হয়েছে? জ্বরটর হয়নি তো? স্তর 

শাশুড়ি বললে_না_ 

নয়নতারা বললে_ আমি ভাবতেই পারিনি মা যে উনি অমন করে নিজের মাথায় সমস্ত 
শার্তিটা তুলে নেবেন। আমি ওটা কল্পনাই করতে পারিনি। পারলে টেবিল থেকে 
দোয়াতদানিটা আগেই সরিয়ে রাখতুম 

শাশুড়ি বললে__না বউমা, তোমার তো দোষ নেই, তুমি মেয়েমানুষ হয়ে যা করবার 
তা করেছ। তুমি আমার কথা রেখেছ পুরোপুরি। দোষ যদি কিছু হয়ে থাকে তো সে আমার। 
আজ যা কিছু হয়েছে সবটার জন্যে আমিই দারী। 

নয়নতারা বললে-_আপনার কেন দোষ হতে যাবে মা, দোষ আমার কপালের। আপনি 
যা কিছু করেছেন সব তো আমার ভালোর জন্যেই। আমার কপালে সুখ নেই তা আপনি 
কী করবেনঃ হল ৃ 

তারপর একটু থেমে বললে_উনি এখন কোথায়? 

শাশুড়ি কী যেন একটু ভেবে নিল। বললে-__এই তো ওপরের ঘরেই রয়েছে। 

--ভালো আছেন তো? ৰ 

-*হ্যাঁ, এখন ভালো আছে একটু। ডাক্তারবাবু এসে মাথার ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিয়ে গেছে, 
এই তো এখন খোকার ঘর থেকেই আসছি। এখন জার মাথায় কোনও যন্ত্রণা নেই। একটু 
আগেই এক গেলাস দুধ খাইয়ে এসেছি। 

নয়নতারা জিজ্ঞেস করলে-_আমার কথা কিছু জিজ্ঞেস করেছেন? | 

শাশুড়ি বললে-ত্যাঁ, এই এখ্খুনিই তো জিজ্ঞেস করছিল তোমার কথা। 

_-কী জিজ্ঞেস করছিলেন? 

_ জিজ্ঞেস করছিল তোমার শরীর কেমন আছে। 254 ১৯85 

--আপনি কী বললেন? 

শাশুড়ি বললে__আমি বললাম তুমি এখন একটু ভালো আছো। 

নয়নতারা বললে__-আমি আপনার কথা রাখতে পারলুম না মা, আপনার সাধ মেটাতে 
পারলুম না, আমি হেরে গেলুম। আপনি কেন আমাকে এ-বাড়ির বউ করে নিয়ে 
এসেছিলেন? অন্য কোনও মেয়ে হলে হয়ত আপনার সব সাধ মেটাতে পারতো। আমি 
আপনার কিছুই উপকার করতে পারলুম না মা__- 

বলে নয়নতারা ঝর-ঝর করে মুখ ঢেকে কেঁদে ফেললে। 


শাশুড়ি নিজের আঁচল দিয়ে নয়নতারার চোখ দুটো মুছে দিতে দিতে বললে_ কেঁদো. 


না বউমা, তুমি কী করবে বলো, তোমার কোনও দোষ নেই__তুমি চুপ করো। তোমার 
মত বউ পেয়েও যে সুখী হলো না তার কপালে অনেক কষ্ট লেখা আছে . 
নয়নতারা বললে-_আমি এখন একবার ওর কাছে যাবো মাঃ 
-কার কাছে। খোকার কাছে? কেনঃ 
নয়নতারা বললে_-আমি একবার গিয়ে ওঁকে জিজ্ঞেস করবো কেন উন্দি এমন করলেন, 
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নিজের ঘাড়ে সমস্ত শাস্তি তুলে নিয়ে উনি কাকে শাস্তি দিতে চাইলেন? যে আসল অন্যায় 
করেছে তাকে শাস্তি দেবার ক্ষমতা যদি ওঁর না থাকে তো এমন ভীরুর মত কাজ কেন 
করলেন? আমি গিয়ে জিজ্ঞেস করবো এর নাম কি পৌরুষ? এর নাম কি বীরত্ব 
বলতে বলতে নয়নতারা উঠে বসলো। বললে- আমি এখুনি একবার ওর কাছে যাবো 
মা, আপনি আমাকে বাধা দেবেন না। 

- _া বউমা, এখন তোমার খোকার কাছে গিয়ে দরকার নেই। তারও শরীর খারাপ, 
তোমারও শরীরে জোর নেই, এখন হয়ত রাগের মাথায় তোমাকে কী বলে বসবে তখন 
তুমিও হয়ত আর সহ্য করতে পারবে না, তখন উল্টো বিপত্তি হবে __ 

.. নয়নতারা বললে- না মা, আমি যাবোই। আমি মেয়েমানুষ হয়ে জন্মেছি বলে কি 
আমাকে এত অগ্রাহ্য করবেন? আমিও তো একজন মানুষ। উনি যা বলবেন তাই-ই আমাকে 
মুখ বুঁজে সহ্য করতে হবে? 

__কিস্তু বউমা, তুমি তো ওর কথা সব শুনেছ। ওর রাগ তো তোমার ওপরে নয়, 
ওর যত রাগ আমাদের ওপর, ওর বাবার ওপর, 89452:517 
কোনও ফল হবে না_ . পদ 

_কিস্ত সব অপরাধেরই তো ক্ষমা আছে মা! 
করে? তুমি নিজেই তো দেখলে। ওই দোয়াতদানিটার বদলে যদি ওখানে ছোরা-ছুরি কিছু 
থাকতো তাহলে কী সব্বোনাশ হতো বলো দিকিনিঃ আমার ভাবতেও বুক কেঁপে 

নয়নতারা বললে-_তবু আমাকে একবার যেতে দিন না মা। আমাকে উনি যত ইচ্ছে 
অপমান করুন তাতে আমার কিছু এসে যাবে না। কিন্তু আমি হেরে গেলাম এ আমার সহ্য 
হচ্ছে না। আমি কেন হেরে যাবো? আমি আমার নিজের স্বামীকে বশ করতে পারবো না 
এ যে আমারই লজ্জা! আমি লোককে মুখ দেখাবো কী করে? আমার নিজেরই তো নিজের 

1 মুখ দেখতে লজ্জা হচ্ছে! 

শাশুড়ি বললে-তুমি অত উত্তেজিত হয়ো না বউমা। তোমার দুর্বল শরীরে অত 
ভিলা আমি এখন যাই, আমি পরে আবার 
দরে হেড রাপারে নি রনি ভালো সাজিলা। আস রীরিন্হনা রে 
কী বলো! আমি একলা মানুষ কোন্‌ দিকে দেখবো__ 

নয়নতারাকে শুইয়ে দিয়ে শ্তরীতি বাইরে এল। তারপর নিজের ঘরে. আসতেই দেখলে 
চৌধুরী মশাই ঘরের মধ্যেই ব্যস্ত হয়ে পায়চারি করে বেড়াচ্ছেন। গৃহিণীকে দেখেই সামনে 
এগিয়ে এলেন। 

বললেন__কী হলো? বউমা কী বলছে? 

৪05757557 
আছে। চা 

__বউমা জানে না বুঝি যে খোকা বাড়িতে নেই? 

05247 
খোকার সঙ্গে একবার দেখা করবার জন্যে ীড়াপীড়ি করছিল বড্ড। 

_সে কী? এত কাণ্ডের পরেও? . ডি ইউর 

শ্রীতি বললে- হ্যাঁ, অনেক কথা বলছিল বউমা । বড্ড সম্মানে ঘা লেগেছে। বলছিল 
.এত বড় অপমান সে সহ্য করবে না। বড্ড লজ্জা হয়েছে বউমার। বলছিল আর একবার 
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চেষ্টা করে দেখবে। | 
চৌধুরী মশাই বললেন- কিন্তু যখন জানতে পারবে যে খোকা বাড়িতে নেই, তখন? 
তখন যদি ওপরের ঘরে যায় কোনও দিন? 

শ্রীতি বললে--সে যখন জানতে পারবে তখন জানবে। আমি আর সে নিয়ে বেশি 
ভাবতে পারছি না। আমার আর এখন মাথার ঠিক নেই। 

কিন্তু খোকা যদি আর ফিরে না আসে? 

_যদি ফিরে না আসে তখন অন্য বুদ্ধি বার করবো। যদি বলতুম খোকা নেই তখন 
যদি আবার কান্নাকাটি করতো! তখন আমি সামলাতুম কী করে? তুমি তো বলেই খালাস। 
সামলাবার বেলায় তো সেই আমিই। এখন যদি কিছু গণ্ডগোল হতো তো তোমরা তো 
আমারই দোষ দিতে । আমি যা করেছি সব দিক ভেবে-চিন্তেই করেছি। 

চৌধুরী মশাই বললেন_ তাহলে সকলকে বলে দিও যেন কেউ আবার বউমাকে উপ্টো 
কথা না বলে দেয়। প্রকাশকেই যা ভয়। সে সব সময় যা বক্বকৃ করে, হয়ত তখন বউমার 
কাছে সব ফাঁস করে দেবে। তা প্রকাশ কোথায়? 

প্রীতি বললে-_-কোথায় আবার যাবে? তাকে পাঠিয়েছি খোকার খোঁজে-_-সে তো সেই 
সকাল বেলাই বেরিয়েছে, মুখে জল পর্যন্ত দেয়নি। তার জন্যেই তো বসে আছি__ 

চৌধুরী মশাই সব শুনে যেন একটু নিশ্চিন্ত হলেন। মাঝরাত থেকেই তিনি একবার- 
ঘর একবার-বার করছেন। ভেতরে-বাইরে তাঁর অশান্তি। ছেলের বিয়ে দেবার আগে পর্যন্ত 
তেমন কোনও ঝগ্জাট ছিল না। মন দিয়ে সব কাজকর্ম দেখতে পারতেন। আদায়-পত্র নিয়েই 
তাঁর সময় কাটতো। কিন্তু এ কী বিপদ ঘাড়ে চাপলো তাঁর! এমনি করে আর কিছুদিন 
চললেই তো হয়েছে। জমিদারি করা একেবারে লাটে উঠে যাবে তাঁর। এত কষ্টের পয়সা 
সব সাত ভূতে লুটে-পুটে খাবে। 

তিন জানেন না সেখানে। বললেন_ আমি আসি, আমার এখানে বসে থাকলে 
চলবে না,-_ওদিকে আমার অনেক কাজ পড়ে আছে__ 


বলে তিনি বার-বাডির দিকে চলে গেলেন। 715 
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বহুদিন আগে কালীগঞ্জের জমিদারের কাছে নায়েবী করবার সময় কর্তীবাবু প্রথম শিখেছিলেন 
বলে খাতক, মহাজন, তমসুক, আর কাকে বলে নজরানা। 

সাধ ছিল একদিন তিনিও নতুন এক জমিদারির মালিক হবেন। আর যেমন করে চক্রবর্তী 
মশাই পরের উপার্জিত ধনের ভোগ-দখল করছেন, তেমনি তিনিও করবেন! তিনিও প্রজার 
আদায়ের সময় নজরানা নেবেন। 

তা সে সবই তাঁর হয়েছিল। বলতে গেলে হর্ষনাথ চক্রবর্তীর চেয়েও বেশি হয়েছিল। 
. যখন কর্তাবাবুর ছেলে হয়েছিল তখন তাকেও নিজের শেখা বিদ্যের তালিম দিয়েছিলেন। 
ছেলেও সব কিছু মন দিয়ে শিখে নিয়েছিল। কিন্তু মানুষের তে আশার শেষ থাকে না। 
মনে হয় ছেলে না-হয় শিখলো। কিন্ত নাতি? তা নাতিও না-হয় শিখলো, সব সম্পত্তির 
আয়ও বাড়লো। কিন্তু নাতির নাতি? নাতির নাতির নাতি? আর শুধু তাও নয়, 
যাবচ্চন্দ্রদিবাকরৌ এ থাকবে তো! 
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পৃ 
র্‌ 


কর্তাবাবুর পরে চৌধুরী মশাইয়েরও ছিল ওই একই চিন্তা। কীসের জন্যে এত পরিশ্রম, 
টে রা হত ছিনি হিননরাার হবি! 
হয়__-তাহলে কী হবে? . 

তা সেদিনও আবার রাত হলো। | 

বা জরে তান 
রাত না হলে কার কী এমন: লোকসান হতো! 

চৌধুরী মশাই সেদিনও ওপরের ঘরে শুতে যাচ্ছিলেন। যাবার আগে বললেন__আমি 
যাই, আজকে একটু সকাল সকাল ওপরের ঘরে শুতে যাবো-__ 

কদিন ধরেই চৌধুরী মশাই ওপরে শুচ্ছেন। তবু সেদিন যেন তাঁর একটু বেশি তাড়া 
ছিল। কদিন ধরেই চৌধুরী মশাইএর মনে হচ্ছিল বড় দেরি হয়ে যাচ্ছে, আর নয়। 

শ্রীতি বললে-_আর কতদিন এমনি করে কষ্ট করবে? 

চৌধুরী মশাই বললেন_ তুমি তো কেবল আমার শরীরের কষ্টের কথাই ভাবছো, আর 
কত টাকা যে নষ্ট হয়ে গেল তা তো কেউ ভাবছো না একবারও! টাকা নষ্ট হওয়াও ঘা, 
রক্ত নষ্ট হওয়াও তাই। রক্ত নষ্ট হলে তবু একদিন রক্ত হয়, ঘি-দুধ খেলে রক্ত বাড়ে, 
কিন্তু টাকা গেলে কি আর তা ফিরে আসে£ জলের মত আমার টাকাগুলো খরচ হয়ে যাচ্ছে 
অথচ আমি কিছু করতে পারছি না-_ | 

প্রীতি বললে__তা বলে মানুষকে তো মেরে ফেলা যায় না 

চৌধুরী মশাই রেগে গেলেন। বললেন__কেন£ কেন মেরে ফেলা যাবে না? যে-মানুষ 
ভুগে ভূগে কষ্ট পাচ্ছে তাকে যদি গল! টিপে মারি অন্যায়টা কীসের শুনি? 

সত্রীতি বললে তুমি বলছো কি? জলজ্যান্ত মানুষকে তুমি গলা টিপে মারবে? 

__কেন মারবো না? তাতে রুগীও বাঁচবে, আমার টাকীও বাঁচবে। 

__কিন্ত হাজার হোক নিজের বাবা তো তোমার! তাকে মারতে তোমার মনে লাগবে 
না? এই বইটি ৮/৮৮-০০7২১০7.51989599.০917 থেকে 

চৌধুরী মশাই বললেন-_কেন লাগবে? আগে হলে তবু লাগতো, কিছ এখন বৈন 
লাগবে£ এখন আমি পাথর হয়ে গিয়েছি। এখন মায়া-দয়া বলতে আর কিছু নেই আমার। 
কর্তাবাবুই তো একদিন আমাকে দয়া-মায়া করতে বারণ করেছিলেন। মায়া-দয়া করলে কি 
আর আমার এ জমি-জমা রাখতে পারবো মনে করেছ? 

বলতে বে চা বারিলেন কিনা কিলোদাডিরেনবয্জেদে মাগির? 

শ্রীতি বললে--কোথায় আবার থাকবে? নিজের ঘরে-_ " 

--তা প্রকাশ কোথায়? প্রকাশ এখনও ফেরেনি? 

* _ফিরলে তো তুমি দেখতেই পেতে। রর 

চৌধুরী মশাই কথাটা শুনে যেন নিভের মনেই বলতে লাগলেন-_-আমি যে কোন্‌ দিকটা 
দেখি তা বুঝতে পারছি না। একটা মানুষ কত দিক সামলাবো বলো দিকিনি। একটা ছেলে 
ছিল তাও অমানুষ হয়ে গেল। তার দ্বারা কোনও কাজ হবার জো নেই! সে কোথায় গিয়ে 
রইল তারও কোনও ঠিক-ঠিকানা পেলুম না। হয় আমি পাগল হয়ে যাবো নয়তো আত্মহত্যা 
করবো! 

কথাগুলো বলে চৌধুরী মশাই বাইর্রে চলে গেলেন। কিন্ত প্রীতির অনেকক্ষণ ধরে 
কোনও ঘুম এলো না। আস্তে আস্তে অন্য রাতের মত সে-রাতেও চারদিকে সব শান্ত হয়ে 
এলো। অনেকক্ষণ ধরে বিছানায় শুয়ে শুয়ে দোতলার ঘরের দিকে কান পেতে রইলো প্রীতি । 
যদি কিছু শব্দ আসে, যদি কোনও কান্না কানে আসে! কারো চাপা-গলার আর্তনাদ! কথাটা 
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ভাবতেই শ্রীতির মনে হলো তার গলাও যেন কেউ টিপে ধরেছে। গলা টিপে ধরলে কী 
রকম যন্ত্রণা হয় সেটাও কল্পনা করতে চাইলে শ্রীতি। কিন্তু যদি কেউ টের পায়! আর. 
মারতেই যদি হয় তো ডাক্তারি ওষুধ খাইয়েই তো মারা ভালো। ঘুমের ওষুধ খাইয়ে দিলেই: 
হর টা হজে টার ভার কেরাত নি ভডির লিলির সানি মানা বারো 
- করার দায় থেকেই মানুষ অব্যাহতি পাবে। নদ হুর 
হঠাৎ যেন বাইরে খটু করে একটা শব্দ হলো। 
প্রীতি কানটাকে খাড়া করে রইল। মানুষকে গলা টিপে মারলে কি ওই রকম খট্‌ করে 
শব্দ হয়? কিন্তু কেন? কেন মানুষকে খুন করবার দরকার হবে বুঝতে পারলে না সে! 
এই জন্যেই তো খোকা এমন হয়েছে! 
কিন্তু শ্রীতি জানতে পারলে না যে এ বাড়ির আর একটা ঘরে তখন. আর একজনও 
জেগে রয়েছে। 
নয়নতারা প্রতি দিনের মত সেদিনও চোখ বুঁজে শুয়ে ছিল। কিন্তু আর থাকতে পারলে 
না। চারিদিকে যখন সব নিঝুম হয়ে এল তখন বোঝা গেল কোথাও আর কেউ জেগে 
নেই। এই-ই তার সুযোগ এইবার সে দরজা খুলে ওপরে যাবে। এবার সোজা গিয়ে তার 
ঘরের দরজায় গিয়ে ধাক্কা দেবে। 
হযরত দরজা খুলবে না মানুষটা। কিছা হয়ত দরজা খোলহি আছে। নুহ মানুষের ঘরের 
দরজা তো খোলাই থাকে সাধারণত। 
নয়নতারা শুধু গিয়ে তাকে একবার জিভ্রেস করবে-_এ তুমি কী করলে£ তুমি নিজের 
ওপরে কেন এমন শান্তি নিলে বলো? কার জন্যে? 
মানুষটা হয়ত মাঝরাত্রে হঠাৎ তাকে দেখে অবাক হযে যাবে হয়ত কোনও কথার 
উত্তর দিতে পারবে না। 
ভুমি কি আমাকে শাস্তি দেবার জন্যে নিজের ওপর এই শাস্তি তুলে নিলে? 
মানুষটা হয়ত তার কথার কোনও জবাব দেবে না। কিস্তু এবার আর ছাড়বে না 
নয়নতারা । এবার তার কাছ থেকে জবাব সে আদায় করবেই 
ভেতর-বাড়ি পেরিয়ে বার-বাড়ি। এতদিন বিয়ে হয়েছে নয়নতারার কিন্তু কখনও এমন 
করে বার-বাড়িতে আসেনি। বার-বাড়ি যাবার মুখেই দোতলায় ওঠবার সিড়ি দোতলার ঘরে 
যেতে গেলে এই সিঁড়ি দিয়েই উঠতে হয়। 
নয়নতারা টিপি টিপি পায়ে দেয়াল ধরে ধরে ওপরে উঠতে লাগলো। 
কোথায় কোন্‌ ঘরে মানুষটা শুয়ে আছে তাও জানা নেই। শাশুড়ি শুধু এইটুকু বলেছে 
যে সে দোতলার ঘরে আছে। কিন্তু দোতলায় কটা ঘর? কর্তাবাবুর ঘর তো দৌতলায়। 
হয়ত পাশাপাশি দুটো ঘর। একজন ঠাকুর্দা আর একজন নাতি। দু'জনেই অসুস্থ! তাই 
দু'জনেই ওপরে থাকে। 
বড় ভঃ করতে লাগলো নয়নতারার। একে শীতে সমস্ত শরীরটা কাঁপছে, তার ওপর, 
ভয়, যদি কেউ দেখে ফেলে! যদি কেউ সন্দেহ করে! যদি কেউ তাকে কিছু জিজ্ঞেস করে ' 
তো সে তাকে কী জবাব দেবে। 
বাগানের দিক থেকে একটা প্যাঁচা হঠাৎ ডেকে উঠেছে। ডাকটা শুনেই নয়নতারা সিঁড়ির 
মাঝামাঝি এসে থমকে দাঁড়ালো। সিঁড়ির দু'পাশে দেয়াল। দু'পাশের দেয়ালে হাত দিয়ে 
দিয়ে সাবধানে ওপরে উঠছিল নয়নতারা। 


একবার মনে হলো দরকার নেই। মনে হলো যেমন চুপি চুপি সে ঘর থেকে বেরিয়ে . 


এসেছে আবার তেমনি করে সে ফিরে যাবে। এই কাঙালপনা তার আর ভালো লাগলো 
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না। যে তার মুখ দেখতে চায় না, জোর করে তাকে তার নিজের মুখ দেখানো-_-এর চেয়ে 
লজ্জার আর কী থাকতে পারে! বিয়ে করেছে বলে কি এতই ছোট হয়ে গেছে সে? এতই 
তাচ্ছিল্য করবার মত মানুষ নয়নতারা! 

নয়নতারা ফিরেই আসছিল। কিন্তু আবার উঠতে লাগল। না, হেরে যাবার জন্যে সে 
এ-বাড়ির বউ হয়ে আসেনি। কেন হারতে যাবে সে? বাবা তো তাকে মাথা উঁচু করে 
দাঁড়াতেই শিখিয়েছে বরাবর। এখানে এই শ্বশুরবাড়িতেও সে মাথা উঁচু করে দাঁড়াবে 

আবার সে ওপরে উঠতে লাগলো সিঁড়ি দিয়ে! সিঁড়ির যেখানে শেষ ধাপ সেখানেই 
একটা বারান্দা মতন। তার পাশেই একটা ঘরের মত মনে হলো। ঘরের ভেতরে মনে হলো 
টিম্-টিম্‌ করে একটা হারিকেন জবলছে। 

এটা কার ঘর? এই ঘরের মধ্যেই শুয়ে আছে নাকি সেঃ 

নয়নতারার আবার যেন কেমন সঙ্কোচ হতে লাগলো। যদি তাকে দেখে আবার মানুষটা 
রেগে ওঠে! আবার সমস্ত শাস্তি নিজের মাথায় তুলে নেয়! আবার যদি সে অক্ঞান-অচৈতন্য 
হয়ে পড়ে! তখন তা সব জানাজানি হয়ে যাবে। 

রাত তখন অনেক। সমস্ত নবাবগঞ্জ ঘুমোচ্ছে। এতটুকু সাড়াশব্দ নেই কারো। 

দরজাটা বন্ধ। নয়নতারা বারান্দা দিয়ে পাশের জানালাটার কাছে এসে দাঁড়ালো। জানালার 
আধখানা পাল্লা খোলা। 

সেই খোলা জানালা দিয়ে উকি দিয়ে দেখতে চেষ্টা করলে। 

হঠাৎ অস্পষ্ট আলোয় মনে হলো ঘরের মধ্যে কে যেন নড়ে বেড়াচ্ছে! এ কার ঘর? 
এই কি.কর্তাবাবুর ঘর নাকি? 
« হঠাৎ নজরে পড়লো তার শ্বশুর! . | 

ভালো করে দেখলে চেনা যায় তার শ্বশুরকে। চৌধুরী মশাই এত রাত্রে ঘরের মধ্যে 


- নড়ে বেড়াচ্ছেন কেন? এত রান্তিরে চৌধুরী মশাই জেগে ঘরের মধ্যে কী করছেন? 


বুকটা থর-থর করে কাঁপছে নয়নতারার। কিন্তু তবু চোখ দুটো বন্ধ করে থাকতে পারলে 
না। | 
দেখলে চৌধুরী মশাই আত্ে আস্তে সামনের দিকে এগিয়ে যাচ্ছেন। আর তার একটু 
দূরে মেঝের ওপর শু উম সে এক বুড়ো মনুর দুম বুড়ো মানের সারা শরীর 
চাদর দিয়ে ঢাকা। 

হয়ত উনিই কর্তাবাবু। কর্তাবাবুর নামই সে বরাবর শুন এসেছে। দেখেনি সে কখনও । 
একবার শুধু দেখেছিল। সেও ঠিক দেখা নয়। নতুন বউ হয়ে যখন এসেছিল সে তখন 


. শুধু ওপরে উঠে একবার ঘোমটায় মুখ ঢেকে প্রণাম করেছিল কর্তবাবুকে। আর তারপর 


এই আজ। 
: নয়নতারার চোখ দুটো হঠাৎ বড় কৌতূহলী হয়ে উঠলো। 
ও নয়নতারা দেখলে চৌধুরী মশাই কর্তাবাবুর মুখের সামনে নিচু হয়ে বসলেন। কী যেন 
তিনি দেখতে লাগলেন কর্তাবাবুর মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে। তারপর দুটো হাত কর্তাবাবুর 
গলার কাছে তুলে নিয়ে এক মুহূর্ত বুঝি দ্বিধধী করতে লাগলেন। 

নয়নতারা একটা অজ্ঞাত বিপদ কল্পনা করে নিয়ে ভয়ে আর্তনাদ করতে যাচ্ছিল। না 
না না, তোমরা খুনী, তোমরা সবাই খুনী! তুমি ঠিক বলেছিলে তুমি ঠিকই করেছিলে গো 
এ বংশের রক্তের মধ্যে পাপের জীবাণু মেশানো আছে! এরা কপিল পায়রাপোড়াকে গাছের 
ডালে ঝুলিয়ে আত্মঘাতী করিয়েছিল, এরা মাণিক ঘোষের ভাতের থালা পা দিয়ে ঠেলে 
ফেলে টিনের চাল খুলে নিয়েছিল, এরা ফটিক প্রামাণিককে রাস্তায় পাগল করিয়ে ছেড়েছিল। 
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এদের তুমি ক্ষমা কোর না গো, এদের শাস্তি তুমি মাথায় তুলে নিয়েছ ঠিকই করেছ। 
নয়নতারা হঠাৎ টেচিয়ে উঠলো- না_ না_ না__ 

কিন্ত তার গলা দিয়ে কোনও শব্দ বেবোবার আগেই পেছন থেকে ডাক এলো-__ 
বউমা__ 

সঙ্গে সঙ্গে নয়নতারা যেন বাস্তবে ফিরে এসেছে 

দেখলে পেছনে শাশুড়ি দাঁড়িয়ে আছে। 

শাশুড়ী বললে-_এসো বউমা, এসো, এদিকে এসো-_ 

বলে সিঁড়ি দিয়ে আগে-আগে নিচে নামতে লাগলো । নয়নতারাও শাশুড়ির পেছন-পেছন 
নিচেয় এল। তারপর একেবারে নয়নতারাকে তার ঘরে নিয়ে গিয়ে শাশুড়ি বললে__তুমি 
এত রাত্তিরে ওপরে গিয়েছিলে কী করতে? 

নয়নতারা হতবাক হয়ে তখনও চুপ করে আছে। চোখের সামনে যেন তখনও দৃশ্যটা 
ভাসছে। তখনও যেন চৌধুরী মশাই কর্তাবাবুর গলার কাছে দুটো হাত উচু করে 
আছে__ 

-_কই বউমা, কথা বলছো না যে? ওপরে কী করতে গিয়েছিলে, বলো! 

নয়নতারা বললে-_আপনি যে বলেছিলেন উনি ওপরের ঘরে আছেন। তাই দেখা করতে 
গিয়েছিলুম। 

_ ভা বলে এই রাত্তির বেলা যেতে হয়? তোমার কি আকেল বলে কিছু থাকতে নেই? 
তুমি আমাকে যাবার আগে জিজ্ঞেস করলে না কেন? আমি কি তোমাকে যেতে বারণ 
করতুম? তুমি যে হঠাৎ ওপরে গেলে, তা ওপরে কখনও গিয়েছ তুমি? . 

নয়নতারা বললে-_কিস্ত আমি যে আর থাকতে পারছিলুম না মা, আমি যে ছটফট 
করছিলুম ওর সঙ্গে একবার দেখা করবার জন্যে 

শাশুড়ি বললে- না, আর কখনও এমন কাজ কোর না, তুমি এ-বাড়ির নতুন বউ, 
আমাকে না বলে তুমি আর কোথাও যেও না। বুঝলে? 

5] বললে-_তুমি জানলায় উকি দিয়ে কী দেখছিলে? 


নয়নতারা কী বলবে বুঝতে পারলে না! ১ 
_বলো কী দেখছিলে? ক বদি 
নয়নতারা শাশুড়ির চোখের দিকে চেয়ে ভয় পেয়ে গেল। 7 রি 
বললে- আমি কিছু দেখিনি- চাস উশিড তত 


_ দেখিনি মানে? আমি যে দেখলুম তুমি জানলায় উকি দিচ্ছ? এ কী রকম স্বভাব 
তোমার, পরের ঘরের মধ্যে উঁকি দিয়ে দেখা? বলো কী দেখেছ? 

নয়নতারা বললে-_-আমি ওঁকে খুঁজছিলুম__ 

ওঁকে মানে? খোকাকে£ খোকার সঙ্গে যদি, দেখা করবার এত ইচ্ছে তোমার তো 
আমাকে বললে না কেন? আমিই তোমাকে সঙ্গে করে খোকার ঘরে নিয়ে যেতুম। এ-স্বভাব 
তো তোমার ভালো নয় বউমা-_ 

বর হারে দারা জিব রহো বর রর জজ 
আওয়াজ পাওয়া গেল। 

__কই, কোথায় গেলে তুমি£ জিন সত 

শাশুড়ি হঠাৎ কথা থামিয়ে বললে__তুমি বিন রী ৬০ 

বলে বাইরে চলে গেল। 

আর নয়নতারা সেই নিজের ঘরের বিছানার ওপর বসে-বসেই ভাবতে লাগলো এ কী 
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রকম বাড়ি! এ কী রকম বাড়িতে বিয়ে হয়েছে তার! এ কী রকম শাশুড়ি, এ কী রকম 
শ্বশুর, এ কী রকম সংসার! তাহলে তার স্বামী যা বলেছিল কিছুই তো মিথ্যে নয়? 
কালীগঞ্জের বউকে তাহলে এখানেই খুন করা হয়েছে! তাহলে কি সেই কালীগঞ্জের বউ- 
এর অভিশাপই শেষ পর্যস্ত ফললোঃ 

বাইরের একটা শব্দে হঠাৎ নয়নতারা চমকে উঠলো। মনে হলো দীনূর গলা। দীনু বাইরে 
থেকে বলছে__ছোট মশাই, একবার শিগ্গির আসুন, কর্তাবাবু যেন কেমন করছেন-- 


চি 15০ শা এ ঞ্ 


জীবনের যদি কোনও একটা মানে থাকে তো সে-মানেটা হলো এই যে জীবন কখনও থেমে 
থাকে না, সে চলে। চলতে চলতে কখনও সে অচলায়তনে গিয়ে শেষ হয় আবার কখনও 
অনন্তে গিয়ে পরিপূর্ণতা পায়। এই পরিপূর্ণতা পাওয়াটাই হলো আসল পাওয়া। একদিন 
সদানন্দও এমনি করে চলতে আরম্ত করেছিল। সেই চৌধুরী-বংশে জন্ম হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই শুরু হয়েছিল তার চলা। সব মানুষই তো এমনি করে চলা শুরু করে। কিন্তু তারই 
মধ্যে হঠাৎ এক-একজনেরই বা কেন মাঝপথেই অচলায়তন এসে পথ আটকে দাঁড়ায়? 
সদানন্দেরও এমনি যাত্রাপথের মাঝখানে একদিন বাধা এসে দাঁড়ালো। সে এক এমন বাধা 
যে তার মনে হলো সামনে চলবার আর বুঝি পথ নেই। 

কিন্তু না, মানুষ তো পালিয়ে রেহাই পায় না। পালিয়ে যাওয়া মানেই তো থেমে যাওয়া। 
থামবার জন্যে তো সে জন্মায়নি। থেমে গিয়েছিল কর্তাবাবু, থেমে গিয়েছিল চৌধুরী মশাই। 
যদি সদানন্দ নয়নতারার সঙ্গে মানিয়ে-গুনিয়ে আপোস করে ঘরসংসার করতো তাহলেই 
সে হয়ত থেমে ফেত। চৌধুরী মশাই-এর মতই সে চস্তীমণ্ডপে বসে সেরেম্তার খাতা-পত্র 
দেখতো! তার জমিজমার অঙ্ক বাড়তো আর বংশপরম্পরায় বিষয়-সম্পত্তি ভোগদখল 
করতো! 

কিন্ত তা হলো না। - 

জেটি লা নেন দা 
থেকে কে যেন খবর এনে দিলে যে যুদ্ধ বেধেছে। বারোয়ারিতলায় নিতাই হালদারের 
দোকানের সামনের মাচায় সেদিনও তেমনি তাসের আড্ডা বসেছে। 

কেদার দাস তাস খেলতে খেলতে জিজ্ঞেস করলে_ কার সঙ্গে কার যুদ্ধ বেধেছে রে? 

পাশেই ছিল পরমেশ মৌলিক। বললে-_খেলার সময় বাজে কথা বলবিনে কেদার, 
খবরদার, আগে তাস দে__ 

যুদ্ধের কথা আর আলোচনা হলো না। যে যুদ্ধতে সারা পৃথিবীর ভূগোল-ইতিহাস রাজনীতি- 
অর্থনীতি সব কিছু ওলোট-পালোট হয়ে গেল তা নিয়ে আর কেউ মাথা ঘামালো না। 
নবাবগঞ্জ যেমন চলছিল তেমনিই চলতে লাগলো। পুজোর সময় যাত্রা, কবিগান, পাঁচালী 

সেদিনও রাত্রের দিকে কবিগান চলছে বারোয়ারিতলায়। বেশ ভিড় হয়েছে চারদিকে। 
কবিয়াল গান গাইছে £ 


চৈত্র মাসে চালতে মিঠে ১১! *; ০:২০ 

মিটে ডাহুকের রাও। ডি হন 
গাছের তলায় ছায়া মিঠে এলি উতগাউি  শ 
মিঠে দখিন বাও || ও 7 
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&. এল চলিত খয়ের মিঠে পানে রে ভাই এ ও 
হা এড উহা পান মিঠে চুনে। 2৮ উহ ও 
ঘৃত মিঠে নুনে। 

সারাদিনে খাটাখাটুনি করে সবাই আসর জাঁকিয়ে গান শুনতে বসেছে। বেশ মজা লাগছে। 
পৃথিবীর কোথায় কোন্‌ কোণে যুদ্ধ বেধেছে, মারামারি লাঠালাঠি চলেছে, কোথায় ইংলভ, 
কোথায় জামনী আর কোথায় বা জাপান তা জানবার দরকার নেই আমাদের । যুদ্ধ বাধলেও 
যা, আর না-বাধলেও তাই। আমাদের পক্ষে সবই সমান। আমাদের খেটে খাওয়ার কপাল। 
আমাদের যখন বরাবর খেটেই খেতে হবে তখন ও-সব রাজারাজড়ার ব্যাপার নিয়ে মাথা 
ঘামিয়ে লাভ কী! তার চেয়ে এই যাত্রা কবিগান পাঁচালি নিয়েই মেতে থাকি। আর আছে 
তাস। তাস খেলতে খেলতেই রাতগুলো কাবার করে দিই__ 

হঠাৎ জাসরের এক কোণ থেকে অনুরোধ এলো-_-একটু রসের গান হোক এবার-__ 
আগে যদি প্রাণসখি জ 

তা রসের গানই শুরু হলো একটার পর একটা। 24 ০৩ 

আগে যদি প্রাণসখি জানিতাম_ 785 


তবে কি ও-বিষ ভখিতাম।। 

সঙ্গে সঙ্গে সারা আসরময় হুল্লোড় পড়ে গেল। রীতিমত তারিফের হুল্লোড়! এই গানটা 
অনেকবার শুনেছে নবাবগঞ্জের লোক। তবু এ-গান যেন পুরোন হতে নেই নবাবগঞ্জের 
লোকদের কাছে। কবিয়ালের দল এলেই বায়না ধরে__ওই গানটা গাও হে, আগে যদি 
প্রাণসখি জানিতাম-_ । 

ভিড়ের ভেতরে এক কোণে বসে একটা লোক একমনে গানটা শুনছিল। আর ভাবছিল 
রাধার কথা। ছোট বেলায় ' সেই রানাঘাটের রাধার বাড়িতেই গানটা প্রথম শুনেছিল সে। 

হঠাৎ পাশ থেকে একজন বলে, উঠলো-_ারে সদা না? সদা তুই? তুই ত্যাদদিল পরে 
কোথেকে এলি? 

সদানন্দ এতক্ষণ নিজেকে লুকিয়ে রেখেছিল। কেউ জানতে পারেনি তার কথা! চুপি 
চুপি এতকাল পরে এসে 'পৌছেছিল নবাবগাঞ্জে। 

পাশেই বসে ছিল কেদার। সেও দেখলে। সেও চিনতে পেরেছে। আরে তুই? তুই 
কোখেকে এলি? 

শুধু কেদার নয়, কেদার, গোবর্ধন, নিতাই হালদার, গোপাল ষাট সবাই একবারে হই- 
হই করে উঠেছে। চৌধুরীবাড়িতে এতদিন এত কাণ্ড হয়ে গেল আর যাকে নিয়ে কাণ্ড 
সে-ই এতদিন পরে সশরীরে এখানে এসে হাজির! 

__-কোথায় ছিলি তুই এতদিন? 
. সকলেরই ওই এক প্রশ্ন। এ কী চেহারা হয়েছে.সদার! এই ক'বছরে একেবারে ভোল 
পাল্টে ফেলেছে সদা। মুখে অল্প-অল্প খোঁচা-খোঁচা দাড়ি। গায়ে ময়লা পাঞ্জাবি, পায়ে ছেঁড়া 
চটি। ৩৫১22 ০ 
সদানন্দ হাসতে লাগলো। ২ জহ 
কেদার বললে- হাসছিস যেঃ এসি ১ 
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সদানন্দ বললে-_ওই গানটা শুনে। ওই গানটা শুনলেই আমার অন্য কথা মনে পড়ে 
যায়। মনে হয় লোকটা ভূলে গাইছে। শ্যামের পীরিত গরল মিশ্রিত” কথাটা ঠিক নয়, ওটা 
হবে “টাকার পীরিত গরল মিশ্রিত”। 

বলে আবার হাসতে লাগলো। 

নিতাই বললে-_-তোর বাবার সঙ্গে দেখা করেছিস? 

সদানন্দ বললে-_হ্যা, বাবা বাড়িতে ঢুকতে দিলে না। বাড়ি থেকে বার করে দিলে__ 

বলে আবার হাসতে লাগলো। 

পরমেশ মৌলিকও শুনছিল পাশে বসে। সেও অবাক হয়ে গেল। বললে-_তোমাকে 
ঢুকতেই দিলেন না চৌধুরী মশাই£ 

পরমেশ মৌলিকের চাকরি চলে গিয়েছিল! শুধু পরমেশ মৌলিক নয়, সকলের চাকরিই 
চলে গিয়েছিল। কৈলাস গোমস্তা, দীন কেউই নেই আর তখন চৌধুরী বাড়িতে । কৈলাস, 
দীনু, পরমেশ মৌলিক সবাই তখন চাকরি করছে বেহারি পালের আড়তে। 

সত্যিই এ ক'বছরে নবাবগঞ্জের ভেতরে যে এত পরিবর্তন হয়ে গেছে তা সদানন্দ 
জানতো না। যখন নবাবগঞ্জে এসে সে পৌঁছেছিল তখন কেউই জানতে পারেনি। বহ্ুবছর 
পরে আসা। বলতে গেলে এক বুগ। এই এক ঘুগে যে কত কী ঘটে গেছে তা যেন ভাবাও 
যায় না। সমস্ত পৃথিবীটাই সদানন্দের দেখা হয়ে গিয়েছিল। জীবনের প্রদক্ষিণ-পথে কেন 
যে আবার সে তার জন্মভূমিতে ফিরে এল তা সে-ই জানতো । ভেবেছিল সে এসে দেখবে 
তার রক্তারক্তির ফলে কোথায় কী প্রতিক্রিয়া হলো! যে কর্তাবাবু তাঁর বংশরক্ষে করবার 
জন্যে এত আয়োজন করেছিলেন তার শেষটাও দেখবার ইচ্ছে ছিল তার। কিন্তু শুধু 
কর্তাবাবুর শেষটাই নয়, ফিরে এসে অনেক কিছুরই শেষ দেখতে পেলে সদানন্দ। দেখলে 
যে-বাড়িতে একদিন সে জন্মেছে সে বাড়ি তখন ঠিক সেই কালীগঞ্জের জমিদারের বাড়ির 
মতই ভূতের বাড়ি হয়ে গেছে। 

আস্তে আস্তে সদানন্দ বারবাড়ির উঠোনে ঢুকলো। সেই উঠোন যেখানে বিধু কয়ালের 
ছেলে ধান-চাল-সরষে আর পাটের ওজন নিয়ে ব্যস্ত থাকতো | ভান দিকে চস্তীমণ্ডপ। তার 
পাশেই বংশী ঢালীর ঘর। সব ফাঁকা। জায়গাটার চারদিকে আগাছা ঝোপঝাড় জন্মে 
একেবারে যাতায়াতের রাস্তা পর্যন্ত বন্ধ হয়ে গেছে। তারপরে ভেতর বাড়ি। ভেতরবাড়িতে 
হননি ুতে রন্রা রানি িনারি তি রি বাড 
খোকা__ 2731558777৪ জন 

সদানন্দ শিউরে উঠেছে। কে? নি 

ঠিক যেন মা'র গলার মতন। সদানদও ডাকলে__মা-_ 

সদানন্দর গলার আওয়াজ পেয়ে একদল চামচিকে কড়িকাঠ থেকে ফর্‌ ফর্‌ করে বাইরে 


উড়ে গেল। অনেকদিন ঝাঁট পড়েনি বারান্দায়। অনেকদিন যেন কারোর পায়ের স্পর্শও 


পড়েনি বাড়িতে। যেন সব বিশৃঙ্খলা চারদিকে। কিন্তু ভেতরবাড়ির দরজার সামনেই বাধা 
পড়লো। দরজার মাথায় তালা ঝুলছে। আর সামনে যাওয়া গেল না। সদানন্দ এবার চলে 
আসছিল। পাশে দোতলায় ওঠবার সিঁড়ি। কেন মনে হলো যেন ওপরে দোতলায়ও সে 
গিয়ে দেখবে। এ সমস্ত বাড়িরই তো উত্তরাধিকারী সে। সে নরনারায়ণ চৌধুরীর পোত্র, 
হরনারায়ণ চৌধুরীর একমাত্র সন্তান। তার এ-বাড়ির সর্বত্র যাবার অধিকার আছে। 

আধখানা উঠেই মনে হলো যেন ওপরের ঘর থেকে একটা অস্পষ্ট আলোর ক্ষীণ রেখা 
আসছে। তাহলে ওপরে নিশ্চয়ই কেউ আছে। তার পায়ের বোধহয় আওয়াজ হয়েছিল 
সামান্য। সেই সামান্য আওয়াজেই কে যেন ভেতরে সচেতন হয়ে উঠেছে। 


৩১১ 


- কে? 

শুনেই বোঝা গেল চৌধুরী মশাই-এর গলা। সমস্ত নিস্তর্ূতার মধ্যে একজন সজীব 
মানুষের চলা-ফেরা তাঁকে বিচলিত করে তুলেছে। কোনও প্রত্যুত্তর না পেয়ে চৌধুরী মশাই 
আবার বললেন-_কে? কে ওখানে? 

সদানন্দ স্পষ্ট গলায় বললে আমি-__ 

ছি সিদু 
নেই-_? 

সদানন্দ বললে-_আমি সদানন্দ__ 

সঙ্গে সঙ্গে চৌধুরীবাড়ির মাথায় যেন বাজ পড়লো! সদানন্দর মুখের সামনে দরজাটা 
হাট করে খুলে গেল এক মুহূর্তে। আর সদানন্দ দেখতে পেলে সামনে খালি গায়ে দাঁড়িয়ে 
আছে বাবা। 

খানিকক্ষণ দু'জনের মুখেই কোনও কথা নেই। যেন দু'জনেই দু'জনের সামনে ভূত 
দেখেছে। একদিন এই সদানন্দকে ঘিরে যে-লোকটার ভাবনা-চিন্তা-আনন্দ আর শান্তির শেষ 
ছিল না সেই তাকেই সামনে দেখে তিনি কী যে করবেন ভেবে পেলেন না। একদিন নিজের 
মাথায় আঘাত করে এ-বাড়ির কপালেও এক চরম আঘাত দিয়েছিল এই সদানন্দ। এই 
চৌধুরী মশাই-এর আজ সব গেছে। এই সদানন্দের জন্যে চৌধুরী মশাই সমস্ত গ্রামের 
লোকের কাছে চরম কলঙ্কের বোঝা মাথায় নিয়েছিলেন। এর জন্যেই তাঁর সর্বস্ব গেছে, 
তাঁর মান-দর্ধাদা-বংশ সমস্ত ধুলোয় মিশেছে। এই এর জন্যেই তিনি আজ অভিশাপপ্রস্তের 
মত দিন কাটাচ্ছেন। আর তিনি যখন সর্বনাশের শেষ ধাপে এসে ০295 
কিনা আবার এ এসে হাজির হয়েছে! 

_-কেন এসেছ? কেন এসেছ বলো? ১4 

৮ বো 

_আবার হাসছোঃ তোমার লজ্জা করে নাঃ কেন এলে আবার আমার বাড়িতে? 

সদানন্দ তবু কোনও উত্তর দিলে না। যেমন হাসছিল তেমনিই হাসতে লাগলো। 

_হাসছো কেনঃ কথার জবাব দাও £ 

সদানন্দ এবার স্পষ্ট করে হাসতে লাগলো । যেন চৌধুরী মশাই-এর সর্বনাশ দেখে সে 
খুশী হয়েছে। যেন বলতে চাইছে_আমি তো আগেই সাবধান করে দিয়েছিলুম। বলেছিলুম 
কালীগর্জের বউ-এর ভবিষ্যদ্বাণী সত্য হবে। তখন তো আপনারা আমার কথা শোনেননি। 
তখন তো আপনারা জোর করে আমাকে আমার ঘরে পুরে সুন্দরী বউকে সামনে লেলিয়ে 
দিয়ে দরজায় শেকল দিয়ে দিয়েছিলেন। তখন তো ভেবেছিলেন মেয়েমানুষের সুন্দর মুখ 
দেখে আমি ভূলে যাবো। ভেবেছিলেন দশ হাজার টাকার খেসারত আর আপনাদের দিতে 
হবে না। কিন্তু কোথায় গেল সেই দশ হাজার টাকার ধাপ্লা? এখন যে তার গুণোগার দিতে 
হচ্ছে দশ লাখ টাকার সেলামী গুনে দিয়ে! কিন্ত এই দশ লাখ টাকার সেলামী গুণে দিয়েও 
কি কালীগঞ্জের বউ-এর রক্তের খণ শোধ করতে পারবেন? এখনও যে অনেক গুণোগার 
বাকি আছে। 

- _-বলো, কেন এসেছ তুমি? বলো, কথার জবাব দাও! কথা বলছো না কেন? 

সদানন্দ জবাব দিতে গিয়েও থেমে গেল। তবু তার মনের কথাগুলো বুঝি চোখের 
ভাবায় স্পষ্ট হয়ে, উঠলো। তার চোখ দুটো বললে-_-কেন এসেছিঃ এসেছি মানুষ কেমন 
করে রভ্ের ধণ শোধ করে তাই দেখতে! কপিল পায়রাপোড়া, মাণিক ঘোষ, ফটিক 
প্রামাণিকের রক্ত, কালীগঞ্জের বউ-এর রক্ত কি মিথ্যে হবে£ 


৩১২ 


চে 


চৌধুরী মশাই আর থাকতে পারলেন না। বললেন__কথার জবাব দেবে না তো বেরিয়ে 
হও, বেরিয়ে যাও আমার সামনে থেকে, যাও বেরিয়ে-_ 
1 সদানন্দ আর দাঁড়ালো না। সদানন্দ বেরিয়ে আসবার আগেই চৌধুরী মশাই-এর দরজাটা 
তার মুখের ওপরেই দড়াম করে বন্ধ হয়ে গেল। সিড়ি দিয়ে নেমে নিচে আসতেই হঠাৎ 
«যেন আবার সেই ডাক-_খোকা-_ 
সদানন্দ এক মুহূর্তের জন্যে একটু থমকে দাঁড়ালো। একবার চারিদিকে চাইলে। কই, 
«কোথাও তো কেউ নেই, তবে কে তাকে ডাকলে? 
_-খোকা! তুই এসেছিস? 
এবার সদানন্দ বড় ভয় পেয়ে গেল। তাড়াতাড়ি বারান্দা পেরিয়ে সদরের দিকে পা 
১557542 
্টকতে লাগলো। 
_-কে? কে? কে? 
না, কেউ নয়। মিছিমিছি ভয় পেয়েছিল সদানন্দ। ছায়াটা একটা কুকুর। তাদেরই আশ্রিত 
র। বাড়ি পাহারা দিচ্ছে উঠোনে বসে। অথচ অবলা জীবটা জানে না যে পাহারা দেবার 
ত কিছু নেই আর এ-বাড়িতে। এতদিন পাহারা দিরেই কি তুই কিছু আটকাতে পেরেছিস! 
যখন আসে তখন হাজার পাহারা দিলেও আসে, পাহারা না দিলেও তা আসে। 
বরকন্দাজ-লাঠিয়াল-বন্দুক-রাইফেল দিয়েও তা রোধ করা যায় না। কারণ আর কেউ 
নী জানুক সদানন্দ ভালো করেই জানতো- তুমি হাজার চেষ্টা করলেও জীবনের মত 
ও ঠেকানো যায় না। পৃথিবীতে একমাত্র মৃত্যুরই মৃত্যু নেই। এ-পৃথিবীতে একমাত্র 
অবিনশ্বর। 
সেখান থেকে দৌড়তে দৌড়তে সে সোজা এসে দাঁড়ালো বারোয়ারিতলায় সেখানে 
ধন অসংখ্য মানুষের ভিড়। লণ্ঠন জ্বালিয়ে কবিয়ালের আসর বসেছে। কবিয়াল তখন সেই 
মী গানটাই রসিয়ে রসিয়ে গাইছে £ 
আগে যদি প্রাণসখি জানিতাম 
কারো যুখে যদি শুনিতাম & 
কূলবতী বালা হইয়া সরলা 
তবে কি ও-বিষ ভখিতাম ॥ 
সদানন্দ সেখানে গিয়ে নিঃশব্দে ভিড়ের মধ্যে বসে পড়লো। 


রর 
দন ১৬ 9 54:84 & 


বহুদিনের কথা। সে-কথা সদানন্দের জানা না থাকলেও গ্রামের আর কারো জানতে বাকি 
টি 


। ওই বেহারি পালের বউ সকলের আগে জেনেছিল। আর তারপর গ্রামের আবাল- 
তা কারো শুনতে বাকি ছিল না। 
সদানন্দ চলে যাবার পর থেকেই রহস্যটা যেন আস্তে আস্তে আরো ঘনিয়ে আসছিল। 
কর্তাবাবুর মৃত্যুর পর অবশ্য কেউ বুঝতে পারেনি। মৃত্যু না মৃত্যু! বহুদিন ধরে যে- 
ভূগছিল তার মৃত্যুতে কে আর কী সন্দেহ করবে! যেমন ঘটা করে জমিদার-বাড়িতে 
হয় তেমনি করেই তীর শ্রাদ্ধ হলো। লোকজন খেলেও প্রচুর। একেবারে পেট পুরেই 
সবাই। কিছু কিছু লোক ছাঁদা বেঁধেও বাড়িতে নিয়ে গেল। দক্ষিণা পেলে ব্রাঙ্মণরা 
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ভু্ামী হাজির ২য়_২০ 


কাপড়ও পেলে বাড়ির লোকজনেরা। যারা পাতা পেতে খাবে না তারা ছাঁদা বেঁধে নিয়ে 
গেল। মোটকথা নবাবগঞ্জের গ্রামবাসীরা ক'দিন ধরে খুব একচোট আনন্দ করে নিলে। 
শুধু একজনের কথা কারো মনে পড়লো না৷ সে বাড়ির ছেলে সদানন্দ। 
বেহারি পাল একবার জিজ্ঞেস করতে গিয়েছিল-_সদানন্দর কোনও খবর পেলেন নাকি 
চৌধুরী মশাই! 


ক 


চৌধুরী মশাই কথাটা শুনে ক্ষেপে গেলেন। তবু মনের রাগ মনে চেপে রেখেই বললেন | 


সে-ছেলের খোঁজখবর পেলেই বা কী লাভ? সে থাকলেও যা, না থাকলেও তাই-__ 

বেহারি পাল বলতে গেল- কিন্তু হাজার হোক আপনার নিজের ছেলেই তো সে! সে 
যত অন্যায়ই করুক, আপনি কি বাপ হয়ে তাকে ছেড়ে থাকতে পারবেন? অন্তত আপনি 
না হোক, তার গর্ভধারিণীও কি ভুলতে পারবেন তাকে? 

'কিন্তু এ-সব প্রসঙ্গ বেশি আলোচনা করতে চাইতেন না চৌধুরী মশাই। চৌধুরী মশাই 
যেন তারপর থেকে অন্য মানুষ হয়ে গিয়েছিলেন। যেন আরো খিটখিটে আরো গম্ভীর । 
কর্তাবাবুর দোতলার ঘরটা তখন খালিই পড়ে থাকতোন4-তিনি সেখানেই নিজের থাকবার 
বন্দোবস্ত করে নিয়েছিলেন। 

চণ্তীমগ্ডপে কেউ এসে চৌধুরী মশাই-এর কথা জিজ্ঞেস করলেই সেরেত্তাদার বলতো-__ 
তিনি তো আর নিচেয় নামেন না, ওপরে আছেন__ 

কিন্তু সামান্য একটা আর্জি পেশ করবার জন্যে অনেকেই ওপরে যেতে চাইতো না। 
চৌধুরী মশাইও অনেক বাজে ঝামেলা থেকে বেঁচে যেতেন। কিন্তু যখন সন্ধ্যে হয়ে আসতো 
তখন কেমন যেন একটা আতঙ্কে বুকটা শিরশির করে উঠতো । রাত্রে ভয়ে ভয়ে অনেক 

. সময় যেন দম আটকে যাবার মত অবস্থা হতো। কে যেন গলা টিপে ধরতো তাঁর। ধড়মড় 
করে তিনি উঠে আলোটা ভ্বালতেন। এক গেলাস জল খেতেন। তারপর আবার শোবার 
চেষ্টা করতেন। 
পাশে শুয়ে এক-একদিন গৃহিণীর ঘুম ভেঙে যেত! বলতো-_কী হলো? ঘুম আসছে 
না তোমার? 
চৌধুরী মশাই বলতেন-_না, জলতেষ্টা পেয়েছিল__ 
গৃহিণী বলতো--কেন? বউমার কথা জিজ্ঞেস করছো কেন? বউমা তার নিজের ঘরে 
ঘুমোচ্ছে__ 
রাত্রে ওহ পর্যন্তই । 
কিন্ত সকাল বেলা বাড়ির আবার অন্য এক চেহারা। বাড়ির লোক বলতে তো মাত্র 
দু'জন। কর্তা আর গিন্নী। আর এ ছাড়া আছে আর একজন। পরের বাড়ির মেয়ে। তখন 
কর্তাবাবুও আর নেই, সদানন্দও নেই। সংখ্যায় দু'জন কমে গেছে। কিন্তু দু'তিনজন প্রাণীকে 
কেন্দ্র করে যে নাটক ঘটে চলেছে তা বুঝি পৃথিবীর কোনও সংসারেই আগে কখনও ঘটেনি। 
নয়নতারা তখন স্্ান করে রোদ্দুরে দাঁড়িয়ে ভিজে চুল শুকোচ্ছে। 
হঠাৎ বাড়ির ভেতর থেকে শাশুড়ি দৌড়ে এল কুয়োতলায়। বললে- বউমা তুমি কি 
কালা? কানে কালা হয়েছ নাকি তুমি? 
নয়নতারা বললে-_কেন মা? কি হয়েছে? 

- তুমি আবার বলছো কী হয়েছে! আমি যে এদিকে তোমাকে ডেকে ডেকে গলা 
ফাটিয়ে ফেলছি তা তো তোমার কানে যায় না বাছা। না তুমি ভাবছো শাশুড়ি ডেকে ডেকে 
মরুক গে, আগে চুল তো শুকোই। 
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নয়নতারা সক্কোচে জড়োসড়ো হয়ে বললে-_কিন্তু আমি তো শুনতে পাইনি মা-_ 

শাশুড়ি বললে__তা শুনতে পাবে কেন? শুনলে যে গেরস্তের সংসারের সাশ্রয় হবে। 
সংসার পুড়ে যাক ঝুড়ে যাক তাতে তোমার কী? তোমাকে তো আর গতরে খেটে পয়সা 
উপায় করতে হয় না? যাকে পয়সা উপায় করতে হয় সে বুঝবে। বলি উনুনে যে দুধ 
'পুড়ে যাচ্ছে সেই দুধপোড়া গন্ধও তো মানুষের নাকে আসে! তোমাকে দিয়ে কি বাছা আমার 
সংসারের কোনও কাজটাই হবে না বউমা, শুধু গায়ে হাওয়া লাগিয়ে বেড়াবার জন্যেই 
তোমাকে বউ করে বাড়িতে এনেছিঃ তবু বুঝতুম যদি নিজের স্বামীকে বাড়িতে আটকে 
রাখতে পারতে__ 
চলে গেল। 

নয়নতারাও শাশুড়ির পেছন পেছন রান্নাবাড়ির ভেতরে এসে দাঁড়ালো। দেখলে এক 
কড়া দুধ উনুনে জ্বাল দেওয়া হচ্ছিল, কারোর নজর ছিল না সেদিকে। সবাই সংসারের যে- 
যার কাজে ব্যস্ত। তারই মধ্যে সমস্ত দুধটা কখন পুড়ে একেবারে চাঁছি হয়ে গেছে। এতখানি 
লোকসানের সাক্ষী হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে সে যে কী করবে বুঝতে পারছিল না। গৌরী পিসীর 
মুখেও তখন কথা নেই। ঝিষ্টুর মাও দুর্ঘটনার আকস্রিকতায় একেবারে বোবা হয়ে গেছে। 
সবাই মিলে তখন রান্নায় হাত লাগিয়েছে। এই অবস্থায় নয়নতারার যেন নিজেকেই অপরাধী 
মনে হচ্ছিল। 

হঠাৎ শাশুড়ির কথায় যেন তার চমক ভাঙলো। শাশুড়ি বললে-_তুমি আবার ঠুটো 
জগন্নাথের মতন ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়ে রইলে কেন শুনিঃ তোমার ঘর আছে, তুমি ঘরে 
যাও না, ঘরে গিয়ে পটের বিবি সেজে শুয়ে থাকো না গিয়ে,. খাবার হলে তোমাকে 
ডাকবো'খন, দয়া করে তখন খেয়ে নিয়ে আমার হেঁসেল মুক্ত করে দিও, যাও__ 

নয়নতারা সেইখানে দাঁড়িয়ে শাশুড়ির সমস্ত কথাগুলো শুনলো। তারপর আর দাঁড়িয়ে 
থাকতে পারলে না। সোজা নিজের ঘরে গিয়ে বিছানার বালিশে মুখ গুঁজে শুয়ে পড়লো। 

শুয়ে পড়ে কখন যে সেখানেই ঘুমিয়ে পড়েছিল তার খেয়াল ছিল না। শাশুড়ির 
ডাকাডাকিতে হঠাৎ ঘুমটা ভেঙে যেতেই নয়নতারা শুনতে পেলে শাশুড়ি বলছে__এত ঘুম 
(তোমার কোথেকে আসে বৌমা? আর তাও বলি, আমি তোমাকে ঘরে গিয়ে শুতে বললুম 
বলে তুমিও অমনি শুয়ে পড়লে? বলি আকেল জিনিসটাও কি মাথা থেকে বিদেয় করে 
দিয়েছ তুমি? বুড়ি শাশুড়ি মরে মরে তোমাকে ভাত রেঁধে এনে তোমার মুখে তুলে দেবে 
আর তুমি দয়া করে গিলবে, এই কি তুমি চাও? তা তাই যদি চাও তো তাও দিতে পারি, 


তোমার মুখের কাছে ভাতের থালা এনে তোমাকে খাইয়ে দিতে পারি। তাই-ই দেব! 


- নয়নতারা তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে লজ্জায় জড়োসড়ো হয়ে রইল। বললে__-আমায় মাফ 
করবেন মা, আমি বুঝতে পারিনি_-কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলুম__ 

শাশুড়ি বলে উঠলো--তা তো ঘুমিয়ে পড়বেই বউমা, বাড়িতে এতগুলো দাসীবাঁদী 
আছে, তুমি ঘুমোবে না তো কে ঘুমোবে! ভগবান তোমাকে ঘুমোবার কপাল দিয়েছে, তুমি. 
তো ঘুমোবেই। আমার খেটে মরার কপাল তাই আমি চিরটাকাল কেবল খেটেই মরবো-_ 

তারপর আর কথা না বাড়িয়ে নয়নতারা গিয়ে খেতে বসতো। খেতে খেতে অনেক 
কষ্টে চোখের জলটাকে আটকে রাখতো। নইলে শাশুড়ি দেখতে পেলেই আবার নতুন করে 
সে-জন্যে গঞ্জনা দেবে। বাবা-মার কাছে বড় আদরে মানুষ হয়েছিল নয়নতারা । জীবনে 
গঞ্জনাটাকে তাই বরাবর সব চেয়ে ভয় করে এসেছে সে। আর এখন 298, 
তাকে দিনের পর দিন শুনে যেতে হচ্ছে! 
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অথচ কী করেছে সে? কী অপরাধটা- সে করেছে যে তাকে এত গঞ্জনা সহ্য করতে 
হবেঃ 

গৌরী পিসীও যেন অন্য রকম হয়ে গিয়েছিল তখন। যে গৌরী পিসী বিয়ের পর তাকে 
- অত আদর করতো, তারই বা ব্যবহার অমন হয়ে গেল কেন কে জানেঃ 

বেহারি পালের বউ চুপি চুপি টুপি এক-একদিন এসে হাজির হতো। 

বলতো-_ তোমার শাশুড়ি কোথায় বউমা? 

নয়নতারা বলতো-_বৌধ হয় ঘুমোচ্ছেন, ডেকে দেব? 

বেহারি পালের বউকে বড় ভালো লাগতো নয়নতারার। কিন্তু শাশুড়ির ভয়ে দিদিমা 
বেশি আসতেও পারতো না। যখন দুপুরবেলা সবাই একটু ঘুমিয়ে পড়তো তখন টিপি টিপি 
পায়ে নয়নতারার ঘরে এসে বসতো । 

বলতো-_ কেমন আছে বউমা? 

প্রথম প্রথম বেহারি পালের বউকে দেখলেও ভয় পেয়ে যেত নয়নতারা । মনে হতো 
যদি দিদিমা শাশুড়িকে বলে দেয়! তাই শুয়ে থাকলে তাড়াতাড়ি বিছানা থেকে উঠে বসতো । 

বেহারি পালের বউ বলতো-_-উঠলে কেন বউমা, তুমি শুয়ে থাকো না, আমি দেখলুম 
এ-বাড়ির সবাই ঘুমোচ্ছে কিনা তাই তোমার কাছে এলুম। তা সকালবেলা শাশুড়ি তোমাকে 
অত বকছিল কেন বউমা, তুমি কী করেছিলে কী? 

: প্রথম প্রথম নয়নতারা নিজের দুঃখের কথা কিছু বলতো না। কিন্তু পাশের বাড়ির কথা 
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নয়নতারা বলতো-_ দেয়__ 

নিন লনািত 
তুমি মিছে কথা বলছো, বউমা, আমি সব দেখেছি, তোমার খাওয়াই হয়নি আজকে __ 

নয়নতার! অবাক হয়ে যেত €েহারি পালের বউ-এর মুখের দিকে চেয়ে। তারপর আর 
কিছু করতে না পেরে তার কোলে মুখ ঢেকে হাউ-হাউ করে কেঁদে ফেলতো। 

.. কাদতে কাদতে বলতো-_-আমার কিছছু খেতে ইচ্ছে করে না দিদিমা__কিছছু ভালো 
লাগে না। ওরা একটু দূরে সরে গেলেই আমি ভাতগুলো জানালা দিয়ে বাইরে ফেলে দিই, 
কুকুরে এসে সব খেয়ে যায়। 

বেহারি পালের বউ বলতো-_খাবে কী বউমা, ক্ষিধে হবে কেন? তোমাকে কী খেতে 
দেয় তোমার শাশুড়ি তা তো আমার দেখতে বাকি নেই, ওই ডাল আর ভাত কেউ খেতে 
পারে? 

তারপর আঁচলের ভেতর থেকে দিদিমা কতদিন খাবার বার করতো । কোনও দিন মাছ 
ভাজা, কোনও দিন বা পোস্তর বড়া। এমনি সব কত কী খাবার! বাড়িতে যা রান্না হতো 
সব. বেছে বেছে আঁচলের আড়ালে লুকিয়ে এনে নয়নতারাকে খাওয়াতো। 

বেহারি পালের বউ-এর কাছে নয়নতারা নিজের মনটা উজাড় করে ঢেলে দিত। 
বলতো-_এ রকম কেন হলো দিদিমা? আপনি তো গোড়া থেকেই সব দেখে আসছেন, 
আমি কী এমন দোষ করেছি যে আমাকে শাশুড়ি মোটে দেখতে পারেন না-_ 

দিদিমা বলতো-_ তোমার শাশুড়ি কি মানুষটা ভালো যে তোমাকে দেখতে পারবে 
বউমা? 

নয়নতারা বলতো-_কিস্ত আগে তো এমন ছিলেন না। আগে আমাকে কত আদর 
করতেন, তা তো আপনার দেখেছেন__ 
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--ছাই আদর করতো, ছাই! ও এক নম্বরের বদমাইশ মেয়েমানুষ! আমি তোমার 
শাশুড়িকে চিনি না বলতে চাও? 

--কিস্ত আমি তো শাশুড়িকে বরাবর ভক্তি শ্রদ্ধা করে এসেছি দিদিমা! আমি তো 
আমার দিক থেকে কোনও দৌষ করিনি। আমার নিজের মা নেই, তাই বরাবর শীশুড়িকেই 
আমি আমার মা বলে মনে করেছি। আমার কি দৌষ আপনিই বলুন? 

. বেহারি পালের বউ বলতো-_-দৌষ তোমার নয় তো কার বউমা? দোষ তো সব 
তোমারই__ 

--আমার দোষ? কেন? ক এ 

ভতেমাকে বল মাত জাবির বমি জানাও নি 
এসেছ? তুমি তোমার সোয়ামীকে ঘরে আটকে রাখতে পেরেছ? সোয়ামী না থাকলে 
মেয়েমানুষের আবার খাতির-যত্র কী? কথায় বলে সোয়ামী নেই যার সে ঘরের বার। 
সোয়ামী-পুত কিছুই নেই তোমার, কে তোমাকে ভালোবাসবে বউমা? তুমি কি তোমার 
শাশুড়ির কোলে একটা নাতি তুলে দিতে পেরেছ? 

নিজের অক্ষমতায় নিজের অসার্থকতায় নয়নতারা আরো ভেঙে পড়তো। বলতো-- 
আপনি তো সব জানেন দিদিমা, আপনি জেনেশুনে তবু এই কথা কেন বলছেন? 

এসব কথা বেশিক্ষণ হতো না। বাইরে কারো পায়ের আওয়াজ হলেই বেহারি পালের 
বউ তাড়াতাড়ি উঠে যেত। যাবার আগে বলতো-_আমি আসি বউমা, পরে আবার এক 
সময়ে আসবো'খন, তোমার শাশুড়ি মাগী দেখতে পেলে আবার অনর্থ বাধাবে__যাই-__ 

কিন্তু বাইরে গিয়ে শাশুড়ির কাছে বেহারি পালের বউ আবার অন্য মানুষ। শাশুড়ি 
বলতো-_এসো এসো মাসিমা, কী রীধলে আজকে? 
, এটা-ওটা কথা হবার পর বেহারি পালের বউ জিজ্ঞেস করতো-__ তোমার বউমা কোথায় 
বউ, বউমাকে যে দেখছিনে? 

শাশুড়ি বলতো--বউমা আর কোথায় থাকবে, নিজের ঘরেই ঘুমোচ্ছে, ঘুম ছাড়া তো 
বউমার আর কোনও কাজ নেই__ 

এমনি করেই চলছিল নয়নতারার জীবন। যেদিন প্রথম বউ হয়ে এ বাড়িতে এসেছিল 
তখন এক-রকম, আবার যখন সদানন্দ বাড়ি থেকে চলে গেল তখন একেবারে অন্যরকম। 
বিনা জে নর রজি বি ভাজা রে 

|] 

সেদিন হঠাৎ শাশুড়ি বললে-_বউমা, আজ রান্তিরে ঘরের দরজায় খিল দিয়ে শুয়ো 
না, দরজা খুলে শুয়ো__-বুঝলে? 

কথাটা ঠিক বুঝতে পারলে না নয়নতারা। বললে-_-দরজা খুলে শোব? 

শাশুড়ি গন্ভীর মুখে বললে- হ্যা-_ 

নয়নতারা তবু বুঝতে পারলে না। জিজ্ঞেস করলে-_ কেন মা? দরজা খুলে শোব কেন? 

শাশুড়ী বললে--যা বলছি তাই কোর, তর্ক কোর না__ 

কিন্তু আপনিই তো আগে আমাকে রোজ দরজা বন্ধ করে খিল দিয়ে শুতে বলতেন£ 

শাশুড়ি তেমনি সুরেই বললে--আগে যা বলতুম বলতুম, আজ তুমি দরজা খুলে 
শোবে। 

তবু কেমন যেন খটকা লাগলো নয়নতারার মনে। হঠাৎ শাশুড়ি তাকে দরজা খুলে শুতে 
বলছে কেন? 

বললে_ আপনি বুঝি আজ রান্তিরে আমার ঘরে শোবেন? 


শাশুড়ি এতক্ষণে রেগে গেল। বললে-_তুমি তো দেখছি খুব বেয়াদব মেয়ে বউমা । 
আমি তোমার ঘরে শুই না-শুই তাতে তোমার কী? আমি বা বলছি তাই করবে_ যাও 
এখন-__ 

এসব কথা বেহারি পাল জানে। বেহারি পালের বউও জানে । আর শুধু বেহারি পালের 
বউই নয়, ওই নিতাই হালদার, কেদার গোবর্ধন যারা বারোয়ারিতলায় নিতাই হালদারের 
দোকানের সামনের মাচায় বসে তাস খেলে তারাও জানে । যেসব মেয়েরা নদীতে চান করতে 
যায় আর এ-বাড়ির ও-বাড়ির গল্প করে তারাও জানে। এককালে নবাবগঞ্জের চৌধুরীবাড়ির 
নতুন বউ নয়নতারাকে নিয়ে কত হইচই বেধে গিয়েছিল কত কানাঘুঁষো চলেছিল। কালের 
খরক্রোীতে সে-সব প্রসঙ্গ প্রায় ভেসে গিয়েছে এখন। কিন্তু এতদিন পরে সেই সদানন্দকে 
দেখে আবার যেন সব মনে পড়তে লাগলো তাদের। 

গান তখনও পুরোদমে চলেছে £ - মতে 

আর নারীরে করিনে প্রত্যয়। তত জ্ত ত 5 সক 
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7 যন ১588 না দিকে তাহার? ৮ হুদ টি শা 
আপনি হয় অন্তর। 

বেহারি পালও গান শুনছিল। বলতে গেলে বেহারি পালই বেশি চাঁদা দিয়েছিল গানের 
জন্যে। নবাবগঞ্জের মাথা এখন বেহারি পাল। অনেক রাত্রে বাড়ি ফিরে গৃহিণীকে ডাকলে, 
ওগো শুনছো__ 

বিহারি পালের বউএর তথ ভুলে টো হলে গান বুড এনে ভতে গ্রিলে রাঁডে। 
বললে_ কী? 

__কাকে এনিকি হা ভীতি সানি 15 দাত 

ধউ-এর যেন বিশ্বাস হলো মা। ধললে_ বলছে কী? আমাদের সদান্ম? এতদিন 
কোথায় ছিল সে? 


বেহারি পাল বলললে__ চৌধুরী মশাই-এর কাছে গিয়েছিল, ছেলেকে নাকি চৌধুরী মশাই 


বাড়িতে ঢুকতেই দেয়নি, তাড়িয়ে দিয়েছে দূর করে। তাই আর কোথায় যাবে, তাকে 
আমাদের বাড়িতে ডেকে এনেছি__ 

বেহারি পালের বাড়িতে ঘর-দোরের অভাব নেই আর আগেকার মতন। এখন যুদ্ধের 
কল্যাণে ব্যবসাও আরো ফুলে-ফেঁপে উঠেছে। আরো টাকাপয়সা হয়েছে। বেহারি পালের 
বউ বাইরে বেরিয়ে এল। বলল--কই কোথায় সদানন্দ, দেখি_ 

সদানন্দর মুখে সেই খোঁচা-খোঁচা দাড়িগোঁফ। ময়লা পাঞ্জাবি, ছেঁড়া চটি কিন্তু হাসি মুখ। 

বেহারি পালের বউ বললে--এতদিন কোথায় ছিলে বাবা তুমি? সে-ই তুমি এলে, আর 
কিছু দিন আগে আসতে পারলে না, ভরে আরুনমাতারার কত জনি হাতা সল 
আহা 

সদানন্দ কিন্তু নির্বিকার। সে তখন হাসছে। 

বেহারি পালের মনে পড়তে লাগলো সেই ঘটনাটা । নয়নতারাই পরে বলেছিল। শাশুড়ি 
যেমন বলেছিল তেমনি করে দরজা খুলে রেখেই শুয়েছিল নয়নতারা । তারপর হয়ত একটু 
তন্দ্রাও এসেছিল। জানালা দিয়ে আকাশের জ্যোতম্না এসে পড়েছিল বিছানার ওপর। 

হঠাৎ বেন একটা কীসের শব্দে ঘুম ভেঙে গেল তার। ঘুমটা ভাঙতেই দেখলে কে 
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(নে মাডিন কে? কেঃ 
নয়নতারা যেন স্পষ্ট দেখতে পেল মানুষটাকে। চিনতে পারলে। এক মুহুর্তে নয়নতারা 
নিজের কাপড়টা সামলে নিয়ে উঠে বসেছে। না, স্বপ্ন তো নয়, সত্যিই তো সে স্পষ্ট দেখতে 


' নয়নতারা আর থাকতে পারলে না। চিত্কার করে উঠলো-__-মা__মা__মা_ 
নয়নতারার সমস্ত শরীরটা তখন ঘামে ভিজে উঠেছে। তার চিৎকারে ঘরটা আবার ফীকা। 
মনে আছে অনেক রাত্রে শাশুড়ি এসে তার পাশে শুয়ে পড়েছিল। তার পরে কখন সে 
নিজেও ঘুমিয়ে পড়েছিল, আর কিছুই খেয়াল ছিল না তার। কিন্তু যে মানুষটা তার ঘরে 
এসেছিল সে তখন উধাও। নয়নতারা বিছানা ছেড়ে উঠলো। তারপর ঘর থেকে বাইরে 
বেরিয়ে এসে চারদিক দেখলে। কেউ কোথাও নেই। তাহলে কে তার ঘরে ঢুকেছিল? 

সমস্ত বাড়িটা অন্ধকার। তাড়াতাড়ি শাশুড়ির ঘরের সামনে এসে আবার ডাকতে 
লাগলো-_মা, মা-_ দরজাটা একটু খুলুন 

“কিস্তু ভেতর থেকে কোনও সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। 

কিনতু শাশুড়িকে মা ডেকে অন্য কী উপায়ই বা আছে তারঃ অথচ রাত্রে ডাকলে হয়ত 
শাশুড়ি রাগ করবে! 

নয়নতারা আবার ডাকলে__মা, ওমা 

ডে জারাডাগারানগা ভা াহাদিতরারা হর মা? 
ঘ্ুমোচ্ছে। সারাদিনের ঝগ্চাটের পর ঘুমে অচৈতন্য হয়ে আছে। ৯ 

__মা, মা, ওমা 

যাই রাডার সনির নর ব 
কে? বউমা? কী হলো? রহ 

নয়নতারা বললে__ আমার খুব ভয় পাচ্ছে__ চি 

দরবার 
তো আমি কি করবৌ£ তোমার ভয় পাচ্ছে তো এ-কথাটা বলবার জন্যে এই ভর-্দুপুর- 
রাতে আমার ঘুম না ভাঙালে তোমার চলতো না? কাল সকালে বললে তোমার মহাভারত 
এমন কী অশুদ্ধ হয়ে যেত শুনি? 

. নয়নতারা বললে-_আমার খুব ভয় করছিল মা, মনে হচ্ছিল কেউ যেন আমার ঘরে 
ঢুকেছে 

_ তুমি আর ঢং কোর না বউমা, তোমার ঘরে কে ঢুকতে যাবে শুনি? কার এত দায় 
পড়েছে থে এত £ন্তিরে না ঘুমিয়ে তোমার ঘরে ঢুকতে যাবে? পু 

নয়নতারা বললে__চোর-ডাকাত কত কী থাকতে পারে তো! আপনি আমাকে দরজা 
খুলে রেখে শুতে বলেছিলেন তাই বলছি...আপনি তো আমার পাশেই শুয়েছিলেন, কখন 
উঠে গেলেন আমি টের পাইনি__ 

শাশুড়ি বললে__তোমাকে ঘুম পাড়িয়ে রেখে আমি চলে এসেছি। আমার যে আবার 
নিজের বিছানা ছাড়া অন্য কারো বিছানায় ঘুম আসতে চায় না। আর চোর-ডাকাতের কথা 
বলছো, তা চোর-ডাকাতের আর খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই তোমার ঘরে তারা ঢুকতে যাচ্ছে! 
তোমার সোনা-দানা সব তো আমার সিন্দুকের মধ্যে! তোমার ঘরে ঢুকে ডাকাতরা কী নেবে 


[শুনিঃ 


_ কিন্তু মা,আমি কাল থেকে রান্তিরে দরজায় খিল দিয়ে শোব। 
শাশুড়ি বললে-_কালকের কথা কালকে হবে। ও-সব কথা রাতদুপুরে বলে কী হবে? 
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তানন চেয়ে আমাকে এখন একটু ঘুমোতে দাও-_। তুমি তো সারাদিন ঘুমিয়েই কাটাও, আমি 
সারাদিন গতরে খেটে রাত্তিরটুকু যে একটু ঘুমোব তোমার জ্বালায় কি তারও যো নেই__ 

বলে আর সেখানে দাঁড়ালো না শাশুড়ি। নয়নতারার মুখের ওপরে দরজা বন্ধ করে 
ভেতরে ঘুমোতে গেল। 

ময়নতারা সেখানে সেই অন্ধকারে দাঁড়িয়ে কী করবে বুঝতে পারলে না। ঘরে গিয়ে 
সে ঘুমোবে কেমন করে? ভাবলে হারিকেনটা জ্বালিয়ে রাখলে হয়। কিন্তু এ বাড়িতে এতদিন 
এসেছে, হারিকেন কোথায় থাকে তাও তো সে জানে না। 

আস্তে আস্তে সে আবার নিজের ঘরে গেল। নিজের ঘরের খোলা জানালার কাছে গিয়ে 
দাঁড়ালো। চারিদিকে কেউ কোথাও নেই। বড় ভয় করতে লাগলো তার। কিন্তু এমন করে 
সমস্ত রাত একলা-একলা সে জেগে থাকবে কী করে? না-ঘুমিয়ে কত দিন কাটাবে? দূরে 
বারোয়ারিতলায় বোধ হয় যাত্রার রিহার্সাল চলছে। কিছু কিছু গান-বাজনার অস্পষ্ট সুর কানে 
ভেসে আসছে। এখন একজন কারো সঙ্গে কথা বলতে পারলে ভলো লাগতো । দিদিমা যদি 
আসতো এ-সময় তো খুব ভালো হতো। ওই একটা লোক+ ওই একটা লোকের কাছেই 
তবু মনের কথা খুলে বলা যায়। আর এখানকার অন্য সবাই-ই যেন তার পর! 

অথচ আগে শাশুড়ি কত আদর করতো তাকে। এ-বাড়িতে এসে পর্যন্ত ওই শাশুড়ির 
কাছেই তখন যা-কিছু মনের কথা খুলে বলতে পারতো। যখন সেবার বাবা এসে তাকে 
নিয়ে যেতে চেয়েছিল তখন তো সে ওই শাশুড়ির মুখের দিকে চেয়েই বাবার সঙ্গে যেতে 
রাজি হয়নি। কিন্তু এখন? এখন আর বাবা আসছে না কেন? এখন বাবাও কি তাকে ভূলে 
গেল? 

হয়ত এমনিই হয়। হয়ত সব মেয়ের জীবনেই এমনি হয়। বিয়ে হয়ে যাবার পর সব 
বাবা-মাই হয়ত এমনি করে মেয়েকে ভুলে যায়। বলতে গেলে হয়ত কেবল মা+ই মেয়েকে 
মনে রাখে। সত্যি তার কপালটাই খারাপ! নইলে সেই মা-ই বা কেন চলে যাবে? মা যদি 
এখন বেঁচে থাকতো তো সে নিজেই মার কাছে চলে যেত। মা'কে গিয়ে বলতো- মা, 
এবার থেকে আমি আর শ্বশুরবাড়ি যাবো না, আমি এখন থেকে তোমার কাছেই থাকবো। 
তুমি আমায় থাকতে দেবে না? 

মা হয়ত তবু সান্তনা দিত তাকে। আদর করতো তাকে। মা হয়ত বলতো-_তুই কিছু 
ভাবিসনি মা, ও-রকম কত ছেলে বাড়ি থেকে রাগ করে চলে যায়, তারপর দেখেছি একদিন 
আবার ফিরে আসে। ও কিছু না, তুই কিছুদিন কষ্ট করে থাক্‌, দেখবি সদানন্দ আবার একদিন 
তোর কাছে ফিরে আসবে__ 

কিন্ত হঠাৎ চোখ দু'টো ঘুমে ঢুলে আসতে লাগলো। কিন্তু দরজা খুলে রাখলে ঘুম 
আসবে কী করে? 

নয়নতারা আর থাকতে পারলে না। তাড়াতাড়ি ঘরের দরজায় খিল তুলে দিয়ে বিছানার 
ওপর গিয়ে গা এলিয়ে দিলে। দিয়ে ঘুমোবার চেষ্টা করলে। ঘুমে চোখ ঢুলে আসছে, কিন্তু 
তবু ঘুম আসছে না। বিছানার ওপর একবার এপাশ একবার ওপাশ করতে লাগলো । কিন্তু 
তবু কিছুতেই ঘুম এলো না। কেবল মনে হতে লাগলো তার ঘরের দরজা বন্ধ রয়েছে, 
যদি শাশুড়ী জানতে পারে! যদি বকে শাশুড়ি! 

না, আর নয়, নয়নতারা তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে দরজার খিলটা খুলে দিয়ে যেন নিশ্চিন্ত 
হলো। না হোক ঘুম, ঘুম না হলে অবশ্য তার শরীর খারাপ হবে ঠিকই, কিস্তু তাকে নিয়ে 
তো সংসারে অশান্তির সৃষ্টি হবে না। তাকে কেন্দ্র করে সংসারে অশান্তি হবে এটাকেই 
নয়নতারার সব চেয়ে বেশি ভয়। 


৩২০ 


হঠাৎ শাশুড়ির কথায় ঘুম ভেঙে গেল নয়নতারার। 

__বউমা, বলি তুমি নিজে গিয়ে চা খাবে, না তোমার মুখের কাছে এনে চায়ের বাটি 
ধরবো? তুমি যদি বলো তো তাও আনতে পারি। আনবো? 

শাশুড়ির কথায় লজ্জায় জড়োসড়ো হয়ে গেল নয়নতারা। কখন যে চোখ দুটো জুড়ে 
ঘুম এসে গিয়েছিল তা তার খেয়াল ছিল না। চারদিকে রোদ উঠে গেছে। জানালা দিয়ে 
রোদ এসে ঘরের ভেতরটা একেবারে ভাসিয়ে দিয়েছে। এত দেরি পর্যন্ত তো কখনও 
ঘুমোয়নি সে! এ কী করে হলো! এ কেন হলো! 

বাইরে এসে দাঁড়াতেই তার আগের রাত্রের সব ঘটনাগুলো মনে পড়তে লাগলো। দিনের 
আলোয় ঘটনাকে যেন স্বপ্প বলে মনে হতে লাগলো। তবে কি স্বপ্ন দেখেছিল নাকি সে? 
তার ঘরে যে ঢুকেছিল সেও কি স্বপ্নের মানুষ? সেই ভয় পেয়ে শীশুড়ির ঘরের সামনে . 
এসে ডাকা! সেই শাশুড়ির বকুনি! সবই স্বপ্ন নাকি তাহলে? নয়নতারা অনেকবার করে 
ঘটনাগুলোকে মনে করবার চেষ্টা করলে। স্বপ্নই যদি হবে তো সে এতক্ষণ ঘুমোল কী করে? 
শেষরাত্রের দিকে ঘুম এসেছিল বলেই তো এত বেলা পর্যন্ত সে ঘুমিয়েছে। বিছানায় যাবার 
সঙ্গে সঙ্গে যদি ঘুম: আসতো তো সে কি এত বেলা করে ঘুম থেকে উঠতো! 

সবাই যখন রান্না নিয়ে ব্যস্ত তখন নয়নতারাও রান্নাঘরের দরজার সামনে গিয়ে চুপ করে 
দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলো। সবাই কাজ করছে। এ সময়ে সে যদি তার নিজের ঘরে গিয়ে 
বসে থাকে তাহলেও দোষ হবে তার। আবার শুধু যদি চুপচাপ দাঁড়িয়েও থাকে তাহলেও 
দোষ হবে। 

শাশুড়ি হঠাৎ বলে উঠলো-_তুমি আবার যাবার-আসবার পথের ওপর রাস্তা আটকে 
দাড়িয়ে আছে কেন শুনি? নিজের কাজও করবে না, কাউকে কাজও করতে দেবে না। 
হয় এখান থেকে সরে বাও না-হয় নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ো, খাবার সময় তোমাকে 
ডেকে পাঠাবোখন। এখন সরো দিকিনি এখান থেকে, পথ ছাড়ো-_ 

নয়নতারা কী করতো বলা যায় না, কিন্তু তার আগেই চৌধুরী মশাই হঠাৎ 
ভেতরবাড়িতে এসে হাজির। তিনি কথা বলতে বলতে ঢুকছিলেন-_ওরে গৌরী, কোথায় 
গেলি? চণ্ভীমণ্ডপে যে চা দিতে হবে, সব ভুলে গেলি নাকি? 

নয়নতারা শ্বশুরকে দেখে মাথার ঘোমটাটা আর একটু মুখের ওপর টেনে দিয়ে নিজের 
ঘরে চলে এল। কিন্তু আবার সেই ঘর! তার নিজের ঘর। সেই ঘর আর বাইরের বারান্দা-_ 
ডি 
থেকে কি তার মুক্তি নেই। 


না * 
!) তৎ / 
১" . 


সারা দেশ ঘুরে সদানন্দর তখন একটা বিশেষ উপলব্ধি হয়েছে। এই উপলব্ধি হয়েছে যে 


সমস্ত পৃথিবীটাই আসলে নবাবগঞ্জ। এই নবাবগঞ্জটাই যেন বড় আকার নিয়ে সমস্ত 

পৃথিবীতে রাপান্তরিত হয়েছে। আর আরো স্পষ্ট করে বলতে গেলে এই নবাবগঞ্জের চৌধুরী- 

বংশটাই যেন ডালপালা ছড়িয়ে সারা পৃথিবী হয়ে দাঁড়িয়েছে। এই কর্তাবাবুর মত পৃথিবীতে 

হাজার-হাজার লক্ষ-লক্ষ কর্তাবাবু ছড়িয়ে রয়েছে, এই চৌধুরী মশাই-এর মত হাজার-হাজার 

লক্ষ লক্ষ চৌধুরী মশাইও এই পৃথীবীতে চলে-ফিরে বেডাচ্ছে। বাইরে থেকে কিছু বোঝা 

নিহিত হা নিহজিরে টি উর বি 
[ 
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এই চৌধুরীবাড়িও তেমনি করে তিলে তিলে নিঃশেষ হতে চলেছিল তখন। যেদিন 
সদানন্দর বিয়ে হলো সেইদিন বুঝি তা প্রথম প্রকাশ পেলে। তারও আগে থেকে হয়ত শুরু 
হয়েছিল, কিন্তু তখন কেউ তা টের পায়নি। ছাই-চাপা আগুনের মত তা ভেতরে ভেতরে 
গুম্রে মরছিল। কিন্তু প্রথম ধোঁয়া দেখা গেল বোধহয় সেই সদানন্দর বিয়েকে উপলক্ষ 
করে। তার পর থেকেই যা শুরু হলো তা সদানন্দ নবাবগঞ্জের লোকের কাছে শুনেছে। 

প্রকাশমামা নাকি তখনও হঠাৎ এক-একদিন নবাবগঞ্জে এসে উদয় হতো। রেল-বাজারের 
স্টেশন থেকে নেমে সাইকেল-রিকৃশ! চড়ে এসে হাজির হতো। 

নিতাই হালদারের দোকানে যারা বসে থাকত তারা জিজ্ঞেস করতো-_কী গো শালাবাবু, 
সদার কোনও খোঁজখবর পেলেন? 

প্রকাশমামা রিকৃশার ওপর বসেই চিৎকার করে বলতো- _আমার ভাই কথা বলবার এখন 
সময় নেই, পরে কথা হবে 

প্রকাশমামা বরাবরই ব্যস্তবাগীশ লোক। কোনও দিনই তার গল্প করবার সময় ছিল ন্বা। 
সদানন্দর বিয়ে দেওয়ার সময় তার -তো নাইবার-খাবার সময়ই_ছিল না। সেটা যদি বা 
মিটলো, তারপর সদানন্দকে পুলিসে ধরা। আর তারপর বাড়ি ছেড়ে সদানন্দর পালিয়ে 
ঘাওয়া। এক-একবার একটা কাণ্ড হয়েছে আর প্রকাশমামা লাল হয়ে উঠেছে। ক্রমে-ত্রুমে 
তার জামা-কাপড়ের বাহার বেড়েছে। ভাগলপুরের বাড়িতে বউকে মনি-অডার করে টাকা 
পাঠিয়েছে, আর রাণাঘাটের রাধার ঘরে গিয়ে বাবুয়ানির মেজাজ উড়িয়েছে। প্রকাশমামা 
রাধার ঘরে গেলে সেদিন উৎসব লেগে যেত। রাধার রান্নাঘর থেকে মাছ-মুরগী আবার ইলিশ 
মাছের ভূরভূরে গন্ধ সমস্ত পাডাটা মাত করে দিত গন্ধ বেরোলেই পাড়ার মেয়েরা বুঝতো 
রাধার বাবু এসেছে_- 

সেদিন অনেক দিন পরে আবার ঘর থেকে মাংস রান্নার গন্ধ বেরোল। 

এমনিতে রাধা ডালভাত-আলুভাতে খেয়েই দিন কাটিয়ে দেয়। কিন্তু প্রকাশমামার তাতে 
রুটি হয় না। বলে__ও কি খাওয়া! তার থেকে উপোস করে থাকা ভালো। 

প্রকাশমামা খাবে তো কালিয়া-পোলাও খাবে আর তা যদি না পায় তো খাবেই না। 
যখনই রাধার বাড়িতে আসতো তখন একেবারে বাজার থেকে মুরগী কিম্বা পাঁঠার মাংস 
আলু পেঁরাজ সব কিছু নিয়ে ঢুকতো। 

সেদিনও বাড়ি ঢোকবার মুখেই প্রকাশমামা ডাকলে_ রাধা, এই রাধা__ 

চেনা গলার ডাক পেয়েই রাধা ধড়মড় কর উঠে বসলো। তারপর পড়ি-কি-মরি করে 
উঠোনে এসে সদরের হুড়কো খুলে দিলে। প্রকাশমামা বললে-_মাংস এনেছি, এক হাঁড়ি 
ভাত চড়িয়ে দে আর মাংসয় বেশ গরগরে ঝাল দিবি_ঝাল না হলে মুখে মাল একেবারে 
আলুলি ঠেকে__ 

বলে মাংসর থলিটা রাধার হাতে দিয়ে পা দুটো ধুয়ে নিয়ে ঘরে গিয়ে ঢুকলো। তারপর 
জামার পকেট থেকে বোতলটা বার করে রেখে গায়ের জামাটা খুলে ফেলল। তারপর 
আলনা থেকে রাধার একটা শাড়ি লু্গির মতন করে পরে নিয়ে রাধার বিছানায় বাবু হয়ে 
বসলো। 

একেবারে কায়েমী বন্দোবস্ত প্রকাশমামার। এইটেই তার বরাবরের নিয়ম। যে দু'এক 
দিন রাধার বাড়ি থাকবে ততদিন রাধার বাড়ি ছেড়ে আর কোথাও নড়বে না। ওই তক্তপোষের 
ওপর বসে সিগারেট টানতে টানতে মদ গিলবে আর কেবল চিৎপাত হয়ে ঘুমোবে। 

রাধা রান্নাঘরে উন্ুনে আগুন দিয়ে দিয়েছে তখন। তারই ফাঁকে একবার এল। বললে__ 
তা এতদিন পরে আমাকে বুঝি মনে পড়লো গা? 
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প্রকাশমামা সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বললে- আসতে যে পেরেছি এই তোর 
[শাক বডির যে কেলেঙ্কারি কাণ্ড হয়েছে... 

'  _-কেলেঙ্কারিঃ আবার কি কেলেঙ্কারি কাণ্ড হলো? কি 
প্রকাশমামা বললে__ আমার সেই ভাগ্বেকে দেখেছিস লাভা 
অপোগণ্ড। অত লাগসই মেয়ে দেখে বিয়ে দিলুম, তা বউ-এর সঙ্গে মোটে শোবে না__ 

_-শোবে না মানে? 

_শোবে না মানে শোবে না! কত রকমের বেকুব লোকই ফে আছে সংসারে তাই 
ভাবি। বাপের অত টাকা। ঠাকুর্দা মারা যাবার পর তো সব তার বাবাই পেয়েছে। ঠাকুর্দার 
এক ছেলে। আবার আমার ভাগ্েটাও ছিল বাপের এক ছেলে। তবু বলে বউ-এর সঙ্গে 
শোবে না-_ 

_-কেন£ বউ কি নষ্ট নাকি? ঠা 

আরে দূর, আমি নিজে দেখে সম্বন্ধ করে বিয়ে দিয়েছি, এখন সে-সব পুরোন কাসুন্দি 
থাক্‌, ভাগ্গেটা আর এক কাণ্ড করে বসেছে। হঠাৎ বাড়ি থেকে পালিয়েছে 

রাধা চম্কে উঠলো। বললো-_-পালিয়েছে মানে? তোমার ভাগ্গে তো আমার এখেনে 
এসেছিল! 

_তোর এখেনে? তোর এখেনে আমার ভাগ্নে এসেছিল? কবে? কদ্দিন আগে? 

প্রকাশমামা খবরটা শুনে একেবারে তক্ডোপোষের ওপর লাফিয়ে উঠে বসেছে। বললে__ 
তুই এতক্ষণে তো কিছু বলিসনি আমাকে? তা হঠাৎ তোর এখেনে আসতে গেল কেন? 

রাধা বললে__সে কি নিজে এসেছে£ তোমার ভাগ্মেকে তো আমি চিনি, সে কি আমার 
কাছে আসবার ছেলে? আমি বাজার করে রাস্তা দিয়ে আসছি দেখি তোমার ভাগ্নে রাস্তা 
দিয়ে যাচ্ছে, মাথার ব্যাণ্ডেজ বাঁধা। মনে হলো ভাক্তারখানা থেকে বেরোচ্ছে__ 

__তীরপর? 

রাধা বললে_ আমি চিনতে পেরে ওকে জিজ্ঞেস করলাম মাথায় কী হয়েছে? 

_তা কী বললে সে? 

রাধা বললে__সে-কথার জবাব দিলে না তোমার ভাগ্নে। জামা কাপড়ের চেহারা দেখে 
বুঝলুম একটা কিছু হয়েছে। তা জোর করে তাকে আমার বাড়িতে নিয়ে এলুম। বুঝলুম 
ক'দিন খায়নি কিছু। কাছে একটা পয়সাও নেই, তার দুর্দশীর একশেষ। তোমার খবর জিজ্রেস 
করলুম, কিছুই বললে না সে। 

-তারপর কোথায় গেল সে তাই বল্‌ না। আমি তো তাকে খুঁজতেই বেরিয়েছি। 

রাধা বললে-_কোথায় গেল তা কি সে আমায় বলে গেছে? আমার এ-ঘরে ঢুকতেই 
চায়নি প্রথমে। আমার সঙ্গে ভালো করে কথাই বলেনি। এমন ভাব দেখালে যেন আমাকে 
সে চেনেই না। কিন্তু আমি ছাড়িনি তবু। বাড়িতে এনে খাওয়ালুম দাওয়ালুম। বললুম এখেনে 
আরাম করে শোও । তা শুলো। আমি এই তক্তপোষটা ছেড়ে দিলুম তার শোবার জন্যে, 
আর আমি গিয়ে পাশের বাড়িতে শুলুম। কিন্তু ভোরবেলা ঘুম থেকে: উঠে দেখি ঘরের 
দরজা খোলা। কোথাও নেই সে। আমাকে না-বলে-কয়ে মাঝরাত্তিরেই চলে গেছে__ 

_ তারপর? 

রাধা বললে- তারপর আর কী! তারপর আর জানি না__ 

খবরটা শুনেই প্রকাশমামা সঙ্গে সঙ্গে উঠে চলে এসেছে নবাবগঞ্জে। এইরকম একবার 
2৮59515৮957 
বলতো--কী রে, খবর পেলি রি 
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যেমন-যেমন খবর পেত প্রকাশমামা তেমনি-তেমনি এসে দিদির কাছে খবর দিয়ে যেত। 
আর টাকা নিয়ে যেত। রাধার কাছে খবরটা পেয়েই সোজা দিদির কাছে চলে এসেছিল। 

দিদি বলতো-_তাহলে বেঁচে আছে তো সে? 

শ্রকাশমামা বলতো- বেঁচে থাকবে না কোথায় যাবে শুনি? দেখবে আমি তাকে ঠিক 
খুঁজে বার করবো। ওদিকে রেলবাজারে পুলিসকে লাগিয়েছি, রাণাঘাটের পুলিসকে 
লাগিয়েছি। সকলকে টাকা খাইয়েছি কি মিছিমিছি? তা রাণাঘাটে একবার যখন তাকে দেখা 
গেছে তখন নিশ্চয়ই কলকাতায় গেছে সে-_। এবার গিয়ে কলকাতার পুলিসকে গিয়ে টাকা 
খাইয়ে আসবো__ 

দিদি বলতো-_তা কলকাতায় যাবে কী করে সে? তার কাছে কি টাকা আছে? টাকা- 
পয়সা তার কাছে তো কিছুই নেই, ঘর থেকে এক কাপড়েই তো বেরিয়ে গেছে। একটা 
গামছা পর্যন্ত নিয়ে যায়নি সঙ্গে করে। রেলে উঠবে কী করে? টিকিট্চেকাররা ধরবে না? 

প্রকাশমামা বলতো-_টিকিট? টিকিট কেউ কেনে ভেবেছ আজকাল? আমার মতন যারা 
বোকা-সোকা মানুষ তারাই কেবল টিকিট কেটে মরে। যুদ্ধের সময় এখন কেই বা টিকিট 
কাটছে আর কেই-ই বা টিকিট চাইছে! তা দাও, আরো শ, পাঁচেক টাকা দাও দিকিনি, এবার 
কলকাতার পুলিসকে গিয়ে ধরতে হবে__ 

শুধু টাকাই বরাবর নিয়ে গেছে প্রকাশমামা, কিন্ত কাজের কাজ তখনও পর্যন্ত কিছুই 
হয়নি। সদানন্দও আর বাড়ি ফিরে আসেনি। 

তা এবার প্রকাশমামা শ" পাঁচেক টাকা পকেটে পুরে আবার কলকাতায় গিয়ে হাজির 
হলো। কলকাতা মানেই প্রকাশমামার কাছে স্বর্গ। টাকা থাকলে কলকাতা সকলের কাছেই 
্বর্গ। তবে বিশেষ করে প্রকাশমামার কাছে। ট্যাঁকে যতক্ষণ টাকা আছে ততক্ষণ কাকে ভয় 
করবো বলোঃ কেন ভয় করতে যাবো কাউকে? আমি কি তোমার চেয়ে কোনও অংশে 
ছেট হে? 

প্রকাশমামা যখন রাধার বাড়িতে যায় তখনও যেমন বুক ফুলিয়ে ঢোকে এখানেও 
তেমনি। এই মাসির বাড়িতে। মাসি এখন বুড়ি হরে গেছে বটে, কিন্তু মাসি যখন বুড়ি ছিল 
না, তখন থেকে প্রকাশমামা এ-বাড়ির বাঁধা গাহেক। যখনই দিদির কাছে টাকা পেয়েছে 
তখনই সারা বাঙলাদেশের সব জায়গায় গিয়ে ফুর্তি উড়িয়েছে। প্রথমে ভাগলপুর থেকেই 
শুরু হয়েছিল ঘোড়দৌড়। তারপর যেখানেই এতটুকু ফুর্তির ছিটেফোটা গন্ধ পেয়েছে 
সেখানে গিয়েই ফুর্তির ঘোড়দীর উড়িয়েছে প্রকাশমামা। 

কলকাতায় তখন ব্ল্যাক-আউট চলছে। কালীঘাটের বাজারের পাশের গলিগুলোতে তখন 
তেমন আর জৌলুস নেই। বাড়িউলী মাসির খদ্ধের তখন আরও কমে গিয়েছে। চারিদিকে 
অন্ধকার। রাস্তার আলোগুলোর মুখ ঢাকা। কারোর মুখ যে ভালো করে দেখবে তার উপায় 
নেই। ক'দিন আগেই বোমা পড়ার সময় কলকাতা একেবারে ফাঁকা হয়ে গিয়ছিল। মাসির 
বড় দুর্ভাবনা হতো। খরচ-পত্তোর চলবে কী করে! 

গলি দিয়ে কেউ তেমন লোক গেলে সবাই ছেঁকে ধরে। 

মেয়েরা বলে__কোথায় যাচ্ছো গোঃ ওদিকে কোথায় যাচ্ছো£ 

লোকটা বলে__-আমি আসছি, আমার কাজ আছে ওদিকে__ 

বোঝা গেল লোকটা একজন এ-পাড়ার কাঁচা খদ্দের। তখন আর ছাড়ন-ছোঁড়ন নেই। 
কেউ হাত ধরে টানে, কেউ জামা ধরে, কেউ বা কৌচার খুট। লোকটাও আসবে না, 
মেয়েরাও ছাড়ল না। সেই অন্ধকার ফালি-গলির মধ্যে তখন টানাটানি পড়ে গেল। সন্ধ্যে 
থেকে কারো বউনি হয়নি তখনও। অনেকের কেরোসিন তেল কেনবার পয়সা পর্যন্ত 
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জোটেনি। আর সেই সময় যদিই বা একটা খদ্দেরের মুখ দেখা গেল তো সে-ও কিনা 
হাতছাড়া হয়ে যাবে! | 
1 লোকটা বললে- ছাড়ো ছাড়ো, ওগো ছাড়ো আমাকে__ 

মেয়েদের মধ্যে একজন বেশ ডাকাবুকো। সে বললে কেন বাপু, ছাড়বো কেন 
তোমাকে? আমরা কি বানের জলে ভেসে এসেছি? আমাদের ঘরে বসলে কি তুমি এঁটো 
হয়ে যাবে? 

লোকটা বললে__আমার দলের লোক আছে ক্ষুদির বাড়িতে, আমি তাদের সঙ্গে দেখা 
করতে যাচ্ছি-_-আমাকে ছাড়ো__একি, কাপড় ছাড়ো, আমাকে ন্যাংটো করে দেবে নাকি£ 

কথাটা শুনে একজন লোকটার কৌঁচার খুটটা আরো জোরে টেনে ধরলে । বললে-_ 
তা ক্ষুদির চেয়ে কি আমরা খারাপ দেখতে? আমরা কি সুখ দিতে পারি না? 

লোকটা আর পারলে না। জোর করে কোঁচাটা এঁটে ধরে বললে- আমার কাছে টাকা 
নেই, মাইরি বলছি টাকা নেই, টাকা-ফাকা সব ওদের কাছে আছে__আমাকে মিছিমিছি ধরছো 
তোমরা__ 

এ-সব ঘুক্তি মেয়েদের অনেক শোনা আছে। ঢোকবার ইচ্ছে না থাকলে এ-সব ধাপ্পা 
সকলেই দেয়। এ-সব কথা এ-পাড়ার মেয়েরা বিশ্বাস করে না। 

বলে__দেখি, টাকা আছে কি না, পকেট দেখি__ | 

বলে সবাই মিলে লোকটার জামার পকেট হাতড়াতে লাগলো-_ ৭ 

লোকটা তখনও টেচাচ্ছে- বলছি আমার কাছে টাকা নেই, তবু শুনছে না, এ 
গেরো__ 

একজন বলে উঠলো-_তা টাকা না থাকুক, আট আনা পয়সাও নেই? 

_-না, আট না পয়সাও নেই-_ টি 

--তাহলে চার আনা? ূ ' 

কিন্ত কারোর মুখের কথায় অত বিশ্বাস কী? ততক্ষণে জামার পকেট, কাপড়ের ট্যাঁক, 
সবই খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে ফেলেছে সবাই। কোথাও টাকাকড়ি কিছু নেই। 

এবার লোকটাকে সবাই হতাশ হয়ে ছেড়েই দিচ্ছিল। ইদুরই যদি ধরতে না পারলো 
তো তেমন বেড়াল পুষে লাভ কী? 

লোকটা চলেই যাচ্ছিল। এতক্ষণে যেন লোকটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে বাঁচলো। সে 
যেদিকে যাচ্ছিল সেই দিকেই চলতে আরম্ভ করলো। 

হঠাৎ তাদের মধ্যে একজন মেয়ের খেয়াল হলো। বললে-_ওরে, কাছাটা দেখলি নে? 
কাছাটার মধ্যে যদি টাকা থাকে! 

ততক্ষণে লোকটা একটু এগিয়ে গিয়েছে। একজন মেয়ে সঙ্গে সঙ্গে সামনে গিয়ে পথ 
"আটকে ধরেছে। বললে-_দেখি, তোমার কাছা দেখি-_ 

পেছন-পেছন আরো সবাই: বলা-নেই-কওয়া নেই লোকটার কাছাটা টেনে খুলে 
দিয়েছে। 
" লোকটা চিৎকার করে উঠেছে__আরে করো কী, কাছা টানতে হবে না, আমি নিজেই 

কিন্তু এলাইনের মেয়েরা এত সহজে মুখের কথায় বিশ্বাস করে না। তারা কাছাটা 
খুলতেই দেখল কাছার মুড়োতে টাকা বাঁধা রয়েছে। 

- এই তো টাকা রয়েছে! এতক্ষণ চালাকি হচ্ছিল? 

লোকটা খপ করে টাকাটা ধরে ফেলেছে। কিছুতেই দেবে না টাকা। বললে- এ আমার 
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টাকা নয় গো, এ পরের টাকা, ছাড়ো-ছাড়ো-_ ১১. 3. 

বলে মেয়েদের হাত ছাড়িয়ে পালাবার চেষ্টা করলে। 

মেয়েরা তখন পাড়া কাঁপিয়ে চিৎকার জুড়ে দিয়েছে__ও মাসি, মাসি, এই দেখ পালিয়ে 
যাচ্ছে 

মাসি চিৎকার শুনে বাইরে এসে দাঁড়ালো- কী লা, কী হয়েছে ওখানে? কে পালাচ্ছে? 

মেয়েরা বলে উঠলো-__এই দেখ না মাসি, টাকা নেই বলে পালাচ্ছিল, এদিকে কাছায় 
টাকা লুকিয়ে রেখেছে 

মাসি সামনে গিয়ে লোকটাকে ভালো করে দেখলে । তারপর মেয়েদের বললে__আরে, 
তোরা ওর কাছা ছাড়, কাছা ধরেছিস কেন? তুমি এসো বাবা, আমার মেয়েদের কথায় কিছু 
মনে কোর না, এসো, তোমার টাকা কেউ কেড়ে নেবে নাঁ, তোমার কোনও ভয় নেই, এসো 
এসো-_ 

অনেক দিন পরে একটা খদ্দের এসেছে, মাসি তাকে সহজে হাত-ছাড়া করতে চাইলে 
মা। আদর করে লোকটার হাত ধরে ডাকতে লাগলো। বললে__কিছুভয় নেই বাবা তোমার, 
আমার সঙ্গে এসো__ 

লোকটা বললে_ আমি ক্ষুদির বাড়ি যাচ্ছি, ওখানে আমার দলের লোকরা আছে__ 

_-তা দলের লোকরা থাকলেই বা। ওরা ক্ষুদির বাড়িতে আছে থাকুক, তুমি আমার 
বাড়িতে থাকৌ। ক্ষুদির চেয়েও ভালো ভালো মেয়ে আছে আমার কাছে। তুমি আগে দেখই 
না, দেখতে দোষ কী বাছাঃ পছন্দ না-হয় ক্ষুদির কাছেই যেও। আর যদি পছন্দ হয় তো 
এখেনেই রাতটা থাকো। কাল সকালে আবার তোমার দলবলের সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে__ 

কিন্তু এদিকে যখন এমনি টানা-হ্াঁচড়া চলেছে ওদিকে গলির মোড়ে তখন প্রকাশমামা 
ঢুকছে। অন্ধকার আশ-পাশ দেখে দেখে পা টিপে টিপে চলেছে। ট্রেনটাঁ-দেরি করে 
আসাতেই এই দুর্ঘট। নইলে, বিকেল বিকেল এলে এমন হতো না। 

সামনে দিয়েই একটা লোক মাথা মুড়ি দিয়ে যাচ্ছিল। হঠাৎ কেমন সন্দেহ হলো 
.প্রকাশমামার। সদানন্দ না! তাকে দেখে মাথায় মুড়ি দিয়েছে! 

. পেছন থেকে ডাকলে-__ এই সদা, সদা_ সদা না? ৫ উন 

প্রকাশমামার সন্দেহটা আরো দৃঢ় হলো-__এই সদা, সদা, আমি তোর প্রকাশমামা রে, 
সদা 

লোকটা তখন আরো জোরে অদৃশ্য হয়ে যেতে চাইছে। এবার প্রকাশমামা দৌড়তে 
লাগলো। তাকে দেখে বোধহয় পালাচ্ছে। লুকিয়ে লুকিয়ে এখানে এসেছিল। ভাবতে পারেনি 
যে মামা আবার তার পিছু ধাওয়া করবে! 

লোকটাও যত জোরে যায় প্রকাশমামাও তত আরো জোরে যেতে লাগলো। শেষে 
দৌড়ে গিয়ে লোকটার চাদরটা চেপে ধরে ফেললে। 

_কী রে, পালাচ্ছিস যে? এত ডাকছি তোকে মোটে শুনতে পাচ্ছিস না? 
কিন্তু মুখটা কাছ দেখেই কেমন চটকা ভাঙলো। সদা নয়। অন্য লোক। এ-পাড়ায় 
এসেছিল বলে মাথায় চাদর মুড়ি দিয়ে বেরোচ্ছে। খানিক দূরে গিয়ে চাদর খুলে গায়ে 
জড়িয়ে নেবে। 

ততক্ষণে চাদরটা ছেড়ে দিয়েছে প্রকাশমামা। বললে কিছু মনে করবেন না দাদা, বড্ড 
ভুল হয়ে গেছে। আমি ভেবেছিলুম আমার ভাগ্নে সদা__ 
বলে আর কথা বাড়ালে না প্রকাশমামা। ছি! ছি! লোকটা ভদ্রলোক বলে কিছু বললে 
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কাজা তা কাণ্ড হয়ে যেত! সত্যিই তো সদা কেন এখানে 
যাবে? সে তো ভালো ছেলে । এমন সন্দেহ হলোই বা কেন তার£ বোধহয় নেশাটার 
মাত্রা একটু বেশি হয়ে গেছে। ছিঃ__ 

তারপর মাসির বাড়ির সামনে আসতেই দেখে অবাক-কাণ্! 

এতক্ষণে মাসিও দেখতে পেয়েছে তাকে। মেয়েরাও দেখে ফেলেছে। 

__ওমা, ভালো মানুষের ছেলে যে? তুমি কখন এলে বাবা? কী ভাগ্যি আমার, তবু 
মাসিকে মনে পড়লো এ্যা্দিন বাদে__ 

যে-লোকটা এতক্ষণ কাছা নিয়ে সামলাতে পারছিল না, সে এই সুযোগে ছাড়া পেঁ়ে 
বাঁচলো। কাছা আঁটতে আঁটতে সে তার নিজের পথে চলে গেল। এতদিন পরে পুরোন 
খদ্দের এসে গেছে আর উটকো খদ্দেদের দরকার নেই। মাসির একগাল হাসি বেরোল ভালো 
মানুষের ছেলেকে দেখে। 

বললে_ এসো বাবা, এসো, তা খাওয়া-দাওয়া তো কিছু হয়নি তোমার? একেবারে ট্রেন 
থেকে নেমেই আসছো তো? 

প্রকাশমামা গোড়াতেই পকেট থেকে পাঁচখানা দশ টাকার নোট বার করে ফেলে দিলে। 


; একটা কাজের জন্যে এসেছি_ 

মাসি তখন টাকা পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে সেটা আঁচলে বেঁধে ফেলেছে। খবর পেয়ে 
গিরিধারীও এসে গেছে। বাড়ির মেয়েরাও প্রকাশমামাকে দেখে কিল্বিল করে উঠেছে। আর 
।ভাবনা নেই। এবার হোটেল থেকে মাংস-ডিম-মাছ সব এসে যাবে। ব্লযাক-আউটের বাজারে 
এখন্দেরপাতি কিছু নেই। আজ অনেকদিন পরে কিছু ভালোমন্দ পেটে পড়বে তবু। 
[ বললে- কী খাবে তুমি বলো বাবা-_ 
. টি আজ বিলিতি খাবো। তুমিও তো বিলিতি খেতে 
ভালোবাসো। .. 

. মাসি বললে--না বাবা, আজকে আমার একাদশী, আজকে আমার বিলিতি খেতে নেই, 
আমি দিশিই খাবো। তা আমার কথা ছেড়ে দাও। তুমি পরোটা না ভাত কী খাবে? 
1. প্রকাশমামা বললে__ভাত-ফাত নয়, পরোটা। পরোটা আর পাঁঠার মাংসা' 

গিরিধারীকে সেই রকম অডরি দেওয়া হলো। বাড়ির অন্য মেয়েরাও পেসাদ পাবে। 
সুতরাং বেশি করেই আনতে হবে। মাসি হিসেব করে টাকা দিয়ে দিলে গিরিধারীকে। 
॥ : প্রকাশমামা মাসিকে একান্তে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললে-__তোমাকে একটা কাজ করতে 
0 , 

তোমার সেই বাতাসী। বাতাস তাহ? | 78০ 

*__কেন, বাতাসীর ঘরে বসবে নাকি তুমি? 

'প্রকাশামামা বললে,_আরে তা কেন, সেই বড়বাবুর জন্যে বলছি। বড়বাবু আসে তো? 
58777 


গোলমাল হচ্ছিল! ও 
' __কিস্ত বড়বাবুকে দিয়ে আমার যে একটা কাজ করাতে হবে! 
_কী কাজ? 
-_আমার ভাগ্লেকে চেনো তো? সেই সেবার.নির়ে এসেছিলুম তোমার কাছে! সেই 
্াগ্সেটা আমার হঠাৎ বাড়ি থেকে পালিয়েছে। বুঝলে? এদিকে নতুন বউ বাড়িতে ত রয়েছে, 
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ওদিকে সেও পালিয়েছে। এখন তোমার বড়বাবু যদি একটু সাহায্য করে তা তাকে উদ্ধার 
করা যায়। ওরা তো ডিটেকটিভ পুলিস, বুঝলে না, ওদের অসাধ্যি কিচ্ছু নেই! তা আমি 
টাকা যা খরচ লাগে সব দেবো-_ 

মাসি গম্ভীর হয়ে জিজ্ঞেস করলে__কত টাকা ছাড়বে? 

প্রকাশমামা বললে- বড়বাবু যত চাইবে! টাকার জন্যে কিছু আটকাবে না। 

ততক্ষণে গিরিধারী হোটেল থেকে পরোটা-মাংস-ডিম সব এনে হাজির করেছে। 

মাসি বললে__ঠিক আছে, তুমি এখন খেয়ে-দেয়ে নাও, আজ রান্তিরে তো আর কিছু 
হবে না, কাল সকালে বা হয় সব ব্যবস্থা করে দেব। কিন্তু আমার বখরা যেন ঠিক থাকে 
বাবা। দেখো-_ 

প্রকাশমামা বললে__সে-সব নিয়ে তুমি ভেরো না__ 


সেদিনও রাত্রে নয়নতারা ঘুমোচ্ছিল। ক'দিন ক'রাত না ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কখন অঘোরে ঘুমিয়ে 
পড়েছিল সে। হঠাৎ মনে হলো কে যেন তার গায়ে হাত দিয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে নয়নতারা 
চীৎকার করে উঠেছে__কে? কে? 
সঙ্গে সঙ্গে এক ঝটকা দিতেই হাতটা তার গা থেকে সরিয়ে নিয়েছে। 
নয়নতারা সামনের দিকে চোখ মেলে দেখতেই মানুষটা হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে গেল। কিন্তু 
মানুষটাকে চিনতে দেরি হলো না নয়নতারার। রাত কত কে জানে! নয়নতারা উঠে বসলো। 
কিন্তু অন্যদিনের মত চেঁচিয়ে উঠলো না। আস্তে আস্তে বিছানা ছেড়ে উঠলো। ততক্ষণে 
সমস্ত ব্যাপারটা স্পষ্ট বুঝে নিয়েছে সে। তারপর নিজের শাড়িটা গুছিয়ে নিয়ে নিজের 
গায়ে জড়িয়ে নিলে। মাথায় ঘোমটা টেনে দিলে। আজ এর একটা বিহিত না করলে চলবে 
না। রোজ রোজ এ আর সহ্য করা উচিত নয়। 
বেহারি পালের বউ-এর সকাল-সকাল ঘুম আসে না। প্রথম রাতটা আড়ামোড়া খায়। 
কিছুতেই আর ঘুম আসতে চায় না। তারপর মাঝরাত গ্রেকে একটু একটু হাই ওঠে। 
সেদিন সবে ঘুম আসছিল এমন সময় হঠাৎ বাইরে থেকে কে যেন ভাকলে__দিদিমা, 
"ও দিদিমা__ 
মিহি মেয়েলি গলা। 
বেহারি পালের বউ-এর কেমন সন্দেহ হলো। এ যেন চেনা-চেনা গলা মনে হচ্ছে! 
ইডি হে গয়না তি এ 
ঘোমটা দিয়ে জানালার পাশে দাঁড়িয়ে আছে। 
__কে? বউমা? 2 ৫০, 
তাহা আমি_ 
-_-একি? বউমা? তুমি এত রাত্তিরে? 
নয়নতারা তখন হাঁপাচ্ছে। 'বেহারি পালের বউএর মনে হলো যেন নয়নতারা অনেক 
দূর থেকে দৌড়তে দৌড়তে তাদের বাড়িতে এসেছে। 1" -প 
নয়নতারা বললে-_ দিদিমা... | 
কিন্ত বলতে গিয়েও মনের কথাটা পুরো বলতে পারলে না। হাঁপাতে লাগলো। 
দিদিমা বললে-কী হলো বউমা এত রাত্তিরে? তুমি এত হাঁপাচ্ছো কেন£ঃ তোমা 
শাশুড়ি কোথায়? 
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নয়নতারার মুখে তখনও কোনও কথা বেরোচ্ছে না। বেহারি পালের বউ সব দেখেশুনে 
বললে-তুমি ঘরের ভেতরে এসো বউমা। তুমি বড় হাঁফাচ্ছো। এসো এসো-_ 
হারিকেন জ্বেলে ভালো করে নয়নতারার মুখটা দেখলে। খুব ভয় পেলে মানুষের যেমন 
হয়, নয়নতারারও ঠিক তেমনি চেহারা হয়েছে তখন। জিজ্ঞেস করলে-_এবারে বলো তো 
বউমা, কী হয়েছে তোমার? বাড়ি থেকে চলে এলে কেন? কেউ কিছু বলেছে? 
নয়নতারা তবু কিছু বললে না। 

- শাশুড়ি জানে যে তুমি এখনে চলে এসেছ? 

তবু নয়নতারা মুখে কোনও জবাব লেই। ফেন একটা অভ্াত য়ে নয়নতারা আর 
হয়ে আছে। 

--কী হলোঃ তোমার মুখে কোনও কথা নেই কেন? 

এতক্ষণে নয়নতারার মুখে যেন একটু কথা বেরোল। বললে__ আপনি যেন কাউকে 
বলবেন না দিদিমা যে আমি এখানে এসেছিলুম। কেউ যেন একথা জানতে না পারে] 
দিদিমা বললে-_কিন্তু কাল সকালবেলা? কাল সকালে যদি তুমি এখানে থাকো তাহলে 
তো সবাই-ই জানতে পারবে, আমাকে আর কিছু বলতে হবে না তখন। 

নয়নতারা বললে-_কাল সকাল হবার আগেই আমি এখান থেকে চলে যাবো দিদিমা। 
আজ এই রাতটুকুই শুধু আপনার এখানে আমাকে একটু থাকতে দিন__ 

- দিদিমা বললে--তা তো থাকতে দিচ্ছি, এখানে তোমাকে থাকতে দিতে তো আমার 
আপত্তি নেই। কিন্তু তোমার শাশুড়ি? তোমার শাশুড়ি তো লোক ভালো নয় বউমা । শাশুড়ি 
জানতে পারলে আর রক্ষে রাখবে ভেবেছ? 

নয়নতারা বললে-_আমার শাশুড়ি জানতে পারবে না দিদিমা। ভোর হবার আগেই আমি 
চলে যাবো। শুধু রাতটুকু আপনার এখেনে থাকতে দিন আমাকে__ 
* _কিস্ত কেন বলো তো বউমা? তোমার কি একলা ঘরে শুতে ভয় করে? *- 
; নয়নতারা বললে হ্যা বজ্ড ভয় করে। 
-তা সে কথাটা শাশুড়িকে বললেই পারো। তাহলে তোমার শাশুড়ি তোমার পাশে 
*ুতো। 

নয়নতারা বললে- শাশুড়িকে সে-কথা বলতে আমার ভয় করে দিদিমা। 

দিদিমা বললে__তা বটে, যার ছেলেই ও-রকম বাপ-মার কাছে থাকতে পারলে না তো 
স্তার বউই বা থাকবে কী করে? 
তারপর একটু থেমে বললে_ তা হ্যা বউম!, একটা কথা তোমায় জিজ্ঞেস করি বলো 
তো সদা বাড়ি ছেড়ে পালিয়ে গেল কেন? তোমার সঙ্গে কি তার কিছু ঝগড়া হয়েছিল? 
নয়নতারা বললে-_দিদিমা, আপনি তো সব জানেন তাহলে আর জিভ্েস করছেন কেন? 
মামার দিক থেকে আমি বলতে পারি সবই আমার কপালের দোষ। কপাল ছাড়া আর কাকে 
দ্রাষ দেব বলুন? 

-দিদিমা বললে-_গাঁয়ের লোক নানা রকম কথা বলছে কি না। ছাই ভস্ম মাথা-সু্ডু 
5559559 

_-আমার নামে! আমার নামে দোষ দিচ্ছেন আমার শাশুড়ি? 

দিদিমা বললে__তা থাক গে, সে-সব কথা এখন থাক। ওসব তোমর এখন শুনে কাজ 
ভই__তুমি কি দনে করেছ তোমার শাশুড়ির কথা আমি বিশ্বাস করি? ও হলো গিয়ে ঝাড়- 


সত 
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মিথ্যেবাদী। আমি তোমার বাবার কথাও বলি, কিছু মনে কোর না, তোমার বাবা কি আর 
পাত্র পেলেন না, এই চৌধুরীবাড়িতে তোমার মতন মেয়ের বিয়ে দিতে হয়ঃ তোমার মত 
এমন যার রূপ তার কি পাত্তোরের- অভাব? 

তারপর নিজেই আবার সেপ্্রসঙ্গ বদলে বললে-_যাক গে, সে-কথা এখন বলে লাভ 


নেই বউমা, এখন কী হয়েছিল তোমার তাই বলো, তোমার ক্ষিধে পেয়েছে? কিছু খাবে? 


নয়নতারা বললে-_ না দিদিমা, এত রান্তিরে কেউ খায়! 

দিদিমা বললে__তাহলেঃ তাহলে তোমার জন্যে আমি কী করবো তাই বলো? 

নয়নতারা বললে__আমার জন্যে আপনার ঘুম হলো না। তাই ভেবেই আমার কষ্ট হচ্ছে। 
কিন্তু আমি কী করবো বলুন তো দিদিমা! রাত্তির হলেই আমার ও-বাড়িতে বড্ড ভয় হয়। 
রাত হলেই ভয়ে আমার বুক দূর-দূর করে ওঠে_ 

__কেন? রাত্তিরে অত কীসের ভয়? 


নয়নতারা বললে__আচ্ছা দিদিমা, রান্তিরে যদি রোজ আপনার কাছে এসে শুই তো. 


আপনার আপত্তি আছে? রঃ 

দিদিমা বললে-_-ওমা, সে কী কথা! তুমি ওদের বাড়ির বউ হয়ে আমাদের বাড়ি শুলে 
লোকেই বা কী বলবে আর তোমার শাশুড়িই বা তা করতে দেবে কেন? মিছিমিছি ভাববে 
আমি বুঝি তোমার কানে ভাঙচি দিয়েছি-* 

বাইরে পশ্চিমপাড়ার দিক থেকে মুরগী ডেকে উঠতেই নয়নতারা জানালার বাইরের 
আকাশটার দিকে চেয়ে দেখলে । বললে-_-ভোর হয়ে এলো বুঝি দিদিমা! আকাশটার দিকে 
চেয়ে দেখুন তো? 

দিদিমাও জানালার কাছে সরে গিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে বললে_ সকাল এখনও হয়নি, 
এইবার হবো-হবো__ 

নয়নতারা এতন্ষণ বিছনার ওপর গা এলিয়ে দিয়েছিল। এবার উঠে বসলো। বললে__ 
এবার তাহলে যাই দিদিমা, এখন চলে না গেলে সবাই আবার জেনে ফেলবে-_ 

দিদিমা বললে- চলো তোমাকে আমি এশিয়ে দিয়ে আসি, অন্ধকারের মধ্যে তুমি একলা 
যেতে পারবে না__ 

নয়নতারা তখন ভালো করে মাথায় ঘোমটা টেনে দিয়েছে। যাবার জন্যে একেবারে 
তৈরি। 

বাইরে বারান্দায় পা বাড়িয়েই বললে- আসি দিদিমা-_- এ- 

কিন্তু চেয়ে দেখলে দিদিমাও তার পেছনে পেছনে আসছে। বললে-_ আপনি আবার 
আসছেন কেন দিদিমা, আমি ঠিক যেতে পারবো। 

যদি-__-তোমাদের সদর দরজা বন্ধ থাকে? অন্ধকার রাস্তায় তুমি একলা যাবে? 

কিন্তু বাইরের অন্ধকারের দিকে চেয়ে নয়নতারা বড় ভয় পেয়ে গেল। আসবার সময় 
ঝৌকের মাথায় চলে এসেছিল। তখনও কোনও দিকে কিছু ভাবেনি। এখন ফেরবার সময় 
যেন গা ছমৃছম্‌ করতে লাগলো তার। হঠাৎ মনে পড়ে গেল এই সদরে ঢোকবার মুখে 
ডানদিকে চণ্ডীমগ্ডপের কাছেই কোথাও কালীগঞ্জের বউকে খুন করা হয়েছিল। কথাটা মনে 
পড়তেই পা দুটো যেন আরো ভারি ঠেকলো। পেছনে ফিরে চেয়ে বললে- দিদিমা আপনি 
যান, আমি এসে গেছি, দরজা খোলা আছে 

দিদিমা বললে_ তুমি আগে ভেতরে ঢোকো বউমা, আমি দেখি তবে যাবো__ 

দিযে দেখলে নত বারবার উঠেন ুকলো। তর জর দে দেখা গেল 
না। অন্ধকারে মিলিয়ে গেল বউমার চেহারাটা । 
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ভি 5 
জি তা 
'দিলে। এতটুকুও শব্দ হলো না। তারপর পা টিপে টিপে আবার তার নিজের ঘরের দিকে 
চলতে লাগলো। কিন্তু এমন করে আর ক'দিন চলবে? এমনি করে প্রত্যেক রাত্রে কি দিদিমার 
বাড়িতে গিয়ে রাত কাটাতে হবে নাকি তাকে? 

কিন্তু নিজের ঘরের দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়াতেই যেন ভূত দেখে নয়নতারা চমকে 
ট্রঠলো। মনে হলো তার ঘরের দরজা আগলে কে যেন দাঁড়িয়ে আছে। 
লি কোথায় গিয়েছিল বউমা? 
শাশুড়ির গলার শব্দটা নয়নতারার বুকে গিয়ে শেলের মত বিধলো। 
_ বলো কোথায় গিয়েছিলে? 
নয়নতারা চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিল। শাশুড়ির মুখের দিকে চাইতেও যেন তার ভয় - 
। নয়নতারা কল্পনাও করতে পারেনি যে তার অনুপস্থিতিটা শাশুড়ির চোখে ধরা 
| অথচ জানবার তো কথাও নয় কারো! যাবার সময় সে তো কোনও শব্দও করেনি। 
'নিঃশদেই নিজের ঘর্‌ থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল। 
__কই কথা বলছো না যে? দরজা হাট করে খুলে রেখে কোথায় চলে গিয়েছিলে তুমি 
লা কার ভোগা ঘর কত টস বলো? 
"নয়নতারা কী বলবে বুঝতে পারলে না। সে যেন বোবা হয়ে গেছে তখন। 
--্টপ করে আছো বে, কথার জবাব দাও! 
*_কুয়োতলায় গিয়েছিলুম। 
ঠা. কুয়োতলায় গিয়েছিলে? মিছে কথা বলতে তোমার লজ্জা হলো না? ছিঃ, এ-বাড়ির 
হয়ে তোমার এই মতি? তুমি ভেবেছ আমি কিছু দেখিনি? আমি নিজের চোখে দেখলুম 
সদর দিয়ে ঢুকে বার-বাড়ি হয়ে ভেতরে এলে আর বলছো কিনা তুমি কুয়োতলায় 


য়াছ্‌ 

নয়নতারা চুপ করে রইল। 

কিন্তু শাশুড়ি ছাড়লে না। বললে__কী হলো? ভেবেছ চুপ করে থাকলেই সাতখুন মাফ 

টয় যাবে? ভেবেছ বোবার শত্রু নেই, না? কিন্তু এও তোমাকে বলে রাখি বউমা, এ-বাড়ির 
হয়ে এরকম উড়ু-উদ্ভু স্বভাব আমি সহ্য করবো না। যদি এ-বাড়ির নিয়ম-কানুন মেনে 
17775745878 
তোমায় বলে রাখছি__ এ ২. 

- নয়নতারা তখনও চুপ করে ছিল। ০ 
শাশুড়ি বললে-_ আমার কথা কানে ঢুকলো, না ঢুকলো না? ঢুকলো? «2 
নয়নতারা ঘাড় নাড়লো। বললে- হ্যাঁ 

.. শাশুড়ি বললে-__আর একটা কথা, তুমি যেখানে রাত কাটিয়ে এলে তাদের বলে দিও, 

র বাড়ির শাশুড়ি-বউতে যা কিছু হয় তা নিয়ে যদি অন্য কেউ মাথা ঘামায় তো 

রও আমি ছেড়ে কথা বলবো না। আমি সকলের হাঁড়ির খবর জানি। নতুন দু'টো 

র মুখ দেখেছে বলে যেন কেউ চৌধুরীদের সঙ্গে টেকা না দিতে আসে_ বুঝলে? 

খন যাও-_ 

এতক্ষণ যা-কিছু হচ্ছিল সবই বেহারি পালের গিন্ীর কানে গেল। শোবার ঘর ছেড়ে 

র পালের বউ একেবারে বাগানের পাঁচিলের গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে কান পেতে ছিল। 

কথাবারতার শব্দে বেহারি পাল নিজেও এসে গিশ্লীর পাশে দাঁড়ালো। 
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জিজ্ঞেস করলে-_কে এসেছিল গো? ২ দি উন 
-_ওদের বউ। দিত ২ তি উট ও পিন £ 
রেহারি পাল বললে__তা তো শুনেছি, আমি আমার ঘরে শুয়ে শুয়ে সব শুনেছি। তা 
ওদের বউ এত রাত্তিরে বাড়ি থেকে চলে এসেছিল কেন? শীশুড়ি-বউতে ঝগড়া হয়েছে 
নিশ্চয়ই ” 

গিন্নী বললে__সে-সব তো কিছু ভাঙলে না। ভয়ও তো আছে। যা গুণের শাশুড়ি_ 

বেহারি পাল বললে-_ছেলে কি আর সাধে বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে__ 

গনী বললে__আহা, বউমার জন্যে বড় কষ্ট হয়, একেবারে কচি বয়স তো। নিজের 
মান্টা ছিল, তাও পট করে মারা গেল! একেই বলে কপাল! 

বেহারি পাল বললে-_-কোনও পথ না পেয়ে বুঝি তোমার কাছে ছুটে এসেছে? 

গিন্নী বললে__ওই শোন না, সেই জন্যেই তো শাশুড়ী মাগী খোঁটা দিচ্ছে। বলিহারি 
শাশুড়ির নজর। মাঝ-রাতৃতিরেও মাগীর চোখে ঘুম নেই, বউএর পেছনে লেগেছে 

বেহারি পাল বললে-_চলে এসো, তুমি চলে এসো, ওদের শাশুড়ি বউতে ঝগড়া, তাতে 
আমাদের কী? আমাদের নিজেদের ঝঞ্জাট কে সামলায় তার ঠিক নেই, আমরা ওদের নিয়ে 
ভেবে মরছি! ওদের ছেলে ওদের বউ, ওরাই সামলাক-_ 

কিন্তু গিন্নী বললে__তা আমি কি ওদের বাড়ির কথা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছি, আমি ভাবছি 
বউটার কথা, বউটা তো পরের বাড়ির মেয়ে, তার কেন মাঝখান থেকে এত ভোগান্তি! 

বেহারি পাল বললে--তা দোষ তো ছেলেটার। ছেলেটাই বা বিয়ে করতে গেল কেন? 
যদি জানতোই যে তার বাপ-মাণঠাকুদ্ট এমন তো তা জেনে শুনেও কেউ বিয়ে করে? 

গিরী বললে__তুমি ছেলেটারই দোষ দেখছো । ছেলেটা কী করবে? ছেলের বাপ-ঠাকুর্দা 
যদি অমন করে মিথ্যে স্তোক না দিত তো সে কি বিয়ে করতো? সে তো বিয়ের দিন 
গায়ে-হলুদের সময়ই বাড়ি থেকে পালিয়ে গিয়েছিল! তাকে তো জোর করে বেঁধে ধরে 
এনে বিয়ে করতে পাঠালে, তুমি তো সব দেখেছ 

খোলা আকাশের তলায় বাগানের ঝোপজঙ্গলের মধ্যে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কথা হচ্ছিল। 
আকাশ তখনও ভালো করে ফর্সা হয়নি। বেহারি পাল্লেরও অনেক কাজ। পরের বাড়ির 
কেচ্ছা শুনলে তার পেট ভরবে না। তাদেরও সংসার আছে, সংসারের দায়-দায়িত্ব আছে। 
সব বাড়ির যা-যা আছে তাদেরও তো সবই আছে। বরং অনেক বেশি মাত্রাতেই 
আছে। ৯ 
বললে__ এসো, এসো চলে এসো তুমি। ভোর হয়ে আসছে__ 

ও-বাড়ি থেকে তখন আর কোন আওয়াজই আসছে না। গিনীও আর দাঁড়ালে না। আস্তে 
আস্তে ঘরের দিকে চলে এলো। 

বেহারি পাল বললে__ও নিয়ে আর ভেবো না তুমি। ০৭৪ 
' গিন্নী বললে__আমি কি ভাবতুম! বউটা যদি রাততিরে আমাদের বাড়ি না আসতো 
আমিই কি ও নিয়ে মাথা ঘামাতুম মনে করেছ? 

বেহারি পাল বললে-_তা ভেবে আর তুমি কী-ই বা করবে? আমিও কিছু করতে পারবো 
না, তুমিও কিছু করতে পারবে না। শেষকালে মাঝখান থেকে আমাদের ওপর ওরা যত 
ঝাল ঝাড়বে। 

গিন্নী বললে-_তা যাক, আমরা কিছু না-ই বা করতে পারলুম, মাথার ওপর ভগবান 
বলে তো একজন আছে। ভগবান তো সবই দেখছে। তার চোখ তো কেউ এড়াতে পারবে 
না 


নং 
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আর ওদিকে চৌধুরী মশাই তখন জেগেই ছিলেন। গৃহিণী ঘরে আসতেই বললেন__ 
কী হলো? বউমা এলো? 

-গৃহিণী বললে_হ্যাঁ এসেছে-_ 

-তা কী বললে? বেহারি পালের বাড়িতে কেন গিয়েছিল এত রাজ্তিরে তা কিছু বললে 
নাঃ ৃ 
শ্রীতি বললে-_বলবে আবার কী? আবার বলছে কি না কুয়োতলায় গিয়েছিল! ভেবেছে 
আমি কিছু টের পাইনি! 

চৌধুরী মশাই বললেন-__-তা হলে তো দেখছি বউমা সোজা মেয়ে নয়। 

শ্রীতি বললে-তা আমিও কি সোজা মেয়েঃ আমিও দেখাতে পারি কে কত সোজা 


আর কে কত ব্যাঁকা-_ 


মধাবগঞ্জে যখন এই আধিপত্য আর স্বাধিকার প্রতিষ্ঠা নিয়ে ষড়যন্ত্র চলছে, কলকাতা শহরে 
তখন আর এক ষড়যন্ত্রের জাল পাততে শুরু করছে প্রকাশমামী। কলকাতায় তখন যুদ্ধের 
আমল। যুদ্ধের আমল মানে লুঠের আমল। সে এমন এক আমল যখন আয় আর ব্যয়ের 
কোনও হিসেব নেই। জীবন আছে মৃত্যুও আছে তখন, কিন্তু জীবন-মৃত্যুর কোনও মূল্যায়ন 
নেই। অথচ এককালে যেমন এই শহর থেকে লোকে পালাতে ব্যস্ত ছিল তেমনি আবার 
এই শহরে তখন ফিরে আসতে পারার জন্যেও হুড়োহুড়ি পড়ে গেছে। বিহার-আসাম- 
উড়িষ্যা-ঢাকা-টট্টগ্রাম থেমে ট্রেনে করে লোক আসছে তো আসছেই। সকলেরই 
এক কথা-_কলকাতায় চলো। আসলে কলকাতা তখন সাউথ-ইন্ট-এশিয়ার মিলিটারি 
হেড্‌কোয়াটার্স। যুদ্ধের সব মাল সাপ্লাই হচ্ছে এই কলকাতা থেকে। টাকা কামাতে চাও 
এখানে এসো, আর টাকা ওড়াতে চাও তো তাও এখানেই এসো। ফুর্তি লুটতে চাও আর 
্তুরই হতে চাও তো এখানেই তোমাকে আসতে হবে। এমন দরাজ শহর দুনিয়াতে আর 
কোথাও পাবে না। বাঁচি যদি তো কলকাতায় গিয়ে বাঁচবো, আর যদি মরি তো কলকাতাতে, 
গিয়েই মরবো। 
 প্রকাশমামার দৌড় সাধারণত ভাগলপুর আর রাণাঘাট পর্যস্ত। দেশে কালে-ভদ্রে কখনও 
গেছে, কিন্তু টাকা সেখানে নিয়ম করে পাঠিয়েছে বরাবর। ফুর্তিই করুক আর যা-ই করুক 
মস্ত মনটা পড়ে থাকে তার ভাগলপুরে ! জমিজমা তেমন নেই যে সেই চাষবাসের ওপর 
নির্ভর করে সংসার চলবে। বরাবর গলগ্রহ। ছোটবেলায় গলগ্রহ ছিল পিসেমশাইএর। 
ঘড়লোক পিসোমশাইএর বাড়িটাই ছিল বলতে গেলে তার নিজের বাড়ি। নিজের বাপ-মা 
রি ভেরি সএরিহুরহ্র হি ভাবত ন 

॥ 

যেন দুই ভাই বোন। 

-কীর্তিপদ মুখোপাধ্যায় নিজে হাত-টান মানুষ। টাকা হাত দিয়ে বেশি গলতো না। তাই 

রতেমন পছন্দ হতো না পিসেমশাইকে। 

একদিন প্রকাশ জিভ্তেস করেছিল-_-এত টাকা তোমার কে খাবে পিসেমশাই? তুমি মরে 

কার জন্যে টাকা রেখে যাবে? | 
পিসেমশাই বলতো-_কেন, আথার যখন নাতি হবে সে খাবে__ 

পিসেমশাই-এর বিষয়-বুদ্ধি দেখে প্রকাশ তখনই অবাক হয়ে গিয়েছিল। কবে পিসেমশাইএর 
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মেয়ের বিয়ে হবে, কবে আবার সেই মেয়ের ছেলে হবে তখনকার কথা ভেবে বুড়ো টাকা 
জমাচ্ছে। এরই নাম যাকে বলে দূরদৃষ্টি! 

ও-সব দুরদৃষ্টি ফুরদৃষ্টির ধার ধারতো না প্রকাশ রায়। তার মত ছিল দিয়তাং 
ভূজ্যতাং। অথার্থি পৃথিবীতে মানুষ দু'দিনের জন্যে মাত্র আসে। সে-দু'টো দিন কেটে গেলে 
সবাইকেই একদিন চোখ উল্টে চিৎপটাং হতে হবে। সুতরাং ফুতিই সকলের জীবনের 
একমাত্র সার-বস্তু হওয়া উচিত। এই জীবনদর্শন নিয়ে প্রকাশ রায় পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ 
করেছিল আর এই জীবন-দর্শনে আস্থা রেখে সে জীবন-সমুদ্ধে পাড়ি দিচ্ছিল। এর পর 
পিসেমশাই একদিন তার বিয়ে দিয়ে দিলে। পিসেমশাই ভেবেছিল বিয়ে দিয়ে দিলেই 
প্রকাশের দায়িত্বভ্গন ভূমিষ্ঠ হবে আর তখন টাকা উপার্জনের দিকে সে মনোযোগ দেবে। 
অর্থাৎ টাকার ওপর তার মায়া বসবে। 

পিসেমশাইএর দূরদৃষ্টি এই প্রথমবারই বুঝি মিথ্যে বলে প্রমাণিত হয়েছিল। টাকার ওপর 
মায়া তো প্রকাশের বসেই নি, উল্টে টাকা ওড়াবার প্রবৃত্তিটাই ক্রমে ক্রমে প্রবল হয়ে 
উঠেছিল। 

আসলে টাকাকে যারা অশ্রদ্ধা করে টাকাও বুঝি তাদের অশ্রদ্ধা করে। টাকার মূল্য যে 
বোঝে না টাকাও বুঝি তার মূল্য দেয় না। টাকার জগতের এমনই নীতি যে ভালোবাসার 
মানুষকে সে বুকে করে রাখে। 

কীর্তিপদ মুখোপাধ্যায়ের বসত-বাড়ির লাগোরা একটা জায়গায় তিনি প্রকাশের জন্যে 
একটা ছোট বাড়ি করে দিলেন। বললেন-_তুই তোর ঘর-সংসার ওইখানে পাত্‌, আমার 
ঘাড়ে আর কদ্দিন থাকবি? 

কিন্তু ঘর-সংসার পাতবো বললেই পাতা যায় না। তার জন্যে রেস্ত লাগে। প্রকাশ রায়ের 
সেই জিনিসটিরই বড় অভাব ছিল বরাবর । এমন সময় প্রীতির বিয়ে হলো নবাবগঞ্জে । প্রকাশ 
বউ-ছেলে-মেয়ে ছেড়ে সেই যে দিদির কাছে গিয়ে রইল, সেখান থেকে আর এলো না। 
দিদিও ছাড়লে না তাকে। বললে__ আর কিছুদিন থেকে যা তুই, তারপর একদিন গেলেই 
হবে। তোর তো সেখানে কোনও রাজকার্য নেই__ 

তখন থেকে প্রকাশ দিদির ফাই-ফরমাস খাটে আর সেই ফাই-ফরমাসের সুবাদে একবার 
রেলবাজার, একবার রাণাঘাট আর একবার কলকাতা করে বেড়ায়। কাজ কি দিদির কম! 

এতগুলো জায়গার মধ্যে কলকাতার ওপরেই ছিল প্রকাশ রায়ের বেশি টান। যে কাজটা 
রেলবাজারেই সমাধা হয়ে যায় তার জন্যে প্রকাশ রায়ের কলকাতায় না গেলে চলে না। 
এই কলকাতায় কত ধপই না দেখেছে প্রকাশ। দিনের কলকাতা, সন্ধ্যের কলকাতা, রাত্রের 
কলকাতা ছাড়াও ঝগড়ার কলকাতা, মারামারির কলকাতা, কুর্তির কলকাতা, টাকার কলকাত। 
আর সঙ্গে সঙ্গে প্রমোদের কলকাতা, বস্তির কলকাতা, অভাবের কলকাতা, দারিদ্যের 
কলকাতা, সমস্তই সে দেখেছে। তাই কলকাতা দেখতে তার আর বাকি নেই কিছু। তবু 
ফুরসৎ পেলেই প্রকাশ রায় কলকাতায় চলে আসে। দু'তিন দিন এখানে কাটায়, তারপর 
আবার টাকার খ্যাঁচ পড়লেই নবাবগঞ্জে ফিরে যায়। . 78৫ 

এবার প্রকাশ রায় এসেছিল একটা গভীর উদ্দেশ্য নিয়ে। 

মাসি বলেছিল__বড়বাবুকে বলে যা করবার আমি করে দেব, তোমায় কিছু ভাবতে হবে 
না বাবা। সে দায় আমার ওপর ছেড়ে দাও তৃমি-_ 

প্রথম দু'দিন গায়ের ঘাম মারতেই কেটে গেল প্রকাশ রায়ের। কেবল পেট ভরে দু'বেলা 
পরোটা-মাংস খেতে লাগলো আর নেশার ঘোরে পড়ে-পড়ে ঘুমোতে লাগলো। 

একদিন জিজ্ঞেস করলে--কই মাসি, কিছু হলো? 
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*"মাসি বললে-_অত তাড়া কীসের, এ কি তাড়াহুড়োর কাজ যে হুট বলতে করে দেব! 
বাতাসীকে বলেছি, বাতাসী আবার ফুরসৎ মত বড়বাবুকে বলবে__ 
' : প্রকাশ বললে--এ-কথা বলতে ফুরসতের আবার কী দরকার? এ বলতে তো 
একমিনিটও লাগে না__ 
॥ মাসি বললে-ুকী যে বলো তুমি তার ঠিক নেই। যে-কাজের যা নিয়ম। বড়বাবুর 
মেজাজ কি সব দিন সমান থাকে, মেজাজ বুঝে তো কথা বলতে হবে। বড়বাবুর "মাথায় 
হাজারটা ঝঞ্কাট। সে-সব ঝঞ্জাট ভুলতে বাতাসীর বাড়িতে আসে, আর এখানেও যদি 
ঝঞ্ধাটের কথা ওঠে তো মানুষের মেজাজ তিরিক্ষি হয়ে যাবে না? তাহলে মাগ-ছেলে-মেয়ে 
নিয়ে সংসার কী দোষ করলো? 

প্রকাশ রায় বললে_-তা বটে-__ , 8১০৪৮০০৭858 

মাসি বললে- বড়বাবুর কথা না হয় ছেড়েই দিলুম, এই তোমার কথাই ধরো না বাবা, 
তোমারও তো বাড়িতে মাগ-ছেলে-মেয়ে আছে, তবু তুমি মাসির বাড়িতে কেন আসো 
(বলো? ঝামেলা-বগ্ধাট ভোলবার জন্যেই তো। নইলে মিছিমিছি টাকা নষ্ট করতে কে চায় 
বলো? কিছু ফায়দা পাও বলেই তো মাসির বাড়িতে আসো। তোমাদের মতো ভালোমানুষের 
ছেলেদের পায়ের ধুলো পড়ে বলেই তো আমার মেয়েরা দুটো পেটে খেতে পায়। নইলে 
1 তোমাদের বাড়িতে কি পরোটা-মাংসের অভাব, না তোমাদের বাড়িতে খাওয়া জোটে না? 
তা তো নয়। 
«. মাসি মিষ্টি কথা বলতে যেমন, আবার পকেট কাটতেও তেমনি। 
গিলে জা উদ ভারা বোর সামি তি করি জামিএএই শে 
! কিন্তু সত্যি-সত্যি শুয়ে প্রকাশ থাকে না! খেয়ে উঠেই বেরিয়ে পড়ে ঘুরতে। ঘুরতে- 
ধঘুরতে কাঁহা-কাঁহা চলে যায় তার ঠিক নেই। বড়বাজারের দুধওয়ালা ধর্মশালা থেকে শুরু 
করে দক্ষিণেশ্বরের কালিবাড়ি পর্যন্ত কোথাও ঘুরতে বাকি থাকে না তার। ভালো করে নজর 
দিয়ে দেখে সকলকে। সকলের মুখের দিকে তীক্ষু দৃষ্টি বুলোয়। যাবে আর সে কোথায়? 
এই শহরেই কোথাও কোনও কোণে সদা আছে নিশ্চয়ই। যেখানে যে-আস্তানাতেই থাকুক 
রাস্তায় কি একবারের জন্যও বেরোবে না? 

তারপর আছে কলকাতার বাজারগুলো। যে-যেখানে থাকুক, বাজারে একবার আসতেই 
হবে। সদা কি আর বাজার করতে আসবে? তা নয়। তবু অনেকগুলো লোককে একসঙ্গে 
বাজারেই পাওয়া যায়। সন্ধ্যেবেলা আর বেরোতে পারে না প্রকাশ। তখন ব্লযাক-আউট। তখন 
অন্ধকার। অন্ধকারের মধ্যে মিলিটারি-লরির ধাক্কা লাগলেই সঙ্গে সঙ্গে খতম। তখন এই 
মাসির বাড়িই ভালো। তখন এ-পাড়া আবার জম-জমাট। আগে যেমন ফাঁকা ছিল এখন 
আবার তেমনি জম-জমাট। তখন বস্তির বাড়িতে বাড়িতে মদের সঙ্গে ফুলুরি-পেঁয়াজির চাট 
জমে ওঠে। কোনও কোনও বাড়িতে আবার গান-বাজনার ঠাট্টা। পৃথিবীর অন্য প্রান্তে যখন 
ছেঁড়াছেঁড়ি কাণ্ড চলে। 

কিন্তু সেদিন একটা অঘটন ঘটে গেল। হাওড়া স্টেশনের প্লাটফরমে গিয়ে ঘোরাঘুরি 
করছিল প্রকাশ রায়। বিকেল হবো-হবো। মিলিটারিস্পেশাল এসেছে। খুব ভিড় চারদিকে। 
প্রকাশ সকলের মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলো। সদা যদি মিলিটারিতে নাম 
লিখিয়ে থাকে! সদার পক্ষে কিছুই বিচিত্র নয়। 5. 

_ হটো, হটো, হট যাও__ হি ্ 
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কোথা থেকে মানুষের একটা ঢেউ এসে প্রকাশকে একেবারে অনেক দূরে ভাসিয়ে নিয়ে 
গেল। যখন চমক ভাঙলো দেখলে কে একজন হোমরা-চোমরা মানুষ যাচ্ছে, তার জন্যেই 
এত সতর্কতা। যুদ্ধের সময় মানুষকে আর মানুষ বলেও মনে করে না কেউ। যেন সবাই 
গরু ভেড়ার সামিল। 

হঠাৎ পায়ে কী একটা ঠেকতেই প্রকাশ চেয়ে দেখলে। মানি-ব্যাগের মতন ঠিক। 
জিনিসটা কুড়িয়ে তুলে নিতেই চারিদিকে চেয়ে দেখলে। কেউ দেখে ফেলেনি তো! তারপর 
সেটা পকেটে পুরে ফেলে একেবারে সোজা প্লাটফরমের বাইরে। কিন্তু সেখানে গিয়েও স্বত্ত 
পেলে না। ভেতরে কী আছে কে জানে? সেখান থেকে একেবারে মাসির বাড়িতে চলে 
এসেছে। সেখানে নিজের ঘরখানাতে ঢুকেই দেখলে একটা মেয়ে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে 
দাড়িয়ে চুল বাঁধছে। শত 
বললে-_-তুই এখন যা বাপু এখেন থেকে, আমার কাজ আছে 

মেয়েটা চলে যেতেই প্রকাশ দরজা বন্ধ করে দিলে। একেবারে খিল বন্ধ। শালীদের 
কাউকে বিশ্বাস নেই। 

মানিব্যাগটা খুলতেই হাত কাঁপতে লাগলো ঠক্‌ ঠক্‌ করে। হে মা কালী, হে মা 
জগদস্বা, তোমাকে আমি জোড়া-পাঁঠা বলি দিয়ে পুজো দেব মা। ভেতরে যেন টাকা থাকে 
মা। 

হঠাৎ বাইরে থেকে মাসির গলা শোনা গেল--ওগো ছেলে, ও ভালোমানুষের ছেলে, 
বলি ভর সন্ধ্যেবেলায় দরজায় থিল্‌ দিলে কেন গা? আমার মেয়ে আছে নাকি ঘরে? 
ব্যাগটার মধ্যে কিছ্ছু নেই! একেবারে ফাঁকা ব্যাগ। প্রকাশ রায়ের কপালটাই ফুটো। 
যেমন তার ফুটো কপাল, তেমনি ফুটো ব্যাগ! , 2:১৩ ৫০১৬ 
প্রকাশ রায় তাড়াতাড়ি দরজা খুলে দিলে। ্ ৰ 

মাসি বললে-__ওমা, তাই বলি! আমি ভাবলুম কাকে ঘরে ঢুকিয়ে তুমি বুঝি খিল দিয়েছ! 
খবর আছে। আমি বাতাসীর বাড়ি গিয়েছিলুম_ 

.__ ভাই নাকি? তা কী খবর? বড়বাবু রাজি হয়েছে? - - 27: 
মাসি বললে__তা তো হয়েছে। কিন্তু বড়বাবু বলেছে তোমার ভাগ্নের ছবি চায়। ছবি 
না হলে খুঁজে বার করবে কী করে? 

প্রকাশ বললে_-ছবি তো নেই আমার কাছে। কিন্তু চেহারা বলে দিতে পারি। লম্বা 
গড়ন, ফরসা গায়ের রং টিকোলো নাক, চুলগুলো সব সময় উস্কো-খুক্ষো থাকে। বেশ 
ভাবুক-ভাবুক চেহারা । 
মাসি সব শুনলো। বললে-__ও-সব বললে তো চিনতে পারবে না, একটা ছবি হলে 
তাড়াতাড়ি ধরা যাবে, নইলে পুলিসের লোক, বুঝতেই পারছো তো, গা করবে না মোটে 
তারপর একটু থেমে বললে__আর টাকা! টাকার কথাটাও বলি। মোটা টাকা লাগবে 
কিন্তু র 

প্রকাশ বললে__আমি তো বলিইছি টাকা দেব। তা কত টাকা লাগবে মোট? 
মাসি বললে- আগাম দিতে হবে কিছু তারপর বাকিটা তোমার ভাগ্নেকে পাওয়া গেলে 
. তখন দিলেই চলবে__ 

প্রকাশ বললে_ একশো টাকা এখন দিতে পারি আগাম। তাতে চলবে? 

_ একশো টাকা মান্তোর? | 

মাসির প্রথমে অনিচ্ছে ছিল। তারপর বললে__তা দাও, এখন একশো টাকাই দাও, বাকি- 
ন*শো কিন্তু হাতে হাতে শোধ করতে হবে। . 
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"*ন'শো! প্রকাশ রায় টাকার অঙ্কটা শুনে যেন চমকে উঠলো। 
বললে-_মোট এক হাজার? যুদ্ধের বাজার বলে দাম বাড়লো নাকি£ একটু কমসম করে 
হয় নাঃ 
মাসি বললে_ তুমি যে কী বলো বাবা তার ঠিক নেই! জিনিস-পত্তোরের দাম চারদিকে 
কী-রকম আগুন হয়েছে তুমি দেখতে পাচ্ছো না? আগে আমার এই বাড়িতেই চার-আনা 
আট-আনার লোক বসিয়েছি, এখন পারি? 
প্রকাশ বললে- আচ্ছা আচ্ছা, ঠিক আছে। গরজ যখন আমার তখন আর টানা-হ্যাচড়া 
করবো না, যা চাইছো তাই-ই দেব, আমার কাজ উদ্ধার হলেই -হলো-_ 
মাসি বললে__আর টাকাটা বড়বাবু তো নিজে নেবে না। বড়বাবু তেমন লোকই নয়। 
অমন মানুষ হয় না, তা জানো? নেহাৎ ভালোবাসার মেয়েমানুষ আবদার ধরেছে তাই রাজি 
হয়েছে। কিন্ত দলের লোকেরা তো আর ধম্ম করতে পুলিসের চাকরিতে ঢোকেনি, তারা 
তে নেবে! টাকাটা তাদের জন্যে-_ 
_.. প্রকাশ রায় বললে-_ঠিক আছে, এখন তো একশো টাকা রইলো তোমার কাছে, ওটা 
তুমি বাতাসীকে দিয়ে দিও-_আমি আগে আমার ভাগ্নের ফটোটা নিয়ে আসি__ 
মাসি ততক্ষণে একশো টাকার নোটটা কপালে ঠেকিয়ে আঁচলে বেঁধে ফেলেছে। তখন 
তার কাজ হয়ে গেছে। আর দেরি না করে বাইরে চলে গেল। 
ভেতর থেকে প্রকাশ বললে_ তাহলে কালকে সকালের ট্রেনেই আমি চলে যাচ্ছি মাসি, 
আমার হিসেবটা বুঝিয়ে দিও__ 


-_দিদিমা, দিদিমা, ও দিদিমা, আমাকে বাঁচাও...ও দিদি... " 
ই বেহারি পালের বউ-এর ঘুম বড় পতলা। একটু শব্দ হলেই ঘুম ভেঙে যায়। আওয়াজটা 
ফানে আসতেই ধড়মড় করে উঠে বসলো। তারপর সমস্ত জিনিসটা আন্দাজ করে নিলে। 
ওই তো, ঠিক যেন ও-বাড়ির বউমার গলার মত! 

' বিছানা থেকে উঠে পাশের ঘরে গেল।-_বললে__ওগো, শুনছো-__ওগো__ 
বেহারি পাল মশাই উঠলো। বললে-_কী হলো? 
গিনি বললে জানো, হঠাৎ চৌধুরীদের নতুন বউ আমাকে দিদিমা বলে যেন 
[ডাকলে__আমি স্পষ্ট শুনতে পেলুম। নতুন বউ যেন বললে__দিদিমা আমাকে বাঁচাও। তা 
একবার ও-বাড়িতে যাই, বুঝলে £ আমার বড় ভয় হচ্ছে, মনে হচ্ছে নিশ্চয় কিছু বিপদ 


ঠা __সে কী? এই এত রাতৃতিরে তুমি ওদের বাড়িতে যাবে কি গো! ওরা যদি কিছু 
বলে তখন? সেদিন কত কী কথা শোনালে শুনতে পেলে নাঃ ওদের শাশুড়ি-বউ-এর 
বিগড়াতে তোমার থাকবার দরকার কী? অপমান করলে তখন তো গায়ে লাগবে. 
[: কিন্তু গিনী বললে, না গো, বউটার বড় কষ্ট, আবার হয়ত কিছু কষ্ট দিচ্ছে ওরা, আমি 
ই, বলা যায় না, শাশুড়ী যা গুণের মানুষ, মারধোরও করতে পারে। 


৩৩৭ 


বলে আর দাঁড়ালে না। কাপড়টা ভালো করে গায়ে জড়িয়ে নিয়ে একেবারে সদর 
মাড়িয়ে চৌধুরী বাডির বার-বাড়ির উঠোনে গিয়ে পড়লো। 

হঠাৎ আবার সেই ডাক-_ও দিদিমা আমাকে বাঁচাও-__ও দিদিমা... 

বারবাড়ির উঠোন পেরিয়ে ভেতর-বাড়ির দরজায় গিয়ে জোরে জোরে থাকা দিতে 
লাগলো। 

এরর 

জোরে জোরে ধাককা দিতে দিতে বেহারি পালের বউ আবার বলতে লাগলো-_ও বউ, 
বউ, আমি তোমার মাসিমা, দরজাটা খোল-__ 

হঠাৎ দরজাটা খুলে গেল। অন্ধকারে চৌধুরী-গি্লীর চেহারাটা অল্পষ্ট ছায়ার মত 
দাঁড়িয়ে। 

-_কে? 

বেহারি পালের বউ বলে উঠলো-_আমি বউ আমি। বউমা অত চেঁচিয়ে উঠলো কেন 
গা? কী হয়েছে বউমার? আমাকে ডাকলে কেন? 

শ্রীতি বললে-_আমার বউমার কী-হলো না-হলো তা নিয়ে তোমার তো দেখছি খুব 
মাথা ব্যথা মাসিমা! 

মাসিমা বললে_ তা মাথা ব্যথা হবে না বউ? মেয়েটা অমন করে টেঁচিয়ে উঠলো, 
ভাবলুম গিয়ে দেখে আসি কী হলো! মানুষের বিপদে-আপদে কি চুপ করে থাকতে পারা 
যায়ঃ 

প্রীতি বললে-_আমার বউ-এর বিপদ-আপদের জন্যে তোমার বুঝি খুব ভাবনা? তা 
এতই ঘদি ভাবনা তো আমার বউকে কাল নিজের বাড়িতে আটকে রাখলেই পারতে? আবার 
সোহাগ করে আসতে দিলে কেন? তোমার বাড়িতেই খেতো শুতো থাকতো? 

মাসিমা ত্তম্তিত হয়ে গেল বউ-এর কথা শুনে। 

বললে- তুমি কী বলছো বউ£ আমি বউমাকে আমার বাড়িতে আটকে রাখবো? 

প্রীতি বললে-_তা আমি কি অন্যায় বলেছি মাসিমা? কাল রাতৃতিরে বউমা তোমার 
বাড়িতে যায়নি বলতে চাও? নিজের শাশুড়ি থাকতে তার কোন্‌ দায় পড়েছিল তোমার 
বাড়িতে যাবার শুনি? আজকে পরের বাড়ির দিদিমার ওপরে বউমার এত টানই বা হলো 
কেন? তবু যদি নিজের দিদিমা হতো তো তাও বুঝতাম__ 

বেহারি পালের বউ বললে-_-আমার আসাই ঘাট হয়েছে বউ, কর্তা ঠিকই বলেছিল, 
এখন বুঝছি না-এলেই বুঝি ভালো হতো। 

প্রীতি বললে__সে-কথাটা আগে বুঝলে আমাকেও এত কথা বলতে হতো না আর 
তোমাকেও এত কথা শুনতে হতো না মাসিমা-_ 

বেহারি পালের বউ বললে-_ঠিক আছে বউ, আমি আসি-_ 

. বলে আবার যেমন এসেছিল তেমনি চলেই যাচ্ছিল, কিন্তু পেছন পির 
ডাকলে! 

বললে-_-একটা কথা শুনে যাও মাসিমা, পরের বাড়ির গেরস্তালি ব্যাপারে নাক গলাতে 
চেষ্টা করা, এটা ভাল কাজ নয়। আমার বউমা খেতে পেলে কি পেলে না, আমার বউমা 
রাতৃতিরে একলা ঘরে শুতে ভয় পেলো কি পেলো না, সেটা দেখার কাজ আমার, পরের 
কাজ নয়__ 

বেহারি পালের বউ বললে- কিন্তু আমি তো তোমাদের পর মনে করি না বউ। পর 
মনে করলেই পর হয়। এতদিনে তুমিও আমাকে পর মনে করোনি, আমিও তাই। তা আজ 


ততচা 


যদি আমি পর হয়ে গিয়ে থাকি তো সে আমার কপাল বউ, সে আমার কপাল-_ 
- বলে বেহারি পালের বউ আর সেখানে দাঁড়লো না। সোজা নিজের বাড়িতে চলে এল। 
বেহারি পাল সদরেই দাঁড়িয়ে ছিল। বললে__কী হলো? খুব কথা শোনালে তো? আমি 
তোমাকে বললুম যেও না-_তুমি সেই গেলে! 
বেহারি পালের বউ সে-কথার কোনও উত্তর না দিয়ে নিজের বিছানায় গিয়ে শুয়ে 


.পড়লে। বেহারি পালও পেছনে-পেছনে এসে দাঁড়ালো ঘরের ভেতরে। 


বললে_ দেখ, যখন মানুষের সময় খারাপ হয় তখন এমনিই হয়। তখন আর কারোর 
সঙ্গে মানুষ ভালো ব্যবহার করতে পারে না, তখন কাউকেই আর সহ্য হয় না-_ 

বউ বললে-_তা আমি কি ওদের টাকায় ভাগ বসাতে গেচি, না আমার সঙ্গে ওদের 
সেই সম্পর্ক! পাশাপাশি বাস করলে. বিপদে-আপদে মানুষ মানুষের বাড়ি যায় না? 

বেহারি পাল বললে__-সে-কথা তো সবাই জানে। কিন্তু ওরা কি সেই ধরনের লোক? 
দেখনি আমার একটু পয়সা হয়ছে বলে কতামশাই আমাকে কী-চোখে দেখতো? যখন 
অবস্থা ভালো ছিল না আমার তখন এক-রকম ব্যবহার পেইছি, তারপর আবার যখন আমার 
অবস্থা ভালো হলো তখন অন্য রকম। তখন থেকে তো কর্তামশাই আমাকে মানুষ বলেই 
মনে করতেন না__। অসুখের সময় কতদিন দেখা করতে গিয়েছি, যেন আমি গরু না ভেড়া, 
মানুষ না পাথর! নিজে না খেয়ে না পরে, লোকজনকে সুদে টাকা দিয়ে জমি-জমা করেছি, 
সে সব তো কানে গেছে কর্তামশাইএর। 

বউকে এসব পুরোন কথা শোনোনো বৃথা। কারণ এসব নবাবগঞ্জের সবাই জানে । এত 
লোক বেহারি পালের দোকানে সওদা করতে আসতো, কিন্তু কতমিশাইএর বাড়ি থেকে 
কখনও এক পয়সার সওদা করতেও কেউ আসেনি। 

কৈলাস গোমস্তাকে একদিন রাস্তায় বেহারি পাল জিজ্ঞেস করেছিল_ আচ্ছা কৈলাস, 
আমার দোকান তো তোমাদের কর্তামশাইএর বাড়ির পাশেই, তো কই তোমরা তো কোনও 
দিন আমার দোকান থেকে একটা আধলার জিনিসও সওদা করো না? আমার মাল কি 
খারাপ, না আমি ওজনে কম দিই, নাকি বাজার দরের বেশি দাম নিই__ 

কৈলাস বলেছিল--আজ্জে, তা নয়, আমি হলুম গিয়ে ছকুমের চাকর, আমি কী করবো 
বলুনঃ আমার ওপর যেমন হুকুম হবে আমি তেমনি তামিল করবো-_ 

বেহারি পাল বলতো-_ তোমার কোনও দোষ নেই কৈলাস, তোমাকে আমি বলছি না। 
আমি তোমার কর্তাবাবুর কথাই বলছি। নিতাই হালদারের দোকানের ওপরও আমার কোনও 
রাগ নেই। আর আমার দোকান থেকে না কিনলে যে আমি উপোস করবো তাও নয়, কথাটা 
আমার মনে হয়েছে বলেই তোমায় জিজ্ঞেস করছি_ ' 

তা বেহারি পাল তখন থেকেই জানতো যে কারোর অবস্থা ভালো হোক, কারোর টাকা 
রিকিপর বিজি রাহে ভালো রাধুতো তা 


কিন্তু আশ্চর্য, কোথায় গেল সেই কতাবাবু আর কোথায় গেল তাঁর সেই টাকা। তাঁর অত 
সাধের নাতির বিয়ের পর তিনি ভেবেছিলেন জীবনে যা-কিছু অন্যায় যা-কিছু অত্যাচার তিনি 
করেছেন সব বুঝি ধুয়ে-মুছে পরিষ্কার হয়ে গেল। ভেবেছিলেন ভবিব্যৎ-কাল তাঁকে তাঁর 
বংশধরদের মধ্যে দিয়েই বুঝি অমর করে রাখবে। ক্ষণকালের পাপের দাগ চিরকালের 
কষ্টিপাথরে ধরা পড়বে না। তিনি যাবার আগে এই মিথ্যে বিশ্বাস নিয়েই শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ 


৩৩৯ 


করেছেন যে পরবর্তীকালের কাছে মহাপুরুষ আখ্যা পেয়ে তিনি ধন্য হবেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
তিনি জানতেও পারেননি যে-অপমৃত্যু দিয়ে তিনি নিজের হাত সুদৃঢ় করেছেন সেই হাতই 
তাঁর আত্মজের হাত হয়ে একদিন তাঁকেই আবার কলঙ্কিত করবে। পরোক্ষভাবে তাঁর কৃত 
সমস্ত অপঘাত-মৃত্যু একদিন সুদে-আসলে তারও অপঘাত-মৃত্যুকে ডেকে আনবে! 

মানুষের জীবন যদি অত সহজ-সরল হতো তাহলে ইতিহাসের পাতায় যত যুদ্ধ-বিগ্রহের 
বিবরণ লেখা আছে তার একটাও ঘটতো কিনা সন্দেহ। কিম্বা যত মহাপুরুষের নাম 
পৃথিবীতে প্রাতঃস্মরণীয় হয়ে আছে তীদের আবির্ভাব হয়ত এত সত্যও হতো না। আর এত 
অনিবার্ধও হয়ত হয়ে উঠতো না। ধর্মের গ্লানির সঙ্গে মহাপুরুষের অভ্যুদয়ের বোধহয় এটা 
নিবিড় সম্পর্ক আছে। সেই সম্পর্কটা যখনই বিচ্ছিন্ন হয় তখনই বাধে যত বিরোধ। তাই 
এক-একবার বিরোধ বাধে আর বিশ্বসংসার আর সমাজ কয়েক ঘুগ ধরে একেবারে বিপর্যস্ত 
হয়ে পড়ে। যারা জীবনে ভোগ-সর্বস্ব তারা তখন বলে-_বেশ আছি। বেশ থাকার সংজ্ঞা 
তাদের আলাদা, তাই বিপর্যয়ের মধ্যেই তারা আরাম পায় স্বস্তি পায়। কিন্তু সংসারে এমন 
এক-একজনও থাকে যে বলে এর থেকে আমাকে মুক্তি দাও প্রভু, এর থেকে আমাকে 
পরিত্রাণ করো। 

কর্তাবাবুর অত সাধের গড়া সংসারে চৌধুরী মশাই মুক্তি চাননি। তিনি বলেছিলেন_ 
বেশ আছি। আমার অনেক জমি, আমার অনেক সম্পত্তি, আমার অনেক প্রজা। আমার 
সিন্দুকে অনেক হীরে, অনেক জহরৎ, অনেক টাকা। চৌধুরী মশাইএর গৃহিণীও ভাবতো 
এই তো বেশ আছি। আমি আমার সন্তানের বিয়ে দিয়ে ঘরে বউ এনেছি, আমার ঘর-আলো- 
করা বউ হলো, এবার ঘর-আলো-করা একটা নাত্তি হবে। আমার কত আরাম, কত সুখ, 
কত শান্তি। এই আরাম-সুখ আর শান্তির আশাতেই প্রকাশমামা এই নবাবগঞ্জ ছাড়তে চাইতো 
না। কখনও যেত রাণাঘাটের রাধার বাড়ি, কখনও কালীঘাটের মাসির বাড়ি। আবার কখনও 
সেই আরামকে দীর্ঘস্থা়ী করতে মা-কালী-মার্কা বোতলের আশ্রয় নিয়ে বুঁদ হয়ে থাকতো । 

মনে মনে বলতো-_বেশ আছি। আর তাদেরই বা দোষ কী! কে-ই বা সুখে ছিল না! তাস- 
পাশা-দাবা খেলে আর যাত্রার মহড়া দিয়ে নিতাই হালদার, গোপাল ষাট, কেদার, গোবর্ধনও 
আরামে দিন কাটিয়ে দিচ্ছিল সারা জীবন। বলতো যুদ্ধের কথা থাক, আগে তাস ফেলো। 
আর ওদিকে কীর্তিপদ মুখোপাধ্যায় থেকে গুরু করে এদিকের বেহারি পাল পর্যন্ত কেউ 
এর ব্যতিক্রম ছিল না। 

কিন্তু এদের মধ্যে একজনই শুধু বলে উঠলো-_আমি বেশ নেই। আমি এ সহ্য করবো 
না। এর থেকে আমাকে মুক্তি দাও, এর থেকে আমাকে পরিত্রাণ করো। 

সংসার থেকে পালিয়ে গেলেই কি মুক্তি আসে? পরিত্রাণ চাইলেই কি পরিত্রাণ পাওয়া 
যায়? 

রাত তখন অনেক। নবাবগঞ্জে তখন সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। সদানন্দ সেই অবস্থাতেই 
নবাবগঞ্জের রাস্তা দিয়ে দৌড়তে শুরু করেছে। ওরা আমাকে সংসারের নাগপাশ দিয়ে বাঁধতে 
চাইছে। ওরা আমাকে অন্যায়ের জাল ফেলে বন্দী করতে চাইছে। আমাকে তুমি মুক্তি দাও, 
অমাকে তুমি পরিত্রাণ করো। সমস্ত কলুষ বিনাশ করে আমাকে তুমি পরিশুদ্ধ করো। 
আমাকে বাঁচাও! 

আস্তে আস্তে এক সময়ে পৃথিবীতে দিন হলো। দিগন্তে সূর্য উঠলো, লোকালয়ে 
কোলাহল। নবাবগঞ্জ পেরিয়ে কোমলপুর, কোমলপুর পেরিয়ে ছুটিপুর! ছুটিপুর পেরিয়ে 
আরো নেক লো! ভালো, অলেক দূর তোয়াকে গতি হরে সদা আরো অনেক 
দেশ। 
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মনে আছে যখন খেয়াল হলো তার তখন নবাবগঞ্জ ছাড়িয়ে সে অনেক দূর চলে 
এসেছে। 

মনে হলো কে যেন পেছন থেকে ডাকলে-_কে গো তুমি? বাড়ি কোথায় গো 
তোমার? 

মেয়েলি গলা। গলাটা শুনেই সদানন্দ পেছন ফিরলো। হাতে বাজারের থলি, মাথায় 
ঘোমটা। ডুরে শাড়ি পরা মেয়েমানুষ। 

রাস্তার মেয়েমানুষ এমন করে সাধারণত কোনও অচেনা পুরুষকে ডাকে না। সদানন্দ 
অবাক হয়ে গেল দেখে। 
(: _প্রকাশবাবু তোমার কে হয় বল তো? মামা নাঃ 

সদানন্দ বললে-হ্যা-_ - 

এমি চিন রিজিক এতে? সেই 
তোমার মামার সঙ্গে তুমি আসতে আমার বাড়িতে। মনে পড়েছে£ 
শু. সদানন্দ যেদিকে যাচ্ছিল সেই দিকেই চলতে চলতে বললে--ত্যাঁ_ 

কিন্তু রাধা একেবারে সামনে এসে পথ আটকে দাঁড়ালো । বললে__তোমার মাথায় কী 
হয়েছে? ব্যাণ্ডেজ বেঁধেছ কেন? 

সদানন্দ বললে--ভাক্তার বেঁধে দিয়েছে_ 

- তুমি যাচ্ছো কোথায় £ 

ইল ১৮ জু বারা তে 
উত্তর না বেরোতে রাধার কেমন সন্দেহ হলো। সদানন্দর পোশাক-পরিচ্ছদ দেখেও অবাক 
লাগলো। একটা ধুতি আর গেঞ্জি শুধু। গায়ে অন্য কোনও জামাও নেই। সন্দেহ হতেই 
রাধা সদানন্দর হাতটা ধরে ফেললে । বললে-_এসো, আমার বাড়িতে এসো-_ 

সদা আপত্তি করতে গেল। কিন্তু রাধ ছাড়বার পাত্রী নয়। বললে-_-আমি তোমাকে ছাড়ছি 
নে, তোমার মামা শুনলে কী বলবে বলো তো! বলবে তুমি সদাকে রাস্তায় দেখলে তবু 
এই অবস্থায় তাকে ছেড়ে দিলে? 

আর কোনও ওজর-আপত্তিতে কাজ হলে না। রাধার সেই পুরোন বাড়িটা। অনেকবার 
সদানন্দ মামার সঙ্গে গিয়েছিল আগে। সে-সব ছোটবেলাকার ব্যাপার। তখন সদানন্দ বুঝতো 
না কিছু। যাত্রা শুনে ফেরবার মুখে শেষরাত্রে রাধার বাড়িটাই ছিল প্রকাশমামার আশ্রয়। 
প্রকাশমামা এসে রাধাকে খুব চোট্পাট করতো। এই রাধা ঘুম থেকে ওঠবার পর ঘোলের 
সরবৎ করে দিয়েছে। রাধার বাড়িতে বসে মাছের ঝোল দিয়ে দু'জনে মিলে কতদিন ভাত 
খেয়েছে। তারপর সন্ধ্যেবেলা প্রকাশমামা বোতল বের করে মদ খেতে শুরু করেছে। তখন 
রাধা হারমোনিয়াম বাজিয়ে গান গেয়েছে। সে-সব দিনে সদানন্দ কিছু বুঝতো না বলে 
প্রকাশমামা অনেক রকম মিথ্যে কথা বলে ভুলিয়েছে তাকে। রাধার বাড়িতে রাধার হাতের 
রান্না খেলে জাত যায় বলে প্রকাশমামা বার-বার রাধার বাড়িতে ভাত খাওয়ার কথা বাবাকে 
বলতে বারণ করে দিয়েছে। 

সেদিন সেই সকালবেলা সদানন্দকে নিজের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে রাধা অনেক খাতির 
করলে। সদানন্দ চেয়ে দেখলে ঘরের ভেতর সেই তক্তপোষটা তখনও রয়েছে, সেই পুতুল- 
ভরা কাচের আলমারিটা। কাঠের জলচৌকির ওপর রাধার সেই ঠাকুর। কেষ্ট ঠাকুর। 
সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে রাধা পুজো-করতো রোজ। দেখে মনে হলো সেদিনও সে 
পুজো করেছে। তখনও ঠাকুরের সামনে ফুল বেলপাতা রয়েছে। 

দুপুরবেলা খেয়ে উঠে সদানন্দ বললে-_আমি এবার যাই__ টু 
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রাধা বললে__তোমার তো বিয়ে হয়েছে, নাঃ 


সদানন্দ বললে _ভালো। 

রাধা বললে-_ তোমার মম কন আমাকে বলেছিল তোমার নাকি বউ গছ হি 
তুমি বউএর সঙ্গে নাকি শোও না। 

সদানন্দ বললে--আমার মামার কথা তুমি বিশ্বাস করো নাকি? 

রাধা বললে- বিশ্বাস আর কী করেই বা করি! তোমার মামাই তো আমাকে এ-পথে 
এনেছিল। তখন অনেক কিছু কথা দিয়েছিল, অথচ একটা কথাও রাখলে না__ 

সদানন্দ জিজ্ঞেস করলে-_কী কথা দিয়েছিল? 

রাধা বললে__তুমি তার ভাগ্নে হও, সব কথা তোমাকে বলাও যায় না। আর সে-সব 
. আজকের কথাও নয়, বলতে গেলে এখন আর মনেও পড়ে না সে-সব কথা। তখন যে 
কী মতি হয়েছিল আমার, তোমার মামার কথাতেই ভুলে গিয়ে চলে এসেছিলুম, নইলে 
কি আর আজ আমার এই দশা হয়? তখন শুনেছিলুম তোমার মামার নাকি অনেক টাকা, 
মস্ত বড় জমিদার। ভেবেছিলুম শান্তি না-পাই সুখ তো পাব। ভালো শাড়ি পরতে পাবো, 
ভালো-ভালো গয়না পরতে পাবো-__ 

কথা বলতে বলতে সেদিন রাধার চোখ দু'টো কেমন যেন ভারি হয়ে উঠতে লাগলো। 

ওই শাড়ি-গয়নার লোভই আমাকে পথে নামিয়েছিল বাবা। নইলে তো অন্য কোনও 
লোভ ছিল না। গরীবের ঘরে জন্মেছিলুম বলে বড় দুঃখ ছিল আমার। ভেবেছিলুম তোমার 
মামার সঙ্গে গেলে যদি দুঃখটা ঘোচে তো তাই-ই বা মন্দ কী! কিন্তু পরে বুঝলুম সব 
মিথ্যে কথা। তোমার মামার যে কিছুই নেই তা কী করে তখন আমি বুঝবো? বাড়িতে 
যে তোমার মামার একটা বউ আছে সে-কথাটাও আমাকে একবার বলেনি মুখ ফুটে__ 

সদানন্দ বললে-তা তুমি মামাকে ছেড়ে চলে গেলে না কেন? 

রাধা বললে_ ছেড়ে যাবো কোথায় বাবা, ছেড়ে গেলে কে আর আমায় দেখবে বলো? 
নর তোমার মামাকে তো চেন, বতবার কথাটা কানে তুলেছি ততবার একটা-না-একটা ছুতো 
দিয়েছে। আর তারপর এখন তো বয়েস হয়ে গেছে, এখন এই বয়েসে আর কোথায় যাবো, 
বেশ আছি। একবার কালীঘাটে মায়ের দর্শন করবার ইচ্ছে হয়েছিল, তাও হলো না__ 

সদানন্দ বললে__তা তুমি পালিয়ে গেলে না ০০০০০0488 
কাছেও ফিরে যেতে পারতে? 

রাধা বললে-_তুমি ছেলেমানুষ বাবা তাই ও-কথা বলছো। বযেস হলে বুঝতে সংসারে 
কেউ কারো নয় বাবা, কেউ কারো নয়, বাবাই বলো আর মাই বলো, সবাই পর। শুধু 
একলা তোমার মামার দোষ দিয়ে লাভ কী? তোমার মামাকে ছেড়ে যদি অন্য কারো কাছে 
গিয়ে দাঁড়াতুম তো সেও এই একই রকম করতো-__ 

বলে রাধা কাঁদতে লাগলো। পু 

হানা ধা বাড়াতে রিবা ভি বাড রাধা এরারাকে 
আগে কখনও দেখেনি সদানন্দ। আগেকার রাধা গান গেয়েছে, পান-দোক্তা খেয়ে হেসেছে, 
বোধবয় মদ খেয়েছে প্রকাশমামার সঙ্গে। কিন্তু এতদিন পরে এ এক অন্য রাধাকে দেখলে 
সদানন্দ। এবারকার এ-রাধা ঠাকুরপূজো করে। এ-রাধা কালীঘাটে মায়ের দর্শন করতে চায়। 
এ-রাধা কাঁদে। নিজের দুঃখের কথা বলতে গিয়ে চোখে আঁচল চাপা দিয়ে কেঁদে ভাসিয়ে 
দেয়। 
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রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর রাধা বললৌ-_তুমি শুয়ে পড়ো বাবা-_দরজায় খিল দিয়ে 
দাও, আমি আসি-_ | 

_ কিন্তু তুমি? তুমি কোথায় শোবে? ] 

আমার জনা নি ভেবো নামাজ শোবার জায়গার অভাব? এ-পাড়ায় 
আমাদের অনেক বাড়ি আছে, যার-তার বাড়ির একটা ঘরে গিয়ে পড়ে 'থাকবো। আমার 
জন্যে তোমায় ভাবতে হবে না__ 

বলে রাধা চলে গিয়েছিল। মনে আছে সেই তক্তপোষের ওপর শুতে কেমন খারাপ 
লেগেছিল সদানন্দর। তবু রাধার মনে কষ্ট দিতে ইচ্ছে হয়নি তার। পরের দিন সকালে উঠেই 
858৮ গেলে নবাবগঞ্জের কেউ আর তার নাগাল পাবে 


কিন্তু মাঝ রাত্রে হঠাৎ একটা শব্দে তার ঘুম ভেঙে গেল। মনে হলো দুম্নদুম্‌ করে 

যেন তার দরজায় ধাক্কা দিচ্ছে। 

সদানন্দ ধড়মড় করে উঠে পড়েছে। রাধা নাকি! ঘরে হয়ত রাধার জিনিসপত্র আছে, 

নিতে এসেছে। 

খিলটা খুলতেই সদানন্দ দেখলে একজন অচেনা লোক। টলছে। খুব মদ গিলেছে 
[বোধহয় 

_ এতক্ষণ ধরে দরজা ঠেলছি, খুলছিস না কেন? মরণ-ঘুম ঘুমিয়েছিলি নাকি? 

কথাটা বলেই তারপর বোধহয় একটু খেয়াল হলো। বললে-_তুমি কে বাবা? হ্যাঁ? 

নেশার ঘোরের মধ্যেও লোকটার বোধহয় একটু জ্ঞান ছিল তখনও । বুঝতে পেরেছে 
চুষ লোকটার সঙ্গে কথা বলছে সে মেয়েমানুষ নয়, পুরুষমানুষ। 

-কীকে চাই? 

লোকটা বললে_ আপনাকে ডিস্টার্ব করলুম নাকি ভাই? হাত জোড় করছি, আমাকে 

করুন, আমি জানতুম না, রাধার বে বাঁধাবাবু আছে তা একদম শ্রফ ভুলে 


সদানন্দ বললে__ঠিক আছে, আপনি-আসুন, আমি বেরিয়ে যাচ্ছি ৮ 
বলে যেষন- অবস্থায় ছিল তেমনি, অবস্থাতেই ঘর থেকে বেরিয়ে গড়লো সে। 
লোকটা তখনও বুঝতে পারেনি ব্যাপারটা। বললে_-আপনি কোথায় যাচ্ছেন ব্রাদার 
কিন্তু সদানন্দ সে-কথায় কান দিলে না। রাধার বাড়ি ছেড়ে একেবারে বাজারের রাস্তায় 
য় পড়লো। বাজার তখন ফাঁকা, রেল-স্টেশনের বাজার। বন্ধ দোকান-ঘরগুলোর সামনের 
অনেক ব্যাপারি শুয়ে আছে। তারপর সেখান থেকে একেবারে সোজা 
িল-স্টেশনের প্লাটফরম্‌। 

' শব্দটা রাধার কানেও গিয়েছিল। যা ভয় করছিল সে তাই-ই হয়েছে। দৌড়তে দৌড়তে 
নিজের ঘরের কাছে এসেই যা দেখলে তাতে মাথায় রক্ত উঠে গেল। বললে-_তুমি হঠাৎ 
টকাথেকে এলে? আমার ঘরে লোক ছিল তাকে কোথায় বার করে দিলে? 
লোকটা হেসে উঠলো দাঁতি বার করে, বললে_-তা আমি কী করে জানবো তোমার 
এসেছে আজকে? আমার অপরাধটা কী দেখলে? দরজায় তাহলে নোটিশ লিখে দেওয়া 
ছিল। এমন বেদিনে আসে কেন তোমার বাবু? 
রাধা আর থাকতে পারলে না। সোজা একেবারে লোকটার গলাটা চেপে ধরলে। 
-_তাবলে তুমি আমার ঘরের লোককে তাড়িয়ে দিলে কেন তাই আগে বলো? কেন 
য় দিলে? বলো? না বললে তোমাকে আমি খুন করে ফেলবো, বলো? 
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লোকটা একে নেশায় টলছে, তার ওপরে মাঝরাত, তার ওপর আবার রাধা খুব জোরে 
গলাটা টিপে ধরেছে। এমন অবস্থার জন্যে তৈরি ছিল না সে। বলতে গেল-_ছাড়ো আমাকে, 
ছেড়ে দাও... 

চিনা তাকে কিছুতেই ছাড়ব না। বললে_ আগে ভুমি বেরিয়ে যাও আমার বাড়ি 
থেকে, বেরিয়ে যাও আগে ক ভিডোদ 

(লোকটা তখন কাবু হয়ে গেছে। তার তখনও ধরে 

বললে_-আমি তোমার এখানে থাকবো বলেই যে এসেছিলুম, আমি না-হয় আরো বেশি 
টাকা দেব__যত টাকা চাইবে তত টাকাই না-হয় দেব__ 

রাধা ডেঁচিয়ে উঠলো- তোমার টাকায় আমি ঝ্যাঁটা মারি, আমায় তুমি টাকা দেখাচ্ছ, 
বেরোও এখেন থেকে, বেরিয়ে যাও-_ 

লোকটা সেই ঝাপসা অন্ধকারের মধ্যে বাইরে অদৃশ্য হয়ে গেল! 


আবার সেদিন চৌধুরী মশাই-এর বাড়ির ভেতর থেকে গোলমাল উঠলো। 
সদানন্দ বাড়ি থেকে চলে ঘাবার পর প্রথম প্রথম কেউ বুঝতে পারেনি। ঘটা করে শ্রাদ্ধ 
হলো কর্তাবাবুর।- ঘটা বটে, কিন্তু আগেকার মত তেমন ঘন-ঘটা যেন নয়। আগের মত 
ভিয়েন বসলো বারবাড়ির উঠোনে। গ্রামের লোকও এল পাত পেড়ে খেতে। কিন্তু সবাই 
নয়। নেমন্ত্নর ব্যাপারেও কিছু উনিশ-বিশ করা হলো। চৌধুরী মশাই বললেন-_একটু কথে 
লিস্টি করো কৈলাস, খরচা আর বাড়াতে চাই নে? এমনি কর্তাবাবুর অসুখে অনেক খরচ 
হয়ে গেছে 
রাত্রে ঘন যে যার বাড়ি চলে গেছে তখন বেহারি পালের বউও কাজ-কর্ম সেরে বাড়ি 
চলে আসছিল। হঠাৎ দেখলে নয়নতারা নিজের ঘরের দরজার চৌকাট ধরে চুপ করে 
দাঁড়িয়ে আছে। 
কেমন খারাপ লাগলো দেখতে । এত লোক-জন, এত খাওয়া-দাওয়া, এর. মধ্যে বাড়ির 
পরব এক সুখ ওকানো করে দাড়িয়ে আছে কেন? 
জিজ্ঞেস করলে-_কী বউমা, তোমার মুখটা শুকনো শুকনো দেখাচ্ছে কেন?,তুমি 
খাওনি? 
নয়নতারা এতক্ষণে যেন একজন শুভাকাজ্বীর দেখা পেয়েছে এমনি ভাবে জিজ্ঞেস 
করলে__আপনি খেয়েছেন দিদিমা? 
দিদিমা বললে-_আমার কথা ছেড়ে দাও, আমি তো খাবোই, কিন্তু তুমি এ-বাড়ির বউ, 
তোমাদের বাড়িতে এত লোকজনের আনাগোনা, তুমি কোথায় সকলকে দেখা-শুনা করবে, 
৬ 
নয়নতারা মুখে একটু হাসি ফোটাবার ব্যর্থ চেষ্টা করে বললে__কই, গম্ভীর মুখ করে 
নি ও . 
তা 
হয়নি বুঝি? খেয়েছ? খেয়েছ তুমি? 
ওদিক থেকে শাশুড়ি বুঝি হঠাৎ সেই দিকেই আসছিল। তার কানে গিয়েছে 
কথাটা। 
বললে--কে? কে খায়নি মাসিমা? কার কথা বলছো? 
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মাসিমা বললে__এই বউমার কথা বলছি। বউমার মুখখানা শুকনো. শুকনো দেখলুম কি 
না তাই জিজ্ঞেস করছিলুম বউমা খেয়েছে কি না__ 

শাশুড়িও বউয়ের দিকে চেয়ে বললে__কী বউমা, তুমি খাওনি? 

নয়নতারা চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। কিছু উত্তর দিলে না উত্তর দিলে বলতে হতো কেউ 
তাকে খেতে বলেনি তো সে খাবে কী করে? 

কিন্তু শাশুড়ি সে দিক দিয়েও গেল না। বললে-_খাওনি তুমি? কিন্তু খাওনি কেন? 
এত লোক খেয়ে গেল আর তুমিই বা খেলে না কেন? কেউ বলবে তবে তুমি খাবে? 
একটু খেয়ে নিয়ে আমার উপকার করবে তাও তোমার দ্বারা হবে না?...তবু যদি একটা : 
ছেলে বিয়োতে পারতে তো বুঝতুম__ 

মাসিমা বললে__আহা কেন তুমি ওকে বকছো বউ, ও পরের বাড়ির মেয়ে, সেদিন 
সবে নতুন বউ হয়ে এসেছে, ও নিজের মুখে কী করে খাওয়ার কথা বলে? তোমারই ওকে 
খাওয়াতে বসানো উচিত ছিল। 

' _তুমি রাখো তো মাসিমা! নতুন বউ! আমরা কি কোনওকালে বউ হইনি, না শাশুড়ির 
ঘর করিনি। আমি যদি আমার শাশুড়ির কাছে অমন বেয়াড়াপানা করতুম তা আমার শাশুড়ি 
আমার মুখে ঝামা ঘষে দিত না-_ 

মাসিমা বললে-_বউ, তুমি তোমার শাশুড়ির নামে অমন করে কথা বলো না, আমি 
তাঁকে চিনতুম, তিনি স্বগ্যে গেছেন, একদিনের জন্যেও তিনি তোমার সঙ্গে ঝগড়া 
করেননি-__ 

প্রীতি বললে-_তুমি তো আমার শাশুড়ির দ্রিকটাই কেবল দেখলে মাসিমা। আমার 
দিকটার কথাও ভাবো। আমি কি আমার শীশুড়ির সঙ্গে কোনওদিন গলা উচু করে কথা 
বলেচি, না বলবার সাহস হয়েছে। 

_-যাকগে, পি তি তথা বাড এন হুছি বেয়ে লিরোজাযো বউযা রো, 
বলে বেহারি পালের বউ নয়নতারার হাত ধরে টানলে। 

গ্রীতি তার আগেই চেঁচিয়ে ডাকলে-_ওলো ও গৌরী, বউমাকে খেতে দিসনি কেন, 
হ্যাঁঃ কোনও দিকে কি তোর হুঁশ থাকে না? 

গৌরীরও তখন খাওয়াদাওয়া চুকে গেছে। সে তখন পান চিবুচ্ছে। সে রান্নাবাড়ি থেকে 
বেরিয়ে এসে বললে-_-ওমা, তাই নাকি? বউমা খায়নি? তা আমাকে বলবে তো? বউমা 
কি কুটুন্ব মানুষ নাকি যে ডেকে খাতির করে খাওয়াতে বসাতে হবে? আমরা সবাই যখন 
খেতে বসলুম তখন একটা পাতা পেতে নিয়ে আমাদের সঙ্গে বসে পড়লেই হতো-__ 
বেহারি পালের বউ বললে-_তুমি আর কথা বাড়িও না বাছা, কী দেবার আছে দাও 
দিকিনি বউমাকে, আমি পাশে বসে খাওয়াচ্ছি-_ 

খেতে খেতে নয়নতারা খন দেখলে কেউ কোথাও নেই তখন কান্নায় ভেঙে পড়লো? 
বললে আর খেতে পারবো না দিদিমা, আমাকে আর খেতে বলবেন না আপনি-- 
দিদিমা বললে__না খাও, ওদের কথায় রাগ করতে নেই, রাগ করলে নিজেই 
নয়নতারা বললে এর পরেও এই ছাই আমার গলায় ঢোকে? 

দিদিমা বললে__-গলায় ঢুকৃক আর না ঢুকুক, ভোর করে গিলে; বের তোমাতে 


এই খাওয়ার বয়েস। আর তা ছাড়া খাবেই বা না কেন? কার ওপর রাগ করে তুমি উপোস 


করবে? শাশুড়ি মানুষেরা ওরকম বলেই থাকে। আমার শাশুড়িও আমাকে ওরকম কত 
বলেছে। তোমার শাশুড়ি যখন বউ মানুষ ছিল তখন কত খোঁটা খেয়েছে নিজের শাশুড়ির 
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কাছে এখন মারা গেছে তাই অত তার গুণপনা ব্যাখ্যা হচ্ছে। আবার তুমিও যখন শাশুড়ি 
হবে তখন তুমিও তোমার বেটার বউকে অমনি বকবে। এ সব-বাড়ির নিয়ম। ও নিয়ে রাগ 
করতে নেই-_ 

নয়নতারা বললে__আপনি সব জানেন না তাই ওকথা বলছেন দিদিমা জানলে আর 
বলতেন না 

দিদিমা বললে__-কেন, আগে যে. তোমাকে শাশুড়ি খুব আদর করতো দেখেছি। তোমাকে 
সিন্দুকের চাবি দিয়ে দিয়েছিল। 

নয়নতারা বললে-_সে চাবি এখন নিয়ে নিয়েছেন-_ 

_ কী? নিজে, থেকে যে তোমার আলে বেধে দিয়েছিল, আবার নিজেই সেনসাবি 
নিয়ে নিয়েছে? ৰা 

_ হ্যাঁ! 

_-কেন? কী করেছিলে তুমিঃ 

হান আবার রী কে াি আমার কাছে থাকলেও আসি চন কোনও নিই 
ছুঁইনি। একদিন উনিই আমাকে বললেন চাবি দিয়ে দিতে, আমিও দিয়ে দিলুম-_ 

হয়ত আরো কথা হতো এ প্রসঙ্গে কিন্তু ঠিক সেই সময়ে শাশুড়ি সেখানে আসতেই 
কথা বন্ধ হয়ে গেল। বললে--কী, এখন বউমার রাগ ভাঙলো? 

মাসিমা বললে_ তুমি আর অমন খোঁটা দিয়ে কথা বোল না বউ, একটু আদর করলেই 
পারো তুমি নিজে__ 

প্রীতি বললে-_আমাকে কে আদর করে তার ঠিক নেই আমি করবো বউ-এর আদর। 
আমার কি সময় আছে মাসিমা যে জনে জনে দেখে বেড়াবো কে আদর পাচ্ছে কে পাচ্ছে 
না। সেই রাত থাকতে উঠিচি আর কখন যে শুতে যেতে পারবো তার ঠিক নেই, আমার 
মাথা-হাত-পা সব টন্টন্‌ করছে.তা জানোঃ 

ততক্ষণ আরো আনেক রাত হয়েছে। সারা বারবাড়ির উঠোনে তখন কলাপাতা নিয়ে 
রাস্তার কুকুরদের টানাহ্যাঁচড়া চলছে। বেহারি গালের বউ আর দাঁড়ায়নি সেখানে। 

বাড়িতে আসতেই বেহারি পাল জিজ্ঞেস করলে--কীগো এত দেরি যে তোমার £ 

গিন্নী বললে__এদের শাশুড়ি-বউ-এর কাণ্ড দেখছিলুম, তাই দেখতেই দেরি হয়ে গেছে। 
নইলে খাওয়া হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। 

_ শীশুড়ি-বউ-এর-ঝগড়া? বেহারি পাল উৎসাহিত হয়ে উঠলো। 

তা এসব সেই গোড়ার দিকের কথা। এর পর অনেক কাণ্ড ঘটে গেছে। অনেক ঝড় 
বয়ে গেছে চৌধুরীবাড়ির ওপর দিয়ে। সেদিনকাব সেই ঘটনার পর বেহারি পালের বউ- 
এরও ও-বাড়ি যাওয়া বন্ধ হয়ে গেছে। বলতে গেলে দু-বাড়ির মধ্যে আর মুখ-দেখাদেখিও 
! নেই। ঃ 
তারপর সেদিন হঠাৎ বিকেল বেলাই চৌধুরী মশাই-এর বাড়ির ভেতর থেকে আবার 
সেইরকম গোলমাল উঠলো। 

রেল বাজারের পাটের আড়তদার প্রাণকৃষ্ণ সা মশাই বেহারি পালের দোকানে বসে 
বৈষযিক কথাবার্তা বলছিল। 

হঠাৎ চৌধুরী মশাই-এর বাড়ির ভেতরের গোলমাল শুনে বললে-_ও কীসের গোলমাল 
পালমশাই £ 

বেহারি পাল বললে__ওই, শাড়ি বউতে শুরু হয়েছে 

_ শাশুড়িবউ? ্ 
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প্রাণকৃ্ণ সা মশাই অবাক। বললে গলা তো একজনেরই শুনতে পাচ্ছি। ও বৌধহয় 
চৌধুরী মশাই-এর গিন্লীর গলা। কাকে বকছে এত£ 
'. -ওই ছেলের বউকে। 
নি" __কেন?ঃ ছেলে তো শুনি নিরুদ্দেশ। তা ছেলের বউ আবার কী দোষ করলো: 
বেহারি পাল বললে-__কে জানে কী-দৌষ করেছে। ছেলে পালিয়ে গেছে সেটাও বউ- 


এর দোষ। বউকে শুনি শাশুড়ি নাকি পেট ভরে খেতেও দেয় না। আমার গিন্নী মাঝে মাঝে 


লুকিয়ে-গিয়ে খাইয়ে আসতো, এখন আবার তাও বন্ধ হয়ে গেছে 

__কেন? 

বেহারি বললে-_ওই যে আমার কারবার একটু বড় হয়েছে। আপনি আগে ওখেনে 
যেতেন এখন আমার কাছে আসেন এটাও ওদের ভালো লাগে না। সহ্য হয় না আর 
কি! 

প্রাণকৃষ্ণ সা তবু খুশী হলো না কারণটা শুনে! বললো-_তাই ছেলেই বা বিয়ে থা করে 
বাড়ি ছেড়ে চলে গেল কেন? আমরা তো কিছু বুঝতে পারিনে। আর তারপর থেকে চৌধুরী 
মশাইও দেখেছি ব্যবসা-বাণিজ্যের দিকে আর মন দিচ্ছেন না আগের মত-_1 ছেলে চলে 


“যাওয়াতে বোধ হয় মনটা ভেঙে গেছে_ 


খানিকক্ষণ কথাবার্তার পর সা মশাই নিজের কাজে চলে গেল। বেহারি পাল বাড়ির 
ভেতরে যেতেই দেখলে গিন্নী চৌধুরীবাড়ির দিকে কান পেতে দাঁড়িয়ে রয়েছে৷ কতাঁকে 
দেখেই বললে-_ওই শোন, শুনছো তো? 

বেহারি পাল বললে-_শুনেছি তো, কিন্তু শুনে তো কোনও লাভ নেই। কিছু তো করতে 
পারবো না আমরা। শুধু মনের কষ্ট 

গিশ্নী বললে__ওসব আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলছে, জানো? মাতে আমার কানে 


'আসে। অথচ আমি কী দোষ করলুম। তোমাদের শাশুড়ি-ছেলে-বউ-এর ব্যাপার, আমি 


তার মধ্যে কে£ঃ আমি তো কেউই নই। নেহাৎ কষ্ট কহ্য করতে না পেরে আমার বাড়িতে 
ছুটে এসেছিল, এই আমার দোষের মধ্যে দোষ হয়েছিল! তা আমি এর কী করবো 
বল? 

বেহারি পাল বললে- তুমি না-শুনলেই পারো? শুনছো কেনঃ আসলে তো রাগ তোমার 
ওপরে নয়, রাগ আমার ওপরে । আমার অপরাধ আমার কারবার কেন বড় হয়েছে, আম 
কেন টাকা হয়েছে। প্রাণকৃষ সা মশাই এখন আমার এখানে কেন এত আসে...তা তু 
তোমার নিজের কাজ করো গিয়ে, ওদিকে কান দিয়ে লাভ নেই। 

বলে ওদিককার পাল্লা দুটো বন্ধ করে দিলে বেহারি পাল। 


বাতাসীর নতুন বাড়িটা ভালো। মাসির সস্তার বাড়ি ছেড়ে বড়বাবু বাতাসীকে একেবারে পাকা 
দোতলা বাড়িতে এনে তুলেছিল। মাসির বাড়িতে বড় আজে-বাজে লোকের আনাগোনা। 
ওতে ইজ্জৎ চলে যেত বড়বাবুর। 

বড়বাবুদের কাছে ইজ্জতের দীমটাই সব চেয়ে বেশি। ঘরের দরজায় খিল দিয়ে আমি 
যা-ই করি, বাইরে তো ইজ্জৎ বাঁচিয়ে চলতে হবে। সেই ইজ্জতের জন্যেই বাতাসীর 
গাকাবাড়ির সঙ্গে সঙ্গে তার গায়ে দামী-দামী গয়নাও উঠেছিল। সারাদিন ধরে বাতাসীর আর 


]র 
মি 


, কোনও কাজ থাকে না। দুপুর বেলা বিছানায় শুধু গড়ানো আর বিকেল হতে-না-হুতে গা 
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ধুয়ে খোঁপা বেঁধে সেজেগুজে তৈরি হয়ে বসে থাকা। কখন বড়বাবু আসবে তারই জন্যে 
প্রতীক্ষা। 

একটা তো মাত্র মেয়েমানুষ। কিন্তু তার জন্যে সাজ-সরগ্জামের কিছু কমতি নেই। 
দারোয়ান, বি, রাঁধুনী। বড়বাবুর সেবায় যেন কোনও ত্রুটি না হয়। সন্ধ্যে হয় আর ঘড়ির 
দিকে তাকায় বাতাসী। হা-পিত্যেশ করে বসে থাকে। 

তা সেদিন বেলাবেলিই এসে গেল বড়বাকু। 

ঘরে ঢুকেই দেখে বাতাসী একমনে কী একটা দেখছে। 

বড়বাবু জিঞ্জেস করলে-__কী দেখছিলে? 

_ এই ছবিটা! 

_ ছবি? ফটো? এ কার ফটো? 

বড়বাবু ফটোটা হাতে নিয়ে দেখতে লাগলো। উক্কো-খুক্কো মাথার চুল, লম্বা নাক, 
গায়ের রংটাও ফরসা মনে হচ্ছে। 

_এ কার ছবি? 

-_ মাসি দিয়ে গেছে আমাকে। এই ছেলেটা বাড়ি থেকে পালিয়ে গেছে। এর মামা 
এসেছে কলকাতায় খুঁজতে । কোথাও পাচ্ছে না একে। তুমিই তো ফোটো চেয়েছিলে এর। 
বলেছিলে ফোটো না পেলে খুঁজে বার করতে পারবে না। এর নাম নিচেয় লেখা রয়েছে 
পড়ে দেখ না__ 

বড়বাবু পড়ে দেখলে ফোটোর তলায় লেখা রয়েছে__সদানন্দ চৌধুরী__ 

সদানন্দ চৌধুরী! বড়বাবু ছবিখানা নিয়ে দেখতে লাগলো। তারপর বললে-_এ বাড়ি 
থেকে পালিয়েছে কেন? 
' বাতাসী বললে_ সে আমি কী জানি মাসি আমাকে দিয়েছে আমি তাই তোমাকে 

বড়বাবু অফিসে উদয়াস্ত খাটে। অফিসের কাজে কখনও তাকে যেতে হয় কলকাতার 
বাইরে। আবার অনেকদিন কলকাতাতেই দিন কাটে। অফিসের লোক থেকে শুরু করে 
অফিসের বাইরের লোক সবাই তটস্থ থাকে বড়বাবুর ভয়ে। অফিসে কনস্টেবলরা বড়বাবূকে 
দেখলে চোখের আড়ালে চলে যায়। বড় জাঁদরেল সাহেব বড়বাবু। এককালে স্বদেশী 
ছোকরাদের ধরে ধরে আগা-পাশ-তলা বেত মেরে ঠাণ্ডা করে দিয়েছে। সেকালে কত স্বদেশী 
ছেলে যে বড়বাবুর হাতে খুন হয়েছে তার ঠিক নেই। তারপরে যুদ্ধ হয়েছে, যুদ্ধ থেমেও 
গেছে। কিন্তু প্রতাপ তখনও কমেনি বড়বাবুর। ররং বেড়েছে। 

এক-একদিন সন্ধ্যেবেলা এসে পৌঁছোয় আর যখন রাত কাবার হয়ে যায় তখন উঠে 
পড়ে। কোথা থেকে একটা জিপগাড়ি এসে বাড়ির. তলায় রাস্তায় দাঁড়ায় আর বড়বাবু তখন 
ঘুম থেকে উঠে গিয়ে সেই গাড়িতে গিয়ে বসে। আর গাড়িটা বড়বাবুকে নিয়ে কোথায় 
অদৃশ্য হয়ে যায়। বাতাসী আর দেখতে পায় না বড়বাবুকে। 

তখনকার মত বাতাসীর ছুটি। তারপর যখন আবার বিকেল হবে তখন থেকে শরীরটাকে 
ঘষে মেজে তৈরি করে নিতে হবে। সেজে-গুজে অপেক্ষা করতে হবে বড়বাবুর পথ 
চেয়ে 

কিন্তু বড়বাবুর অফিসে সেই সময়ই: যত কাজ! মোটা বুট-জুতোর ভারি শব্দে তখন 
লালবাজার থর্‌ থর্‌ করে কাঁপবে! লালবাজারটা বড়বাবুর অফিস, কিন্তু সারা কলকাতাটা 
জুড়ে বড়বাবুর দাপট। বডবাকুর দাপটে রাইটার্স-বিন্ডিং থেকে পুলিস কমিশনার পর্যন্ত সবাই 
নিশ্চিন্ত। যখনই কোথাও গোলমাল হবে তখন কে সামলাবে__? সামন্ত! 
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এক-একটা তেমন ঘোরালো কেস হলেই ভার পড়ে সামন্তর ওপর। একটা মস্ত 
ডাকাতির কেস থেকেই নাম-ডাক হলো সুশীল সামন্তর। ভাকাতিটা স্বদেশীদের করা। কিন্তু 
কিছুতেই তার কিনারা করা যায় না। হোম-মিনিস্টরি থেকে কড়া অর এলো। এক- 
একজনকে ভার দিয়ে পাঠানো হলো। সবাই ব্যর্থ হয়ে ফিরে এলো। চন 
সামন্ত শুধু কালপ্রিটদের ধরে ফেললো তাই-ই নয়, সব ছেলেগুলোর লম্বা জেলও হয়ে 


গেল। সঙ্গে সঙ্গে সামন্তর প্রমোশন। সামন্তর পার্সোন্যাল ফাইল গেল ডেপুটি কমিশনারের 


কাছে। ডেপুটি কমিশনার ডেকে পাঠালে সামন্তকে। 
বললে- সামন্ত, তোমার জন্যে আমি প্রমোশনের রেকমেণ্ড করে দিলুম__ 
শেষকালে ফাইলটা গেল কমিশনারের কাছে। সেখানে এক-কথায় চোখ বুজেই সই হয়ে 
গেল। 
__ কিন্তু প্রমোশন হওয়াই কাল হলো সুশীল সামন্তর। প্রমোশন না হলে হয়ত এ-সব কিছুই 


' হতো না। 


একদিন হাতে-নাতে একটা কেস ধরে ফেললে সুশীল সামন্ত। বড়বাজারের মস্ত বড় 
একজন মার্চেণ্ট। ইলেকট্রিক কারেণ্ট চুরি করে ফ্যাক্টরির জন্যে। লক্ষ লক্ষ টাকা গভর্নমে্টকে 
ফাঁকি দিরে কারবার চালাচ্ছে বহু বছর ধরে। খবরটা পেয়েই লুকিয়ে লুকিয়ে ইনভেস্টিগেশন 
শুরু করে দিলে। তারপর একদিন সোজা গিয়ে হাজির হলো ফ্যাক্টরিতে। ফ্যাক্টরি তখন 
চলছে। সামন্ত গিয়েই সোজা হাজির পাওয়ার-হাউসে। | 

পাওয়ার-হাউসের চিফ-ইনজিনীয়ার খবর দিলে মূলচাঁদ আগরওয়ালাকে। মূলচাঁদ 
আগরওয়ালা হুশিয়ার ব্যবসায়ী মানুষ । সহজে দমে না। এ খবরেও দমলো না। সঙ্গে সঙ্গে 
চিফ ইনজিনীয়ারকে বললে- তুমি গিয়ে দারোগা সাহেবকে খাতির করে বসাও, আমি 
আসছি_ 

মূলচাঁদ আগরওয়ালা বহুদিনের কারবারী। অনেক মিনিস্টার চরিয়েছে, অনেক 
লাটসাহেবকেও চরিয়েছে। সে জানে কী করে ক্ষমতাওয়ালাদের চরাতে হয়। গাড়িটা নিয়ে 
বেরোল। সোজা চলে গেল কমিশনারের অফিসে। মূলচাঁদ আগরওয়ালার মুখ চেনে 
সবাই। কমিশনারের ঘরে বসে অনেকক্ষণ কী সব কথা হলো কেউ জানে না। 

যখন কমিশনারের ঘর থেকে মূলচাঁদ বেরোল তখন একটা ঘণ্টা কেটে গেছে। সবাই 
দেখলে মূলচাঁদ ঘরে ঢোকবার সময়েও যেমন হাসিমুখ, বেরোবার সময়েও 'তেমনি। সোজা . 


. বেরিয়ে রাস্তায় দাঁড়ানো গাড়িতে উঠে নিশ্চিন্ত মনে বাড়ি চলে গেল। 


' কিন্তু এ-ঘটনার তিন দিন পরে হঠাৎ ডেপুটি সামন্তকে ডেকে পাঠালো। 

বললে- সমস্ত, তুমি কী করেছিল হে? | 

সুশীল সামন্ত তো অবাক। বললে-__কেন স্যার? : * 

ডেপুটি বললে-_তোমার ডিমোশন্‌ হয়ে গেল যে হঠাৎ. *" 

সামন্ত বললে__কেন স্যার? কী করেছি আমি? ও 

: _-কী জানি। হঠাৎ বড় সাহেব আমাকে ডেকে তোমার ফাইলটা চেয়ে পাঠালো, 
তারপর এই দেখ কী রিমার্ক লিখে দিয়েছে। আন্ফিট ফর কনফারমেশন। কনফার্ম হবার 
যোগ্য নয়। 

সুশীল সামন্ত. অবাক হয়ে গেল দেখে। এই সেদিন অত বড় একটা কেস্‌ ধরে ফেললে। 
গভর্নমেন্টের বছরে লাখ লাখ টাকার লোকসান বেঁচে গেল। কোথায় তার স্পেশ্যাল 
রিওয়ার্ড হবার কথা, তা নয় একেবারে ডিমোশান! | 
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ডেপুটি বললে- তোমার হাতে কী কেস আছে এখন বল ত্যো! 

সামন্ত বললে__এখন তো স্যার মূলচাঁদের ফ্রড কেসটা হাতে রয়েছে। প্রায় এক কোটি 
টাকার ফ্রড কেস্‌_ 

ডেপুটি মূলচাঁদের নাম শুনে একেবারে চমকে উঠেছে। বললে-_করেছ কী তুমি, 
মুলচাঁদকে ধরেছ£ মূলচাঁদ আগরওয়ালা? সর্বনাশ করেছ! একেবারে ভীমরুলের চাকে ঘা 
দিয়েছ? 

সামন্ত বুঝতে পারলে না। বললে-__কেন স্যার? মুলচাঁদ কত বড় জোচ্চোর তাকে ধরে 
কী খারাপটা করেছি? আমার তো রিওয়ার্ড পাওয়ার কথা-_ 

_ আরে দূর, মূলচাঁদ কে জানো? ও যে বড় সাহেবের পেয়ারের পার্টি। মাসে যে 
পনেরো-কুড়ি হাজার টাকার ভেট্‌ দেয় বড় সাহেবকে। তারপর আছে মিনিস্টারেরা। তুমি 
আর ধরবার লোক পেলে না! ধরতে গেলে কিনা একেবারে মুলচাঁদকে? 

এ সেই ব্রিটিশ আমলের শেষের দিকের কথা। পুলিসের লাইনে তখনও সাদা চামড়ার 
রাজত্ব। সুশীল সামন্তর জীবনেও তখন চাকরির গোড়ার দিক। তখন কলেজ থেকে বেরিয়ে 
সামনে বড় আদর্শ নিয়ে কাজ করতে ঢুকেছিল পুলিসের চাকরিতে। 

কিন্তু চাকরিতে ঢুকে সুশীল সামস্ত পৃথিবীটা যত দেখতে লাগলো ততই সব আদর্শ 
ভেঙে চুরমার হয়ে যেতে লাগলো। দেখলে এ পৃথিবীতে যে সৎ হবার চেষ্টা করবে তারই 
যত দুভেগি। যে সত্যি কথা বলবে তাকেই তত শাস্তি পেতে হবে। অথচ তুমি চুরি করো, 
ঘুষ নাও, মিথ্যে কথা বলো, চড়চড় করে তোমার চাকরিতে উন্নতি হয়ে যাবে। 

তা সেই দিন থেকেই সামন্ত একেবারে অন্য মানুষ হরে গেল। দু'হাত ঘুষ নিতে 
লাগলো, দশ মুখে মিথ্যে কথা বলতে লাগলো। সামস্তর আসামীদের মধ্যে সৎ লোকের 
জেল হরে গেল, অসৎ লোকেরা ছাড়া পেয়ে যেতে লাগলো। লালবাজারের হেড কোয়ার্টারে 
সামন্তর তখন দোর্দণু প্রতাপ! যে মুলচাঁদকে ধরতে গিয়ে তার এত বদনাম, সেই মুলচাঁদের 
কাছ থেকেই সে তখন দু'হাতে মুঠো-মুঠো ঘুঁষ নিতে লাগলো। গভর্ণমেন্ট মরে মরুক, আগে 
তো নিজের পেট । আগে নিজের পেট ভরলে তখন গভর্নমেন্টের ভালোর কথা ভাবা যাবে। 
তখন কেউ কোনও আর্জি নিয়ে এলেই সামন্ত বলতো- মাল-টাল কিছু এনেছঃ 

মাল মানে টাকা! টাকা না ছাড়লে সামন্ত কথাই বলবে না। আগে কড়ি ফেল তখন 
তেল মেখো। 

এই হলো বড়বাবু। সেই সামন্তই পুলিস লাইনে থেকে-থেকে শেষকালে একদিন রাঘব- 
বোয়াল হয়ে উঠলো। মদের গন্ধ একবার নাকে গেলেই হলো, টাকার ছোঁয়াচ একবার 
পেলেই হলো, মেয়েমানুষের নাম একবার শুনলেই হলো। তখন আর সামন্তকে পায় 
কে। ও 

সেই একদিন কোথায় কোন্‌ কেসের ভার নিয়ে কোথায় গিয়েছিল, সেখান থেকে যখন 
ফিরলো তখন সঙ্গে একটা মেয়ে। মেয়েমানুষ। ঠা , 

সামন্ত জিজ্ঞেস করলে__তোমার নামটা যেন কী? ৩ ৯ ০০১ 

মেয়েটে বললে-_বাতাসী। এ ২ ১50 

__বাতাসী? শুধু বাতাসী? আর কিছু নেই? 

মেয়েটা বললে- বাতাসীরালা দাসী। 

ও দাসী-ফাসীর দরকার নেই। সেখান থেকে মেয়েটাকে সোজা একেবারে নিয়ে এসে 
তুললো মাসির বাড়িতে। 

সামন্ত গিয়ে জিজ্রেস করলে__তোমার এখানে খালি ঘর আছে? এ থাকবে__ 


৩৫০ রঃ 


মাসি তো হাতে চাঁদ পেরে গেল_-ওমা, কী বলছেন বড়বাবু! দরকার হলে আপনার 
জন্যে আমি ঘর খালি করে দেব__ 
তারপর বাতাসীর দিকে চেয়ে বললে-_কী নাম তোমার মেয়ে 

বাতাসী বললে-_বাতাসী-_ 

মাসি বললে- বাঃ, খাসা নাম। যেমন খাসা দেখতে, তেমনি খাসা নাম। 

এ হলো সেই দিককার কথা। তখনই সদানন্দকে ভুল করে এই বাতাসীর ঘরেই বসিয়ে 
দিয়েছিল প্রকাশমামা। আসলে তখন প্রকাশমামাও জানতো না যে ঘরটার ভেতরে আবার 
একটা মেয়ে এসে জুড়ে বসেছে! 

সেই থেকেই বড়বাবু একটা আলাদা বাড়ির সন্ধান করছিল। শেষকালে যখন এ বাড়িটা পেলে 
তখন এখানেই তুলে নিয়ে এল বাতাসীকে। কিন্তু বাতাসী বাড়ি ছেড়ে চলে গেলেও মাসি 
বাতাসীকে ছাড়লে না। বড়বাবুর মেয়েমানুষকে খাতির করা মানে বড়বাবুকেই খাতির করা। 

সেদিনও মাসি এল। বললে-_কীরে, বড়বাবুকে ছবিটা দিয়েছিস? 

বাতাসী বললে-_দিয়েছি মাসি, এখন বড়বাবুর তো মেজাজ, কাজের ভিড়ে যদি ছবিখানা 


হারিয়ে যায় তো গেল। 


তোকে তো বলেছি তুই টাকা পাবি। বড়লোকের এক মাত্তোর ছেলে, বাড়ি থেকে 
পালিয়েছে, খুঁজে দিতে পারলে তুইও টাকা পাবি, আমারও দুপয়সা হবে। তুই একটু বাছা 


_ মনে করিয়ে দিস আজ। তার মামা এসে আমার বাড়িতে বসে ধরনা দিচ্ছে। বুঝলি, আজকে 


বড়বাবু এলে খোঁচারি। 


পু ক. এন পরি অত ৭ 
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কিন্তু যে-সামান্য ঘটনাকে কেন্দ্র করে একদিন নয়নতারার কাহিনী গড়ে উঠেছিল তা নিয়ে 
যে-একদিন এমন করে আগুন জুলে উঠবে তা সেদিন কেউ কল্পনা করে উঠতে পারেনি। 
নবাবগঞ্জের মানুষ কেউই এত কাণ্ডের জন্যে তৈরি ছিল না। গ্রামের লোক সবাই যার- 
যার আপন-সংসার নিয়েই বিব্রত থাকে। তার মধ্যে সব্টুকুই কাটে তাস-পাশায়। এরই মধ্যে 
কারও বউএর ছেলে হর, কারো আবার ছেলে হয়ে মরেও যায়। ছেলে হলে শাঁখ বাজে, 
অন্পপ্রাশনে দু'চারজন নেমন্তন্ন পায়। আবার সেই ছেলেই মারা গেলে গলা ফাটিয়ে ছেলের 
মা দু'চারদিন কাঁদে, তারপর আবার নদীর ঘাটে গিয়ে পাড়ার বউ বঝিদের সঙ্গে ঝগড়াও 
করে। 

তা এবাব অন্য রকম। 

প্রাণকৃষ্ণ সা'মশাই সেদিনও এসেছিল বেহারি পালের সঙ্গে কথা বলতে। 

বেহারি পাল বললে- সা'মশাই, একটা কাজ আপনাকে করতে হবে, বড় জরুরী কাজ-_ 

সা'মশাই বললে-_কী কাজ? 

বেহারি পাল বললে--পরশুদিন সকাল বেলার দিকে আপনাকে একবার নবাবগঞ্জে 
আসতে হবে__ | ২... 

_-কেনঃ ও র . ক এ 

_ হ্যাঁ, আমরা দল বেঁধে সবাই সেদিন চৌধুরী মশাই-এর বাড়ি যাবো। আপনাকেও 
সঙ্গে থাকতে হবে__ 

প্রাণকৃষ্ণ সা'মশাই অবাক। বললে__কেন? দল বেঁধে চৌধুরি মশাই-এর বাড়ি যাবেন 
কেন আপনারা? 


৩৫১ 


বেহারি পাল বললে__সে এক কাণ্ড হয়েছে__ 

_কী কাণ্ড বলুনই না? 

প্রাণকৃষ্ণ সা'মশাই-এর কৌতুহল আরো বেড়ে গেল। 

বেহারি পাল বললে__তবে একটা কথা আপনাকে চুপি চুপি বলি, কথাটা এখন 
কাউকেই বলবেন না। চৌধুরী মশাই-এর' ছেলের বউ আমাদের সবাইকে যেতে বলেছে__ 

__চোধুরী মশাই-এর ছেলের বউ? এই তো সেদিন শাশুড়ি-বউতে খুব ঝগড়া হচ্ছিল 
শুনতে পাচ্ছিলুম। 

বেহারি পাল বললে- হ্যাঁ, সেই ব্যাপারেই ওদের বউ আমার গিরীকে ডেকে যেতে 
বলেছে। বলেছে সবাইকে নিয়ে আসবেন__ 

তা শুধু প্রাণকৃষ্ণ সা'মশাই-ই নয়, আরো অনেককেই বলা হলো। সে এক সর্বনেশে 
কাণ্ড ঘটে গেল বেহারি পালের গিন্নী নিজে গিয়ে সবাইকে বলে এল। 

নিতাই হালদায়ের বিধবা মা বললে_ কী, ব্যাপারটা কী বউ-মা, গিয়ে কী হবেঃ 

বেহারি পালের বউ বললে-_তুমি গিয়েই দেখো! না কী হবে। আমি আগের থেকে কী 
করে বলবো কী হবে? ওদের বেটার-বউ আমাদের যেতে বলেছে তাই তোমাকে বলছি__ 

--কখন যাবো? 

-_কাল। কাল সকাল বেলাই তোমরা সবাই আমাদের বাড়ি যেও, তখন আমরা একসঙ্গে 
সব যাবো। 

_-তবে ঘে সেদিন বলেছিলে কাউকে ঢুকতে দেয় না ভেতরে? বউ-এর সঙ্গে নাকি 
কাউকে কথা বলতে দেয় না, দেখা করতেও দেয় না-_ 
বেহারি পালের কউ বললে-_ দেখা করতে না-ই বা দিলে, আমরা যদি জোর করে ঢুকে 
পড়ি তো কে কী করবে? আমাদের তাড়িয়ে দেবে? তা বলে একটা দুধের মেয়েকে বাড়িতে 
পুরে কষ্ট দেবে, আর আমরা গাঁয়ের পাঁচজন থাকতে কিছু মুখ ফুটে বলতেও পারবো না? 
আঘরা কি মরে গেছি, না ওদের ভয়ে মুখ বুঁজে বসে থাকবো? ? 

সকলেরই ওই এক কথা। সকলেই বললে__ওদের বাড়ির মধ্যে যদি ওরা বউকে মারে- 
ধরে তো আমরা পর হয়ে কী করতে পারি? 

বেহারি পাল বললে-__ আমরা সব করতে পারি। দরকার হলে চৌধুরী মশাই-এর 
বেয়াইকে কেস্টনগরে খবর দিতে পারি, চাই কি পুলিসেও ডাইরি করতে পারি-_ 

কথাটা অনেকের মনঃপুত হলো, আবার অনেকের মনঃপুত হলোও না। চৌধুরী মশাই 
গ্রামের একজন গণ্যমান্য লোক। অনেকেই আবার নানাভাবে চৌধুরী মশাই-এর কাছে 
উপকৃত। অনেকের টিকিও আবার চৌধুরী মশাই-এর কাছে বাঁধা। পালে-পার্বণে চৌধুরী 
মশাই-এর বাড়িতে বলতে গেলে সবাই-ই পাত পেড়ে খেয়ে এসেছে। শুধু চৌধুরী মশাইই 
নয়, কর্তাবাবু যখন সক্ষম মানুষ ছিলেন তখন সবাই তাঁকে ভয়-ভক্তি-সমীহ করে এসেছে। 
এই তো সেদিন কর্তাবাবুর শ্রাদ্ধের নেমন্তন্ন খেয়ে এলুম, তার কয়েক মাস আগে ছেলের 
বিয়েতেও খুব ঘটা হয়েছিল। তখনও কত আদর-আপ্যায়ন পেয়েছি। এখন চৌধুরী মশাই- 
এর অবস্থা একটু কমজোরী হয়েছে বলে কি একেবারে মুখের ওপর কথা বলবো? মাথার 
ওপর তো এখনও চন্দ্র-সূর্য উঠছে। এখনও তো কলি উল্টে যায়নি। 

কিন্ত এত কাণ্ডের পেছনে যে কী হয়েছিল তা কেউ প্রত্যক্ষভাবে জানে না। 

বেহারি পালের বউ বললে__তবে বলি শোন খুঁড়ীমা, আসলে কী হয়েছিল... 

এ যেন যাত্রা-থিয়েটার-কবিগানের মত ঘটনা । সেদিনও অনেক রাত। সন্ধ্যে থেকেই বৃষ্টি 
হচ্ছিল খুব। চৌধুরী-বাড়িটা নিঝুম হয়ে আছে তখন। কর্তাবাবু মারা যাবার পর থেকেই 


৩৫২ 


কৈলাস সামস্তের কাজ কমে গেছে। সে সকাল-সকাল বাড়ি চলে যায় তখন। দীনুরও তেমন 
কোনও জরুরী কাজ থাকে না। এক চস্ডীমণ্ডপের সেরেস্তার পরমেশ মৌলিক অনেকক্ষণ 
খেরো খাতাখানা নিয়ে ধুনি জালিয়ে বসে থাকে। যখন চৌধুরী মশাই উঠতে বলে তখন 
সে উঠে হারিকেনটা জালিয়ে নিয়ে বাড়ি চলে যায়। তা তখন সে-ও বাড়ি চলে গেছে। 

তা ইতিহাসের এও এক অমোঘ পরিহাস বই কি। একজন হ্র্ষনাথ নিচেয় নামে, তার 
জায়গায় আর একজন নরনারায়ণ চৌধুরী ওঠে। প্রাণলক্ষ্রী বোধহয় এমনিই রহস্যময়ী। তাই 
বোধহয় সে একজনের ঘরে সপ্রতিষ্ঠ থাকতে চায় না। একজনের এশ্বর্য যখন দন্তের জাকাশ 
ছুয়ে ঈশ্বরকে নাগালের মধ্যে পেতে চায় তখন সে বুঝি অন্য আর একজন লোকের উদার 
আশ্রয় যৌঁজে। এই্বর্য যখন অত্যাচারের প্রতীক হয়ে ওঠে তখনই বোধহয় প্রাণলক্ষ্মীর 
কণ্ঠরোধ হয়ে আসে। সে তখন নিঃশব্দে সকলের অগোচরে কণ্টক আশ্রয়ের অবরোধ ত্যাগ 
করে বাইরে এসে দাঁড়ায়। বলে-_ আমাকে বাঁচতে দাও দিদিমা, আমাকে বাঁচাও__ 

কিন্তু কে শোনে কার কথা! তার আর্তনাদ হয়ত কারোর কানেই পৌছোয় না কোনভাবে। 
নবাবগঞ্জের লোক তথন নেশার ঘোরে ঘুমোবে, না প্রাণলক্ষ্মীর যন্ত্রণা-কাতর আর্তনাদ শুনবে! 
কার এত সময় আছে? এমনি করে হয়ত মাসের পর মাস প্রাণলক্ষ্মীর কান্না গুমরে গুমরে 
একদিন মুখর হয়ে ওঠে, তখন সে গ্রাম ছেড়ে, দেশ ছেড়ে, নগর জনপদ মহাদেশ ছেড়ে 
আর এক মহাদেশ, আর এক যুগের আশ্রয়ের জন্য প্রতিক্ষা করে! তখন সেই মহাদেশ 
সেই যুগ আবার কিছুদিনের জন্যে সমৃদ্ধ হয়ে ওঠে প্রাণলক্ষ্নীর আশীবার্দে। আবার ধন-ধান্যে 
এন্ব্যে শান্তিতে ভরে ওঠে সে যুগ। আবার ধন্য হয়ে ওঠে মানুষের সমাজ। ইতিহাসের 
এমনি নি়ম। এই নিয়মের এতদিন পৃথিবী চলে আসছে, হয়ত কোটি-কোটি বছর এই নিয়মেই 
চলবে। 

সেদিন কী সৌভাগ্য হয়েছিল কে জানে। শুধু একজন তার কান্না শুনতে পেলে। 

দিদিমা সেদিন অঘোরে ঘুমিয়ে ছিল। ডাকাডাকিতে জেগে উঠলো। বললে__কে? কে? 

বড় আতঙ্কে শিউরে উঠেছিল নয়নতারা । দরজা খুলতেও তার ভয় হচ্ছিল সেদিন। মনে 
হলো কে যেন তার দরজার ধাক্কা দিচ্ছে। বউমা, বউমা-_ 

বাইরে থেকে শাশুড়ির গলা। বউমা, খিল দিয়ে শুয়েছ কেন? তোমায় বলেছি না দরজা 


খুলে শোবে! তবু দরজা বন্ধ করেছ? খোল দরজা, দরজা খোল-_ 
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না, নয়নতারা তখন তার বুকখানাকে পাথর করে ফেলেছে। কিছুতেই সে দরজা খুলবে 
না। যে যতই বলুক তাকে কেউ অপবিত্র করতে পারবে না। দন্তের লেহন সে প্রাণ দিয়ে 
প্রতিরোধ করবে। . 

'তারপর আবার শাশুড়ির সেই চিৎকার-_কথা শুনছো না যে, খোল দরজা__ 

নয়নতারা ঘরের মধ্যে পাথরের মত নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। দেখা যাক, কে কী 
করে। দরজা যদি ভেঙে ফেলতে চায় তো ভেঙে ফেলুক। দরজা ভেঙে যদি ভেতরে ওরা 
ঢুকতে চায় তো ঢুকুক। তোমাদের পীড়নে আমি নতজানু হবো না, আত্মসমর্পণ করবো না 
কারোর কোনও প্ররোচনায়। 

খুলবে না তো দরজা? ঠিক আছে, দেখি তুমি কত বড় শয়তান মেয়ে হয়েছো... 

বৃষ্টি তখন আরো জোরে জোরে পড়ছে। পাশের বাগানের গাছগুলোর পাতায় তখন 
আরো আলোড়ন চলেছে। পৃথিবী বোধহয় রসাতলে তলিয়ে যাবে তখন। নয়নতারা তখন 
স্থাগুর মত ঘরের এক কোণে দাঁড়িয়ে মুহূর্তের পদধ্বনি শুনছে। 

কে জানে কেন, তারপর আর দরজায় ধাকা পড়লো না। নয়নতারা জানলাটা খুলে বাইরে 
চেয়ে দেখলে তার মনের ভেতরের সমস্ত আলোড়ন যেন বাইরের প্রকৃতিতে প্রতিরপ গ্রহণ 
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করেছে। বাইরে যা ঘটছে সে যেন আর শুধু বাইরেরই নয়, তার ভেতরেরও। ঝড়ে বৃষ্টিতে 
ভেতর আর 'বাহির তার কাছে যেন একাকার হয়ে গেছে। 

নয়নতারা জানালা বন্ধ করে দিয়ে আবার তার বিছানায় এসে বসলো। কে তাকে বাঁচাবে! 
কে তাকে আশ্রয় দেবে! যে ছিল আশ্রয়-দাতা সে নিজের আদর্শ নিয়েই নিরুদ্দেশ। সত্যিই 
তো, তোমার কাছে যদি আমার নিরাপত্তার চেয়ে তোমার নিজের আদশই বড় হয় তো 
হোক, আমি আর কোনও দিন তোমার কাছে আশ্রয়ের জন্যে ভিক্ষে চাইতে যাবো না। 
তোমার ভীরুতাই তোমাকে আমার কাছ থেকে দূরে. সরিয়ে নিয়ে গেছে। একদিন আমিও 
যেদিন আমার আশ্রয় খুঁজে নিতে আরো দূরে সরে যাবো সেদিন তোমার ভীরুতাই আমাকে 
সাহস যোগাবে। আমাকে পথ দেখাবে! 

অনেকক্ষণ পরে মনে হলো বৃষ্টিটা যেন একটু থেমেছে। জানালার বাইরে তখন আর 
বাতাসের দাপাদাপি নেই। নয়নতারা কান পেতে শুনতে চাইলে কারো সাড়া পাওয়া যাচ্ছে 
কি না। কেউ কোথাও জেগে আছে কি না। . 

তারপর যখন নিশ্চিন্ত হলো তখন আবার দরজা খুললো সে। খুব আত্তেই দরজা খুলতে 
হলো যাতে কেউ না জেগে ওঠে। তারপরে সেই অন্ধকারে দাঁড়িয়ে বুঝতে পারলে না কী 
করবে সে। তবে কি এখান থেকে সে চলে বাবে? যেমন করে তার আশ্রয়-দাতা একদিন 
তাকে ত্যাগ করে চলে গিয়েছিল, তেমনি করে এ-বাড়ি ত্যাগ করবে! 

দিদিমার মনে হলো যেন স্বর দেখছে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে। 

ফকির আবার ডাকলে-_ মা_ মা 

এবার দিদিমা উঠে পড়লো। বললে_-কে রে? ফকির? 

ফকির বেহারি পালের মুহুরি। বাড়ির পেছনের বাগানের দিকে গোলাঘরের পাশে থাকে। 

ফকির বললে-_মা, ও-বাড়ির বউমা তোমাকে ভাকছেন। 

বেহারি পালের বউ বললে-_ও-বাড়ির বউমা? আমাকে ডারুছে? 

ফকির বললে_ হ্যা, মা 

-তা তুই কী করে জানলিঃ তোকে কি ডাকলে? 

_ হ্যা, কুয়োতলা থেকে আমাকে ডেকে বললেন তোমাকে ডেকে দিতে__ 

বেহারি পালের বউ আর দাঁড়ালো না। একেবারে সোজা বাগানের শেষ প্রান্তে চলে 
এল। একটু আগেই ঝড়-ৃষ্টি হয়ে জল-কাদা-পেছল হয়ে গেছে চারদিকে। শুকনো পাতা 
পড়ে জায়গাটা ভরে গেছে। তারই ওপর দিয়ে ডিডিয়ে ডিঙিয়ে একেবারে গোলাঘরের 
পেছনে বেড়ার কাছে এসে. দাঁড়ালো। বেড়ার ঠিক ওপারেই চৌধুরীদের কুয়োতলা। সেই 
কুয়োতলার চারপাশে ভ্যারেগুগাছের ঝোপ্‌। রান্তির বেলা সেখানে সাপ-খোপ থাকতে 
পারে। কিন্তু সে-সব ভয় করতে গেলে নয়নতারার চলবে না। 

দিদিমা বেড়ার ওপারে এসেই নয়নতারাকে দেখে জিজ্ঞেস করলে__কী বউমা। তুমি 
ডেকেছ আমাকে? 

নয়নতারা বললে- হ্যাঁ দিদিমা, আমাকে এরা মোটে বেরোতে দেয় না। পাছে আপনার কাছে 
চলে যাই। চারদিকে দরজায় চাবি দিয়ে রেখে দেয়-_এক দণ্ডের জন্যে বেরোতে দেয় না-_ 

_ আমিও বউমা ক'দিন থেকে তোমার কথা খুব ভাবছি। তোমার শাশুড়ি তো আমাকেও 
ঢুকতে দেয় না তোমাদের বাঁড়িতে, পাছে তোমার সঙ্গে আমি কথা বলতে যাই। সেদিন 
তোমার টেঁচামেচি শুনে আমি তোমাদের ভেতর-বাড়ির দরজা পর্যন্ত গিয়েছিলুম, কিন্তু তোমার 
শাশুড়ি আমাকে যাচ্ছেতাই করে অনেক কথা শুনিয়ে দিলে। তারপর থেকে আর চেষ্টা 
করিনি-_। তা আজ যে বড় তুমি আমাকে ডাকলে? তোমার শাশুড়ি জানতে পারবে না? 
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নয়নতারা বললে-_আমি আর কাউকে ভয় করি না দিদিমা । আমি এতদিন অনেক সহ্য 
করেছি, আর সহ্য করবো না ঠিক করেছি__ 

দিদিমা বললে- কিন্তু আমি তো বুঝতে পারি না তোমার দোষটা কী? তোমার ওপর 
কেন তোমার শাশুড়ির এত রাগ__ 

নয়নতারা বললে-__দোষ আমার অনেক দিদিমা, সত্যি আমার অনেক দোষ। আজও 
আমার ঘরে একজন ঢুকতে চেয়েছিল__আমি তাই এ-ক'দিন রোজ রান্তিরে দরজায় খিল 


. দিয়ে শুচ্ছি! আজকে আমার শাশুড়ি শাসিয়ে গেছে, বলেছে এবার দেখে নেবে আমি কত 


বড় শয়তান মেয়ে-_ 

_-সে কী? এই কথা তোমাকে বলেছে? কেন, তুমি কী করেছিলে? 

__ওই যে আমি ঘরের দরজায় খিল দিয়ে শুয়েছি! 

__তা দরজায় খিল দিয়ে শুয়ে অপরাধটা কী করেছ তুমি? তুমি একলা ঘরে শুয়ে 
থাকো, দরজায় খিল তো দেবেই। খিল দেবে না? 

নয়নতারা বললে_ না, শাশুড়ি চায় আমি রোজ দরজার খিল খুলে রেখে দিয়ে শুই-_ 

_-সে কী বউমা? কেন? এ তো ভালো কথা নয়! 

নয়নতারা বললে-_সেই কথা বলতেই তো আমি আজকে কুয়োতলায় এসেছি! 

_ কিন্তু তুমি দরজার খিল বন্ধ করে শুলে তোমার শাশুড়ির কীসের লোকসান? 

নয়নতারা বললে-_লোকসান আছে দিদিমা। ৮.5. 

_ী লোকসান? আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না। 

নয়নতারা বললে_ বলছি তো, সেই কথা বলতেই এত রাত্তিরে আপনাকে ডেকেছি 
দিদিমা। আপনি শুনুন মন দিয়ে। আমি যা বলবো তা লুকিয়ে ছাপিয়ে বলবো না, আমি 
আমার শ্বশুর-শাশুড়ির মুখের সামনেই বলবো, গ্রামের দশজনকে শুনিয়ে বলবো। 

দিদিমা বললে-_তার মানে কী বউমা? তুমি কী বলছো আমি তো তার কিছুই বুঝতে 
পারছি না-_তোমার শ্বশুর-শাশুড়ির মুখের সামনে কী বলবে? 

নয়নতারা বললে__কী বলবো তা তখনই আপনার! সবাই শুনতে পাবেন_ কিন্তু আপনার 
আসা চাই দিদিমা, দাদামশাইকেও সঙ্গে করে নিয়ে আসবেন আপনি। আর গাঁয়ের- যাঁরা- 

দিদিমা আরো অবাক হয়ে গেল। কিছুক্ষণের জন্যে তার মুখে কোনও কথা বেরোল না। 

নয়নতারা বললে__ আসবেন তো দিদিমা ঠিক! যদি না আসেন তো আমার এ মুখ আর 
আপনারা দেখতে পাবেন না। জানবেন আমি নির্ঘাত আত্মঘাতী হবো, এই আপনাকে আজ 
আমি বলে রাখছি_- 

দিদিমা বললে-_ছিঃ বউমা, ও-কথা মুখে আনতে নেই। তুমি বুদ্ধিমতি মেয়ে, ও-কথা 
কি বলতে আছে কখনও? 

নয়নতারা বললে_ না, আমি যা বলছি তা 

দিদিমা বললে-_তা আসবো-_- 

নয়নতারা বললে- হ্যাঁ আসবেন। সকলকে ডেকে নিয়ে আপনারা দল বেঁধে আসবেন__ 

দিদিমা বললে-_অন্য লোকের কথা বলতে পারি নে বউমা, দেখবো চেষ্টা করে। আর 
তোমার দাদামশাইকে বলবো আরো দশজনকে বলতে। পাড়া-গাঁয়ের ব্যাপার, বুঝতেই তো 
পারছো? কে আসে না-আসে তা আগে থেকে কিছুই বলা যায় না__ 

__তবু আপনারা চেষ্টা করবেন সকলকে আনতে। আর যদি কেউ না আসতে চায় তবু 


বলছি। বলুন আপনারা ঠিক আসবেন? 


৩৫৫ 


আপনি আর দাদামশাই নিশ্চয় আসবেন-- 

দিদিমা বললে-_কিস্তু বউমা, তুমি তো বলছো আসতে, দির 
ঢুকতে না দেয়? সেদিন ঢুকতে গিয়ে কি অপমানটা আমাকে সইতে হলো তা তো তুমি 
জানো। তাই ভাবছি অপমান করলে তখন কী করবো? 

নয়নতারা বললে-_তখন তো আমি আছি দিদিমা। আপনারা আমার নাম করবেন। 
বলবেন আপনার বউমা আমাদের ডেকেছে__| আর আপনারা এসেছেন জানলে আমিই 
ভেতর-বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসবো-_ 

দিদিমার তবু যেন ভয় গেল না। বললে_কী জানি বউমা, শেষকালে যদি কিছু হয় 

-কী আর হবে? 

তখন যদি তোমার শাশুড়ি তোমার ওপর আরও হেনস্থা করে? 

নয়নতারা বললে_ হেনস্থার আর বাকি কী রেখেছে দিদিমা! হেনস্থার আর কতটুকু 
আপনারা জানেন আর কতটুকু আপনারা কল্পনা করতে পারেনঃ হেনস্থার আমার কিছুই বাকি 
নেই দিদিমা, হেনস্থার চরমে এসে ঠেকেছে এখন, নইলে এই ঝড়বৃষ্টির রাতে এই 
কুয়োতলায় এসে এমন করে আপনাদের মুহুরিকে দিয়ে আপনার ঘুম ভাঙিয়ে আপনাকে 
ডেকে পাঠাই? আপনি বুঝতে পারছেন না দিদিমা যে আমি মরে বেঁচে আছি? দিনের আলো 
হলে বুঝতে পারতেন আমার চোখে এখন আর জল বেরোয় না, শরীরে বোধ হয় রক্তও 
নেই আমার, নইলে চোখ দিয়ে হয়ত রক্তই বেরোত। কিন্তু এখন আর জলও বেরোয় না, 
রক্তও বেরোয় না, এখন আমি বুকটাকে পাথর করে ফেলেছি দিদিমা-__সেদিন আমি সব 
বলবো, আপনাদের সব বলবো, কোনও কথা লুকিয়ে রাখবো না-_ 

বলতে বলতে নয়নতারা হাঁপিয়ে উঠেছিল। 

দিদিমা বললে__আচ্ছা বউমা, তুমি এখন যাও, শেষকালে আবার তোমার শাশুড়ি 
দেখতে পেলে অনথ বাধাবে। আমরা ঠিক যাবো, কাল বাদে পরশু ঠিক যাবো। কালকের 
দিনটায় সকলকে খবর দিতে হবে, তারপর পরশু শুরুরবার, সেদিন সকাল বেলাই যাবো__ 

এর পরে নয়নতারা আর দাঁড়ায়নি সেখানে। যেমন এসেছিল তেমনি আবার নিজের 
ঘরের ভেতর ঢুকে পড়ে দরজায় খিল দিয়ে দিলে। 

বেহারি পালের বউ বাড়িতে এসে নিজের ঘরে ঢোকবার আগে একবার কর্তাকে ঘুম 
ভাঙিয়ে ওঠালে__ওগো শুনছো? 

বেহারি পালের ঘুমে তখন চোখ জুড়ে ছিল। তাড়াতাড়ি উঠে বসলো। বললে-_কী 
হলো আবার£ আবার কী হলো? 

নয়নতারা বারান্দাটার কাছে গিয়ে টিপি টিপি পায়ে নিজের ঘরে ঢুকে নিঃশব্দে দরজায় 
খিল দিয়ে দিলে। 

হঠাৎ আকাশ ভেঙে তখন আবার ঝম্‌ ঝম্‌ করে বৃষ্টি নামলো। ১:  *, 


গু 


পৃথিবীতে যারা একটা বাঁধা-ধরা পথ ছেড়ে হঠাৎ অন্য পথ ধরে তাদের কেউ পাগল বলে, 
কেউ বলে প্রতিভা। কিন্তু সদানন্দ পাগলও নয়, প্রতিভা তো নয়ই। সাধারণ গ্রামের একজন 
ছেলে মাত্র। কিন্তু কেমন করে যেন এই সাধারণ সংসারের সাধারণ নিয়মগুলোর বিরুদ্ধেই 
সে একদিন বিদ্রোহ করে বসলো। অথচ আল্লাস-রফ! করে চললে তার তো কোনও 
দুঃখই ছিল না। বেশ আরামে সংসারের একজন হয়ে দিব্যি জীবন কাটিয়ে দিতে পারতো। 
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সমরজিত্বাবু যখন সদানন্দকে প্রথম দেখেছিলেন তখনই বুঝতে পেরেছিলেন ছেলেটার 
মধ্যে যেন কোথায় একটা বৈশিষ্ট্য আছে। আর পাঁচজনের থেকে আলাদা। শুধু আলাদাই 
নয়, যেন বিশেষ একজনও বটে। 

প্রথমে সদানন্দকে দেখেই গৃহিণী জিজ্ঞেস করেছিল__এ কে গোঃ একে কোথেকে 
আনলে? 

সমরজিতবাবু বলেছিলেন_একে নিয়ে এলুম সঙ্গে করে__এ আমার কাছে থাকবে_ 

সেকালের আদর্শ সংসার। ছেলেমেয়ে বউ নিয়ে সংসার জম-জমাট। কত লোক এসে 
বাড়িতে থাকছে, খাচ্ছে, আবার একদিন চলেও যাচ্ছে। দেশের কোনও অনাত্্ীয় লোক হয়ত 


রোগের চিকিৎসা করতে কলকাতায় এল। কিন্তু উঠবে কোথায়? চলো, সরকার মশাই-এর 


বাড়িতে গিয়ে ওঠা যাক। তারপর চিকিৎসা করতে হয়ত একমাস দু'মাস লাগলো। ততদিন 
এখানেই থাকো, এখানে খাও, এখানেই রান্তিরে ঘুমোও। 

সদানন্দ ঘটনাচক্রে এসে এই রকম এক সংসারেই আশ্রয় পেলে। - 

সমরজিতবাবুর সঙ্গ হঠাৎ রানাঘট স্টেশনে দেখা হয়ে গিয়েছিল পদানর। এমন তো 
এ টাকা ভারা ভন নিই হোক 
একেবারে নিজের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে তোলে না! ৭ 

সমরজিত্বাবু বলেছিলেন__ তুমি আমাদের বাড়ি যাবে? ৮ ৮5 

সদানন্দ বলেছিল__-আপনি নিয়ে গেলে যাবো। 

কিন্তু তোমার বাবা-মা, তোমার আত্মীয়-স্বজন, তারা? 

সদানন্দ বলেছিল-_তারা সবাই আছে-_ 

_তাহলে? 

এ প্রশ্নের উত্তর দেয়নি সেদিন সদানন্দ। সমরজিতবাবু ভূয়োদর্শী লোক। অনেক দেখে, 
অনেক শুনে, অনেক ভুগে এক-একজন ভূয়োদশী হয়। কিন্তু অনেকে আবার জন্মসংস্কারের 


: বশেই সংসারে ভূয়োদী হয়ে জন্মায় সমরভিত্বাবু হয়ত তাদেরই দলে। অনেক টার 


মালিক হলেই কেউ পুঁজিপতি হয় না, কিম্বা নিঃসম্বল হলেই কেউ সর্বহারা লক্ষ্মীছাড়া 


: হয়না। সমরজিত্বাবুর সব কিছু থেকেও নিজে তিনি ছিলেন নিরাসক্ত মানুষ। অন্তত নিজের 


বাড়িতে তিনি নিরাসক্ত হিসেবে জীবন-যাপন করতেন। এশ্বর্ধ তাকে স্পর্শ করতো না বলে 
পরের দুঃখ-দুর্দশা অনুভব করবার মত অন্তকরণটা তার ছিল। 

কিন্তু পৃথিবী তার দাবী কড়ায়-গপ্ডায় আদায় করে নিয়ে তবে তো মানুষকে মুক্তি দেয়। 
তাই বোধহয় সমরজিৎবাবুরও টাকার প্রয়োজন তখনও ফুরিয়ে যায়নি। 

গৃহিণী জিজ্ঞেস করলেন__তা কোথায় পেলে তুমি ওকে? 

সমরজিত্বাবু বললেন-_রানাঘাট স্টেশনে__ 

গৃহিণী বললেন__ইস্টিশানে একজন অচেনা লোককে দেখলে আর তাকে বাড়িতে এনে 


তুললে? ওকে দিয়ে কী কাজ হবে তোমার? 


সমরজিত্বাবু বললেন__-এই দেখ তোমার বুদ্ধি, আমি কি ওকে কাজ করাবার জন্যে 
বাড়িতে এনে তুলেছি? আমার যারা আছে তারা সবাই-ই কি কাজের লোক? তুমি যে টবে 
গণ্ডা গণ্ডা ফুলগাছ পুঁতেছ, ফুলগাছ দিয়ে কি তোমার কিছু কাজ হয়? 

গৃহিণী বললে-_ওমা, ফুলগাছ পুঁতেছি তো ফুলের জন্যে__ 

_-তা সদানন্দকেও একটা ফুল'বলে মনে করো। ফুলগাছে যেমন জল দিতে হয়, 


_ওকেও না হয় তেমনি ভাত খেতে দিলে। সংসারে মানুষের জঙ্গলের মধ্যে ওই সদানন্দর 


ইশ তা 


মত এক-একজন মানুষ ফুল হয়েই জন্মায়-_ এইটে ভুলে যেও না-_ 
৩৫৭ 


গৃহিণী কর্তার কথায় খুশি হলো না। সমরজিত্বাবু বললেন__কথাটা তোমার পছন্দ হলো 
না তো? তা তো হবেইনা! 

গৃহিণী বললে__তা অচেনা-অজানা মানুষকে বাড়িতে এনে তুললে রাগ হবে না? সেবার 
তো তুমি পুরী থেকে ওমনি একটা ছেলেকে কুড়িয়ে নিয়ে এসেছিলে, শেষকালে সে তোমার 
ঘড়ি চুরি করে পালালো' নাঃ শেষকালে এও যদি সেই রকম হয়? 

সমরজিত্বাবু বললেন-_হলে হবে! না হয় কিছু চুরি করেই পালাবে! ঘড়ি চুরি হওয়াতে 
কি আমি রাস্তার ভিখিরি হয়ে গেছি? কী জানো, অবিশ্বাস করে লাভ করার চেয়ে বিশ্বাস 
করে ঠকাও ভালো-__ 

__তাহলে তুমি ঠকো--বলে গৃহিণী রাগ করে চলেই যাচ্ছিল। 

সমরজিত্বাবু বললেন-_-চলে যেও না, চলে যেও না, দীড়াও-_ 

বলে এক কাজ করলেন। বলে নিজের চেয়ার থেকে উঠলেন। তারপর দেরাজ থেকে 
পাঁচশো টাকা বার করলেন। পাঁচটা একশো টাকার নোট। 

গৃহিণী কিছুই বুঝতে পারলে না। বললে-_টাকা বার করছো কীসের জন্যে? 

, --দেখ না, কী করি! 

বলে সদানন্দ ডেকে পাঠালেন। সদানন্দ আসতেই সমরজিত্বাবু বললেন__একটা 
কাজ করতে পারবে বাবা, এই পাঁচশো টাকা পোস্টাফিসে গিয়ে মনিঅর্ডার করে আসতে 
পারবে? 

সদানন্দ বললে__দিন, কিন্তু কোন্‌ ঠিকানায়, কার নামে মনি-অর্ডার করবো? 

সমরজিত্বাবু একটা কাগজে নাম-ঠিকানা লিখে দিলেন। বললেন__এই নাও, রীচি 
রামকৃষ্ণ মিশনের নামে__ 

বলে কাগজটা এগিয়ে দিলেন সদানন্দর দিকে। সদানন্দ কাগজটা আর নোটগুলো নিয়ে 
বেরিয়ে চলে গেল। 

গৃহিণী বললে__এতগুলো টাকা তুমি দিলে বিশ্বাস করেঃ যদি পালিয়ে যায়ঃ 

সমরজিত্বাবু বললেন- টাদা তো আমায় দিতেই হয়। দান-খয়রাতের টাকা যদি খোওয়া 
যায় তো স্াবে। বিশ্বাস করে না হয় ঠকলুমই-_ | 

কিন্ত না, আধঘন্টার মধ্যেই আবার সদানন্দ ফিরে এল। হাতে মনি-অর্ডারের রসিদ। 

_-করেছ? 

সদানন্দ বললে-_করেছি, কিন্তু আমি আার এখানে থাকবো না কাকাবাবু, আমার থাকতে 
আর ভালো লাগছে না। 

_-কেন? 

--আমার মনে হচ্ছে আপনি মনির্ডার করবার জন্যে আমাকে পাঠাননি, আপনি 
আমাকে পরীক্ষা করবার জন্যে পাঠিয়েছিলেন। আমাকে আপনি অবিশ্বাস করেছেন__ বলুন 
আপনি আমায় অবিশ্বীস করেছেন কি না? 

সমরজিত্বাবু হাসলেন। হেসে গৃহিণীর দিকে চেয়ে বললেন__কী উত্তর দেবে দাও, 
সদানন্দর কথার জবাব দাও-_ ২ এ 

গৃহিণী বললে-_আমি কী জবাব দেব? 

সমরজিত্বাবু বললেন__অবিশ্বাস তোমায় আমি 'করিনি সদানন্দ। অবিশ্বাস করেছে 
তোমার কাকীমা । তোমার কাকীমার জন্যেই আমি তোমায় পরীক্ষা করলুম- 

সদানন্দ বললে--কিস্ত আপনি তো জানেন আমি নিজে থেকে আপনার এখানে আসতে 
চাইনি--আপনিই আমাকে জোর করে আপনার বাড়িতে নিয়ে এলেন। 
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তা সত্যি! রাণাঘাট স্টেশনে তখন শেষ রাত। রাধার বাড়ি থেকে বেরিয়ে সদানন্দ সোজা 
স্টশনেই এসেছিল। ভেবেছিল আর যেখানেই সে যাক নিজের বাড়িতে সে আর যাবে না। 
_-শা বাবা, এর পরে আর তোমাকে যেতে দিতে পারবো না। অবিশ্বাস আমিই করি 
আর তোমার কাকীমাই করুক, ও একই কথা, অপরাধ আমাদের দুজনেরই-_ ৃ 
কাকীমা বললে__তুমি কিছু মনে কোর না বাবা, এর আগে অনেকবার উনি 
তো, তাই আমার কেমন সন্দেহ হয়েছিল। তোমার কাকাবাবুর কিছু দোষ নেই, দোষ 
আমারই। সব মানুষ কি সমান হয় বাবা? তুমিই বলো না সমান হয়? | 
সমরজিত্বাবু বললেন--আমি তোমাকে বললুম সদানন্দ তেমন ছেলে নয়, তবু তুমি 
কেন সন্দেহ করলে? তোমার জন্যেই তো এই কাণ্ড হলো! এখন তুমি সামলাও। 
গৃহিণী রেগে গেল। বললে--তুমি কেবল আমার দোষই দেখলে। তোমাকে তো 
.সংগার করতে হয় না। সংসার যে করে সে বোঝে! এই এতগুলো লোক কী খাবে, কী 
পরবে, সে কি তুমি কোনও দিন ভেবেছ? সব তো সেই আমাকে ভাবতে হবে। " 
কথাটজিবা বললেন ওই দেখ তুমি আবার ঝগড়া আর করলে? আমি ঝগড়ার 
তোমাকে? তু 
85 তুমিই তো কেবল বলতে জানা-নেই শোনা-নেই কাকে বাড়ির 
.. সদানন্দ দেখলে তাকে কেন্দ্র করে স্বামী- কাটাকাটি 
(উিপক্রম হতে চলেছে। সদানন্দ কথার নর দিলে। ০ 
' বললে- কেন আপনারা আমার মত একটা সামান্য লোককে অশান্তির 
জি রা তর রা রি 
সমরজিৎবাব বললেন-_ হ্যা, তুমি চলেই যাও বরং, তোমাকে আনা আমারই দোষ 


কাকীমা বললে__না, তুমি যেতে পারবে না, তোমার কাকাবাবু বরাবর আমার নামে 
দোষ দতে পারলে আর ছাড়বেন না। কেন, আমি কী অন্যায়টা করেছি শুনিঃ সেবার 
[তোমার ঘড়ি চুরি যায়নি? সেবার কী আমি উটকো লোক ঘরে এনে তুলেছিলুম? 
_সদানন্দ বললে-_ কেন অশান্তি করছেন কাকীমা, আমি তো বলছি আমি ণ 
সি ছি আমি উটকো লোক, 
কাকীমা এবার সদানন্দের দিকে চেয়ে বললে-_তুমি থামো তো, তোমার যাওয়া হবে 
নী! তোমাকে যেতে দিলে তবে তো তুমি যাবে! 
 সমরজিত্বাবু বললেন__বাঃ, তুমি তো বেশ, এদিকে ওকে বিশ্বাসও করবে না, আবার 
ছিকে চলে যেতেও দেবে না, এতো বেশ মজা__ ০ 
কাকীমা হয়তো কাকাবাবুর কথায় রেগে গিয়ে আরো কিছু বলতে যাচ্ছিল কিন্তু তার 
588 বললে-ঠিক আছে, কাকীমা, আপনি থামুন, আমি যাব না, আমি 
এমন সময় বাইরে থেকে কে যেন দৌড়তে দৌড়তে এসে চে 
মি ্ ্ বললে-_ শা” দাদা-বাবু 
_- খোকা এসেছে? খোকা এসেছে? 
সমরজিত্বাবুও যেন একটু উৎসুক 
টু হয়ে উঠলেন। বললেন__ কে? খোকা? 
তা খাকা? এতদিন পরে 
কাকীমা আর দীড়ালো না। সোজা ভেতরে চলে গেল। 
কেই বা খোকা আর সেই খোকা এলে এত হৈ-টৈই বা কেন তা সদানন্দ সেদিন 
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জানতো না। খোকা আসার খবর পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যেন সমরজিৎ্বাবু আর কাকীমার 
মুখের চেহারা আমুল বদলে গেল। 

সদানন্দ ঘর ছেড়ে চলে আসতে যাচ্ছিল! বললে__-আমি আসি কাকাবাবু-_ 

সমরজিত্বাবু বললেন-_আসি মানেঃ তুমি চলে যাচ্ছো? এই ঘে এখখুনি তুমি বললে 
তুমি যাবে না! আবার চলে যাচ্ছো যে? যদি যেতে হয় তো তোমার কাকীমাকে বলে যাবে। 
আমি কিছু জানি না-_ 

সদানন্দ আর কথা না বলে একতলায় চলে এল। এসে নিজের ঘরখানার সামনে দীড়িয়ে 
দেখলে সারা বাড়িময় যেন হঠাৎ সোরগোল পড়ে গেছে। চাকর-ঠাকুর-ঝি সবাই যেন সন্তস্ত 
হয়ে উঠেছে দাদাবাবুর আসবার খবর পেয়ে। কে দাদাবাবু? এতদিনের মধ্যে একদিনও তো 
সে-দাদাবাবুর নাম শোনেনি! 

মহেশ শশব্যস্ত হয়ে ওপরের দিকে যাচ্ছিল। সদানন্দ তাকেই ডাকলে । বললে-_-কে 
এসেছে গো! 

মহেশের তখন কথা বলবার সময় নেই। বললে-_দাদাবাবু__ 

সদানন্দ জিজ্ঞেস করলে-__দাদাবাবু কে? 

কিন্তু সে-কথার জবাব দেবার মত সময় মহেশের ছিল না। তার আগেই সে সিঁড়ি দিয়ে 
ওপরে উঠে গেল। 

সদানন্দ সেখানেই চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। বাইরে মনে হলো যেন একটা গাড়ির 
আওয়াজ হলো। গাড়িটা বোধহয় দাদাবাবুকে নামিয়ে দিয়েই আবার চলে গেল। তারপর 
সেখানে দাঁড়িয়েই সদানন্দ দেখলে একটা সাদা কোট-প্যান্ট পরা লোক ভারি জুতো পরে 
দিয়ে দোতলায় উঠে গেল। পেছন থেকে মুখটা স্পষ্ট দেখা গেল না। কিন্তু মনে হলো 
দাদাবাবুর বয়েস খুব কম নয়। পেছন থেকে দেখে যতটুকু বোঝা যায় তাতে মনে হলো-__ 
ত্রিশ কি বত্রিশ বছর। কিন্তু বেশ ভালো স্বাস্থ্য | 
".. মহেশ'আবার তর-তর করে নিচেয় নেমে এসে রান্নাঘরের দিকে যাচ্ছিল। 

সদানন্দ তখনও দাঁড়িয়ে ছিল। 

মহেশ এসে বললে--আপনি তখন কী বলছিলেন আমাকে? 

নাটোরের - 

-_দাদাবাবুঃ দাদাবাবু কে£ | 

মহেশ বললে-_ আজ্ঞে বাবুর ছেলে। এই একই ছেলে বাবুর! এই এখ্খনি বাড়িতে 
এলেন কিনা, তাই বউদিদিকে খবর দিতে গিয়েছিলুম। 

তবু কথাটা কেমন দুর্বোধ্য লাগল সদানন্দের কাছে। এ-বাড়ির ছেলেই যদি হয় তো 
তাহলে এত হৈ-চৈ কেন£ বাড়ীর ছেলে বাড়িতে আসবে তার জন্যে সবাই এত সন্তস্তই 
বা কেন? 

সদানন্দ জিজ্ঞেস করলে-_দাদাবাবু কোথেকে এল? 

লোকটা গলা নিচু করে বললে-_দাদাবাবু তো রোজ বাড়িতে থাকে না, অনেক দিন 
পর.পর বাড়িতে আসে, তাই__ 

এরপর আর কিছু কথা জিজ্ঞেস করা ভালো হবে কি না বুঝতে পারলে না সদানন্দ। 


এবাড়িতে সে নতুন এসেছে। বলতে গেলে সমরজিতবাবু তাকে জোর করেই ধরে নিয়ে 


- এসেছেন। তার পক্ষে এত কৌতুহল থাকা ভালো না। 
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কিন্ত মহেশ নিজে থেকেই আবার বলে ফেলল-__দাদাবাবু পুলিসে চাকরি করে কি না, 
তাই বাইরে-বাইরে ঘুরে বেড়াতে হয় দাদাবাবুকে। এই তো! দাদাবাবু এখন এল, এখুনি 
খাওয়া-দাওয়া করে আবার আপিসে চলে যাবেন__ 

এতক্ষণে বুঝতে পারলে সদানন্দ। মহেশও চলে গেল। সদানন্দ তার নিজের ঘরখানার 
মধ্যে এসে ঢুকলো। কোথায় কী করতে সে বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল, আর কোথায় 
বৌবাজারের কোন্‌ এক সংসারের ভেতরে একেবারে অন্দরমহলে এসে ঢুকে পড়ল। অচেনা 
অনাত্্ীয় লোক। কোনও দিন কোনও সূত্রে এদের সঙ্গে তার পরিচয়ও ছিল না। অথচ এই 
কদিনের মধ্যেই একেবারে একাকার হয়ে গেল সে কেমন করে? 

আসলে এর পেছনে যা কিছু কৃতিত্ব সবই সমরজিত্বাবুর। সেই রাণাঘাটের অন্ধকার 
প্লাটফরমের ওপর সেদিন যদি সদানন্দ না থাকতো তো সমরজিৎবাবুর অনেক টাকার 
লোকসান হয়ে যেত। টন তখন প্রায় ছেড়েই দিয়েছিল। সদানন্দ ব্যাগটা নিয়ে এক লাফে 
ট্রেনে উঠেই বললে-_এই ব্যাগটা কি আপনার? আপনি ফেলে যাচ্ছিলেন-_ 
( সমরজিৎবাবু তখন গাড়িতে উঠে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে ছিলেন। অত রাত্রে অন্ধকারে তিনি 
'ষে ট্রেনে উঠতে পেরেছিলেন তাই-ই যথেষ্ট। হঠাৎ অচেনা একটা গলার শব্দে ছেলেটার 
দিকে চাইতেই দেখলেন সে তার ব্যাগটা হাতে নিয়ে দাড়িয়ে আছে। দেখেই অবাক হয়ে 
গেছেন। এই ব্যাগটার মধ্যেই তো তীর টাকা-কড়ি যা-কিছু সর্বস্ব। 

তাড়াতাড়ি বললেন- হ্যা, এটা তো আমারই ব্যাগ-_ কোথায় পেলে তুমি? 

_-প্লাটফরমের ওপর পড়ে ছিল, অন্ধকারে বোধহয় আপনার সঙ্গের লোক দেখতে 
পায়নি-_ 
[ সমরজিত্বাবু বললেন-_এই দেখ মহেশের কাণ্ড--মহেশ তো থার্ড ক্লাসের কামরায় 
*. ট্রেন তখন ছেড়ে দিয়েছে। সদানন্দ বললে__তাহলে আমি আসি-- 

বলে চলন্ত ট্রেন থেকে নামতে যাচ্ছিল। সমরজিত্বাবু বললেন__আরে, করছো কী, 
করছো কী? কাটা পড়ে যাবে যে__ 
$' বলে সদানন্দর হাতটা চেপে ডান তার নিজের কাছে বসিয়ে বললেন__বোস 


তি নিভি নিন 

সমরজিত্বাবু বললেন__ তোমার তো টিকিট নেই, স্টেশনে যদি টিকিট চায় তো টিকিট 
দেখাবে কী করে? সঙ্গে টাকা আছে? 
. সদানন্দ বললে _নী__ 

_-টাকা নেই? আমার কাছে টাকা আছে, আমি তোমাকে টাকা দিচ্ছি, এই নাও-_ 
বলে একটা দশ টাকার নোট পকেট থেকে বার করে সদানন্দর দিকে এগিয়ে দিলেন। 

সদানন্দ বললে-_দশ টাকা নিয়ে কী করবো? এক টাকার বেশি তো লাগবে না। আর 
আপনার ঠিকানাটা আমায় দিন, যদি কম লাগে তো বাকি পয়সা আপনাকে ফেরত দিয়ে 
দেব__ 

সমরজিত্বাবু অবাক হয়ে গেলেন কথাটা শুনে। এমন কথা তো কেউ বলে না 
আজকাল! এ কী ধরনের ছেলে! 

বললেন-_ তোমার নাম কী? থাকো কোথায় £ 

একে একে অনেক প্রশ্ন করলেন সমরজিত্বাবু। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে প্রশ্ন করলেন। সদানন্দও 
কিছু-কিছু উত্তর দিলে। কিন্তু সমরজিত্বাবুর কেমন যেন সন্দেহ হলো। তিনি বুঝতে পারলেন 


৩৬১ 


আসামী হাঁজির ২য়--২৩ 


ছেলেটা আসল খবরটা বলতে, চাইছে না। এইটুকু শুধু বুঝলেন যে সতবংশের ছেলে, কিন্ত 
কোনও কারণে বাড়িতে আর ফিরে যেতে চায় না। 

: শেষকালে দশ টাকার একটা নোট সদানন্দের হাতে গুঁজে দিতে চাইলেন। বললেন__ 
টাকাটা তুমি রাখোই না, পরে না-হয় আমার ঠিকানায় বাকিটা মনিঅর্ডার করে পাঠিয়ে দিও, 
আর তুমি আমার-যা উপকার করেছ তার জন্যেও তো কিছু তোমার বখশিশ পাওয়া! উচিত। 
ওগুলো তো আমার খোওয়া যেতোই-_.ুমি না থাকলে কি আমি ও-দব ফেরত পেতুম 
মনে করেছ? 

তারপর যখন পরের স্টেশন এল, রিট রাজ্য ভাজার সির 
'বললেন-__তুমি আমার সঙ্গে আমার বাড়িতে যাবে? : 

_-আপনার বাড়িতে? 

হ্যা, ৩ ভে লাতে ডার উনাার আনার নিজের 
বাড়ি আছে। আমার বাড়িতে অনেক ঘর, তোমার কোনও কষ্ট হবে না। 

'সদানন্দ বললে-_আমাকে সেখানে একটা কাজ যোগাড় করে দিতে পারবেন? 

--কাজ করবার তোমার দরকার কী? 

সদানন্দ বললে-_কিন্তু আপনার বাড়িতে আমি কী করবো? আমি আপনার ঘাড়ে বসে 
থাকবো কেন? আপনি যদি কোনও কাজ যোগাড় করে দিতে পারেন তো আমি যেতে 
পারি-_ 

তা সেই কথাই রইল। সমরজিত্বাবুর সঙ্গে সেই কলকাতাতেই সেদিন চলে এসেছিল 
সদানন্দ। তারপর থেকেই সে রয়ে গেছে এখানে। মাঝে-মাঝে সমরজিত্বাবুর কাছে গিরে 
বলে__কই, আমাকে কিছু কাজ দিলেন না তো আপনি? 

সমরজিত্বাবু বলেন__ দেব, দেব, হুট করে অমনি বললেই কি আর কাজ দেওয়া যায়? 
আমার ছেলেকে বলে তোমাকে একটা কাজ করে দেব। তুমি অত ব্যস্ত হচ্ছো কেনঃ কাজ 
দিলেই তো হলো? 

-_-কবে আপনার ছেলেকে বলবেন? পু উন 

সমরজিত্বাবু বললেন-_ ছেলে আসুক আগে, তবে তো বলবো--সে তো সব সময় 
কলকাতায় থাকে না, বাইরে-বাইরে ডিউটি পড়ে তার। যখন হেড্‌কোয়ার্টারে আসবে__তখনই 
বলবো-_ 

সেই ছেলে এতদিন পরে হেড্‌-কোয়ার্টারে এসেছে। এইবার বোধহয় সমরজিৎবাবু তাকে 
সদানন্দের কথা বলবেন। সদানন্দ নিজের ঘরের মধ্যে চলে গেল। কিন্তু মন থেকে ভাবনাটা 
গেল না। সমরজিৎবাবু কী করে বুঝবেন যে কারো বাড়িতে অন্নদাস হওয়ার অগৌরব কত! 
তার জন্যে সমরজিত্বাবুর অর্থ ব্যয় হচ্ছে, সবই হচ্ছে, তবু-প্রতিদানে সে কোনও কাজ 
করছে না। এর যন্ত্রণা সদানন্দ কী করে ব্যাখ্যা করবে! 

খানিক পরে হঠাৎ আবার একটা গাড়ির শব্দ হলো রাস্তায়। বাড়ির ভেতরে চাকর- 
ঠাকুরের আবার সেই ব্যস্তুতা। অনেক পায়ের শব্দের আনাগোনা । তারপর মনে হলো যেন 
গাড়িটা ছেড়ে দেওয়ার শব্দ হলো! 

সদানন্দ বাইরের বারান্দায় এসে দীঁড়ালো। 

মহেশের যেন তখন আর তত ব্যস্ততা নেই! বললে-_দাদাবাবু চলে গেল-__ 

--চলে গেল মানে? 

52528 
-;_-আবার কখন আসবে? 1২ 


৩৬৯ 


ডি ০ ৃ 
'পুলিসের চাকরির তো এই নিয়ম। দাদাবাবুর আসা যাওয়ার কোনও ঠিকঠাক নেই। 
বিয়ে হবার আগে থেকেই এই রকম চলছে, ওই জন্যেই তো বউদির মনেও সুখ নেই__ 
কথাগুলো বলে মহেশ মুখটা ভারি করে নিজের কাজে চলে গেল। 


গু 


বউবাজারে সমরজিত্বাবুর বাড়িতে নিজের ঘরখানায় সদানন্দ যখন একলা শুয়ে থাকতো 
তখন নানা চিন্তা এসে মাথায় ভিড় করতো। কোথায় সেই নবাবগঞ্জ, সেই নবাবগঞ্জের 
বারোয়ারিতলা, কালীগঞ্জ, প্রকাশমামা, সেই কর্তাবাবু, সেই চৌধুরীমশাই, সেই নয়নতারা। 
*নয়নতারার শেষ কথাটা তখনও তার কানে বাজতো-_-আমি তোমার স্ত্রী হয়েছি বলে কি 
তোমার প্রায়শ্চিত্তের ভাগ আমাকেও নিতে হবে? 

কথাগুলো মনে পড়লেই সদানন্দ অন্যমনস্ক হয়ে যাবার চেষ্টা করতো । সব কিছু ভূলে 
যাবার চেষ্টা করতো। নবাবগঞ্জের জীবন থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে আনবার চেষ্টা করতো। 
মনে করতে চেষ্টা করতো যে সে-সদানন্দ মারা গেছে, সে-সদানন্দ আত্মহত্যা করেছে, সে- 
সদানন্দ খুন হয়ে গেছে। তারপর আন্তে আস্তে কখন সে আবার এক সময়ে ঘুমিয়েও 
পড়তো তাও খেয়াল থাকতো না। 

কালীকান্ত ভট্টাচার্য সেই নয়নতারার মা'র মৃত্যুর পর থেকেই ভেঙে পড়েছিলেন। 
একদিন কাজ করেন তো পরের দিন শুয়ে থাকেন। 

ক'দিন থেকেই বলেছিলেন___জামাইফস্তীর তত্র ব্যবস্থাটা করতে হবে নিখিলেশ, ওটা 
যেন ভুলো না__ 

তা নিখিলেশ সে-সব ব্যবস্থা আগেই করে দিয়েছিল। তবু মাঝেমাঝে বলতো-__ 
নয়নতারাকে একবার খবর দেব মাস্টার মশাই? 

মাস্টার মশাই বলতেন-_না না, সে সেখানে আরামে রয়েছে, তাকে আবার কেন বিব্রত 
করবে, এ অসুখ আমার দু'দিনেই ভালো হয়ে যাবে__তুমি বরং তত্ব পাঠাবার ব্যবস্থাটা 
করে দাও। ওর মা.নেই যখন তখন ওন্দায়িতটাও আমার, বুঝলে না-_ 

সেই ব্যবস্থাই হচ্ছিল। ইতিমধ্যে হঠাৎ একদিন কলকাতা থেকে নিখিলেশ শেষ ট্রেনে 
ফিরছে, হঠাৎ মাস্টার মশাই-এর বাড়ি থেকে লোক এসে ডাকাডাকি__ 

নিখিলেশ বিছানা থেকে উঠে বাইরে এসে অবাক। . 

_-কেঃ পু ৭০ 

--আমি বিপিন দাদাবাবু, আপনাকে একবার ডাকতে এলুম। 
রিও টার রিবন ভিন্ন কেনা-কাটা তো 

|] 

হিরা 
তাই আপনাকে একবার খবর দিতে এলুম__ : 

--এখন কেমন আছেন? 

ইউ রা হত 
আপনাকে ছাড়া আর কাকে খবর দেব বলুন। 

নিখিলেশ তাড়াতাড়ি জামাটা গায়ে গলিয়ে নিয়ে বাইরে এসে বললে-_চলো চলো-_ 

কিন্ত বার কাছে জামাইফস্ঠীর তত্ব পাঠাবার জন্যে কালীকান্ত ভট্টাচার্যের এত আগ্রহ, 
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তার শ্বশুর-বাড়িতে সেদিন তখন আর এক কাণ্ড শুরু হয়েছে। সকলের সঙ্গে শ্রাণকৃষ্ণ 
সা'মশাই, বেহারি পাল, বেহারি পালের বউ, নিতাই হালদারের মা সবাই এসে হাজির! 
পরমেশ মৌলিক ভেতরে খবর দিতে গেল। চৌধুরী মশাই খবর শুনে বললেন__ কেন? 
ওরা এসেছে কেন? কা দরকার ওদের? 
পরমেশ মৌলিক বললে-_আজ্ঞে তা জানি নে, বলছেন একবার আপনার সঙ্গে দেখা 
করবেন__ ৫ রং 


_আজ্ঞে হ্যা। 

গিন্নীর কানেও কথাটা গেল। বললে__তাই নাকি? বেহারি পালের বউও এসেছে? 
নিতাই হালদারের মা? 

চৌধুরী মশাই বললেন_-তাই তো শুনলুম। শুনলুম সা'*মশাইও নাকি ওদের সঙ্গে, 
আছে! 

-_কী বলতে চায় ওরা? 

চৌধুরী মশাই বললেন_তা তো কিছু বলেনি। সবাইকে বৈঠকখানা ঘরে নাকি 
বসিয়েছে 

চৌধুরী মশাই আর দীড়ালেন না। সোজা যেমন অবস্থায় ছিলেন তেমনি ভাবেই বেরিয়ে 
গেলেন। তখনও তিনি কল্পনা করতে পারেননি কতখানি বিস্ময় তার জন্যে অপেক্ষা করে 
আছে। 

বেহারি পালের বউ হঠাৎ ভেতর-বাড়িতে ট্ুকে পড়েছে। পেছনে গ্রামের আরো 
কয়েকজন মহিলা। 

_-আমরা এলাম বউ। * 

প্রীতি বললে-_-কী ব্যাপার মাসিমা? হঠাৎ? ্ 8 

মাসিমা বললে__বউমা ডেকেছে আমাদের  - ৮ 2:০2 ২৬2১8 

--আমার বউমা তোমাদের ডেকেছে? | 

_ হ্যা বউ, বলেছে গ্রামের সকলকে ডেকে নিয়ে আসতে__ 

স্রীতি যেন চমকে উঠলো। বললে-_কই কোথায় গেল বউমা, দেখি জিজ্ঞেস করে কী 
জন্যে ডেকেছে__ 

ওদিকে বার-বাড়িতে চৌধুরী মশাই যখন গেলেন তখন দেখলেন নবাবগঞ্জের তাবৎ 
গণ্যমান্য লোক সবাই এসে সেখানে বসে পড়েছে। পরমেশ মৌলিক না-জেনে সবাইকে 
বৈঠকখানা ঘরের দরজা খুলে বসতে দিয়েছে। [ও 

__কী ব্যাপার, আপনারা হঠাৎ আমার বাড়িতে এ-সময়ে? 

প্রাণকৃষ্ণ সা'মশাই অগ্রণী হয়ে বলে উঠলেন__ আপনার বউমা সকলকে আসতে 
বলেছেন! 

চৌধুরী মশাই তো হতবাক। খানিকক্ষণ পরে নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন_-আমার 
বউমা? আমার বউমা আপনাদের ডেকে পাঠালেন আর আমরা জানতে পারলুম না! আমি 
তো এর রহস্য কিছুই বুঝতে পারছি না__ 

প্রাণকৃষ্ণ সা'মশাই বললেন--হয়ত আপনি জানেন না চৌধুরী মশাই। সব কথা তো 
পুরুষ-মানুষেরা জানতে পারেন না, জানা সম্ভবও নয়। মেয়েদের ব্যাপার, মেয়েরাই জানে__ 

চৌধুরী মশাই-এর রাগ হয়ে গেল। বললেন-_-তা আপনারা তো হলেন পুরুষ, 
আপনাদের কাছে গিয়ে কি আমার বউমা আসতে বলেছেন? এ বাড়ির বউদের তো! সে- 
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নিয়ম নেই? কী করে তিনি আপনাদের ডাকলেন £ আপনাদের বাড়িতে গিয়ে? না চিঠি 


গ 
বেহারি পাল মশাই বললে_-না চৌধুরী মশাই, আপনার বউমা আমার পরিবারকে 
বলেছেন__ | 
“ চৌধুরী মশাই এতক্ষণে যেন বুঝলেন। বললেন__ও, এতক্ষণে বুঝলাম। তা তিনি 
[আপনার পরিবারকে কী বলেছেন? | 
[ --বলেছেন সবাইকে নিয়ে আজ আপনার বাড়িতে আসতে-__ 
চৌধুরী মশাই বললেন-_কী উপলক্ষে? 
-তা তিনি বলেননি। শুধু বলেছেন আসতে-__ 
/: চৌধুরী মশাই বললেন__আমার বউমা ছেলেমানুষ, তিনি কাকে কী বললেন আর 
ঈীপনারও তাই শুনে নাচলেন? আপনাদের তো উচিত ছিল আমাকে জিজ্ঞেস করা । আমাকে 
করলেই আমি বলে দিতুম আপনাদের আসতে হবে কি আসতে হবে না-_ 
£ এ কথায় সকলেই চুপ করে রইলেন। 
॥ বলুন সামশাই, আপনিও বলুন পাল মশাই, হালদার মশাই, সরকার মশাই, 
শ্লাপনারাই বলুন। চুপ করে রইলেন কেন? আমি অন্যায় কিছু বলিনি, আপনারাই বুঝে 
খুন। আমার বাড়ির কুলবধূ হয়ে তিনি আমাকে খবর না দিয়ে আপনাদের খবর দিলেন, 
এটা কী রকম কথা? আপনারা কি বলতে চান তিনি আপনাদের সামনে এসে হাজির হবেন? 
এও কি আমাকে বিশ্বাস করতে হবে? 
সা'মশাই একথার কোনও উত্তর খুঁজে না পেয়ে পাল মশাই-এর মুখের দিকে চাইলেন। 
পাল মশাই বললে--আপনার বউমার হয়ত এমন কোনও কথা আছে যা সকলকে না 
শোনালে তার চলবে না! তাই হয়ত ডেকেছেন আমাদের__ 
-_খবরদার! একটু ভেবে-চিন্তে কথা বলবেন। আমার বংশের কুলবধূ, তার সম্বন্ধে অমন 
যান্তা কথা বলবেন না-_ 
পাল্‌ মশাই বললে_ তাহলে আপনার বউমাকে জিজ্ঞেস করে আসুন, তিনিই বলবেন 
তিনি কী জন্যে আমাদের ডেকে পাঠিয়েছিলেন। তিনি যদি আমাদের চলে যেতে বলেন 
তো আমরা চলে যাবো-_ 
| হঠাৎ ভেতর থেকে একটা মেয়েলি গলায় চিৎকার উঠলো-_-বউমা, বউমা, তুমি ওদিকে 
1 কোথায় যাচ্ছো-_ বউমা-- 
ততক্ষণে যা ঘটবার ঘটে গেছে। সবাই দেখলে চৌধুরী-বাড়ির কুলবধূ হঠাৎ 
হাঁফাতে হাফাতে সশরীরে একেবারে বৈঠকখানার ভেতরে এসে হাজির! * 
সবাই-ই কেমন ভাড়ষ্ট হয়ে গেল। চৌধুরী মশাই এতক্ষণ বেশ গন্তীরভাবেই কথা 
বলছিলেন। কিন্তু এবার তিনিও তার বউমার কাণ্ড দেখে যেন হতবাক হয়ে গেলেন। 
ভেতর থেকে শাশুড়ি তখনও ডাকছে--বউমা বউমা, চলে এসো, ভেতরে চলে 
এসো-_ 
নয়নতারা তখনও ঘোমটায় মুখ ঢেকে দীড়িয়ে ছিল। সে শাশুড়ির কথায় কোনও কান 
না দিয়ে সকলকে উদ্দেশ করে বলে উঠলো-_ আপনারা কেউ যাবেন না, আমি এ-বাড়ির 
কুলবধুঃ হ্যা কুলবধূ, আমার অধিকার আছে আপনাদের ডাকবার। সেই অধিকারেই আমি 
আপনাদের ডেকে পাঠিয়েছি_- 
পেছন থেকে শাশুড়ি আবার ডাকলে-_ বউমা__ ৭. ৭৭ এ 
_ আপনারা সবাই শুনুন, আমার পিতৃতুল্য শ্বশুরমশাই এখানেই আছেন, আপনারাও 
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রয়েছেন, আমি যা বলবো সকলের সামনে প্রকাশ্যেই বলবো। আমার শ্বশুরমশাই একটু 
আগেই আমাকে এ-বাড়ির কুলবধূ বলেছেন আপনাদের কাছে। আমি সেই চৌধুরীবংশের 
কুলবধূ হিসেবেই আমার সব কথা আপনাদের কাছে পেশ করবো-_ 
চৌধুরী মশাই বললেন-__বউমা, তুমি ভেতর-বাড়ি ছেড়ে বার-বাড়িতে এলে যে? যা 
বলবার ভেতর-বাড়িতে গিয়ে তোমার শাশুড়িকে বললেই পারতে এখানে এলে কেন তুমি? 

নয়নতারা বললে__না, আমি এখানে সকলের সামনে বলবো-_-এতদিন আমার লজ্জার 
মর্যাদা যখন কেউ দেয়নি তখন আর কারোর কাছ থেকে লজ্জা-সন্ত্র-শালীনতার কথা আজ 
আর আমি শুনবো না। ও 

-_কিন্তু বউমা তুমি চৌধুরী-বাড়ির বউ হয়ে বৈঠকখানা ঘরে আসবে তা বলে? 

নয়নতারা শ্বশুরের মুখের ওপরেই বলে উঠলো-হ্যা আসবো। এখানে না এলে আমার 
সব লজ্জার কথা সকলকে বলবো কী করে? আপনারা কি আমার লঙ্জার মুখ রেখেছেন 
যে বৈঠকখানা ঘরে আসতে আমি লজ্জা পাবো? 

চৌধুরী মশাই এবার উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। বললেন-_ তোমার তো বড় বাড় হয়েছে 
“বউমা, তুমি আমার মুখের ওপর কথা বলো? 

নয়নতারা বললে-_-আপনি গুরুজন, আমার সঙ্গে আপনি যদি গুরুজনের তন ব্যবহার 
করতেন তা হলে নিশ্যয়ই আমিও আপনার মুখের ওপর কথা বলতে সাহস পেতুম না। 
কিন্ত আজকে আমি যা করেছি তা বাধ্য হয়েই করেছি। আপনারাই আমাকে সকলের সামনে 
দীঁড়িয়ে এমনি করে নিজের কথা কবুল করতে বাধ্য করেছেন__ 

শাশুড়ি পেছন থেকে আবার ডাকলে__বউমা, ভেতরে এসো বলছি__ ভেতরে 
এসো 

বেহারি পালের বউ এতক্ষণ আড়ালে দীড়িয়ে সব শুনছিল। বললে-__-বউমা কী বলছে 
বলতে দাও না বউ, তুমি কেন বাগড়া দিচ্ছ মাঝখান থেকে? ৃ 

শাশুড়ি বললে-_বাগড়া দেব না? বাড়ির বউ হয়ে সকলের সামনে গিয়ে দাঁড়াবে? আর 
তোমরা সবাই মজা দেখবে বলতে চাও? 

নিতাই হালদারের মা'র অনেক বয়স হয়েছে। গগুগোলের মধ্যে তার বুকটা কেমন 
কাপছিল। সবাই মিলে তাকে এখানে ডেকে এনেছিল। বুড়ি আসতে চায়নি প্রথমে। সবাই 
যা বলছিল তা তার কানে বাচ্ছিল। এবার তার যুখ ফুটলো। বললে-_বউমার কী হয়েছে 
গাঁ? একঘর লোকের সামনে বৈঠকখানায় গেল কেন? 

একদিকে বৈঠকখানার ভেতরে পুরুষের ভিড় আর এধারে ঘরের বাইরে বার বাড়ির 
বারান্দায় মেয়েরা দীড়িয়ে। 

পরমেশ মৌলিক চস্তীমণ্ডপ থেকে বেরিয়ে চৌধুরী মশাইকে ডেকে দিয়েছিল। তারপর 
বাড়ির বউমার আবির্ভাবে স্তক্ভিত হয়ে গিয়েছিল। এতদিন খোকাবাবুর বিয়ে হয়েছে, তবু 
একদিনের জন্যেও বউমার মুখ দেখেনি। সেই বউমাকে বৈঠকখানা ঘরে আসতে দেখে সে 
আরো ভয় পেয়ে গিয়েছিল। 

কৈলাস গোমস্তার তখন কাজ কমে গিয়েছিল। কর্তাবাবুর মারা যাওয়ার পর থেকেই 
বলতে গেলে তেমন আর কোনও কাজ ছিল না। সকাল বেলা আসতো, কিছুক্ষণ চণ্ডীমণ্ডপে 
বসে পরমেশ মৌলিকের খাতাশুলো দেখতো । তারপর দুপুরবেলা নিজের বাড়িতে খেতে 
চলে যেত। আবার খাওয়াদাওয়ার পর ফিরে এসে চৌধুরী মশাইয়ের কাছে বসে হিসেবের 
বাকি কাজগুলো করে দিত। 

সেদিনও এসেছিল কৈলাস। কিন্তু হঠাৎ হৈ-চৈ গোলমাল শুনে একেবারে নিচেয় চলে 
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এসেছে। পাশেই দীনু দীঁড়িয়েছিল। তার কাছে এসে কৈলাস জিজ্ঞেস করলে__এখেনে কী 
হচ্ছে রে দীনৃ__ 

নয়নতারা বৈঠকখানা ঘরের ভেতরে তখনও বলে চলেছে__-আপনারা অনেকেই আমার 
বিয়ের সমর আমাকে দেখেছেন, সেদিনও আমাকে আপনারা দেখেছেন, আজ আবার এতদিন 
না দেখছেন। বলতে পারেন আমার এ-চেহারা হয়েছে কেন£ কেন আমি এত শুকিয়ে 
গিয়েছিঃ 

প্রশ্নটা করে নয়নতারা খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর আবার নিজেই বলতে 
লাগলো-__মানুষ শুকিয়ে যায় মনের কষ্টে। আমার পাশের বাড়ির দিদিমা আমাকে অনেক 
দিন বলেছেন__ বউমা, তোমার শরীর শুকিয়ে যাচ্ছে কেন? তুমি একটু ভালো করে খাওয়া- 
দাওয়া করতে পারো না? না খেলে তোমার শরীর যে টিকবে'না। আমি এর উত্তরে কিছুই 
বলতে পারিনি দিদিমাকে। বলবো কী করে? আমার মনে যে কষ্ট তা বাইরের লোককে 
আমি বলবো কী করে? বাড়ির বউ হয়ে বাইরের লোকের কাছে তা কি বলা যায়? কারণ 
এ তো আমার শ্বশুরবাড়ি, এ তো আমার স্বামীর বাড়ি-_। শ্বশুরবাড়ি, স্বামীর বাড়ি, সে 
তো মেয়েমানুষের কাছে তীর্থস্থান। সেখানকার নিন্দে করতে নেই, সেখানকার নিন্দে 
শুনতেও নেই। আমার মা এখানে আসবার আগে বার বার করে আমাকে বলে দির়েছিল-__ 
শ্বশুর-শাশুড়িকে দেবতার মত ভক্তি করবে। তাদের মুখের ওপর কথা বোল না। আমার 
মা আর আজকে বেঁচে নেই। মা যদি আজ বেঁচে থাকতো তো মাকে বলতুম--মা তোমার 
কথা আমি রাখতে পারলুম না, আমাকে তুমি ক্ষমা কোর। আর তা ছাড়া বিয়ের পর তো 
নিজের বাবা-মাও পর হয়ে যায়, তখন শ্বশুর-শাশুড়িই বাবা-মা'র জায়গা নিয়ে নেন। তাদের 
মেয়ে হয়ে তাদের বাড়ির পুত্রবধূ হয়ে আমি কি তাদের নামে নিন্দে করতে পারি? নিন্দে 


“করলেও তা কি কোনও শিক্ষিত মেয়ের পক্ষে করা উচিত? বলুন, আপনারা সকলেই বিচক্ষণ 


ব্যক্তি, আপনারাই বলুন, তা কি করা উচিত? 

প্রাণকৃষ্ণ সা'মশাই একেবারে সামনের দিকে বসে ছিল। - ' .** 

বললেন-_না না বউমা, তা করা উচিত নয়, তারা তোমার পিতৃ-মত তুল্য! তাদের 
নিন্দে তোমার মুখে শোভা পায় না-_- 

নয়নতারা বলতে লাগলো-_ হ্যা, আপনারা ঠিকই বলছেন, তাদের নিন্দে মহাপাপ, আমি 
যদি আজ আপনাদের কাছে তাদের নামে কোনও অপবাদ দিই তাহলে পরলোকে গিয়ে 
নরকেও আমার স্থান হবে না। আমি সে-জন্যে আপনাদের আজ ডেকে পাঠাইনি। 

এতক্ষণে চৌধুরী মশাই-এর যেন একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস পড়লো। 

পেছন দিকে ঘরের বাইরে চৌধুরী মশাই-এর গৃহিণী এতক্ষণ চুপ করে সব শুনছিল। 
এবার চৌধুরী মশাই-এর দিকে চেয়ে বললে__ওগো, তুমি এখনো শুনছো দাঁড়িয়ে দীড়িয়ে? 
বউমাকে ভেতরে ডেকে নিয়ে আসতে পারছো না? কউমাকে ধরে টেনে নিয়ে এসো-- 

চৌধুরী মশাই কাছে এলেন। কথাটা ভালো করে শুনতে পাননি। জিজ্ঞেস করলেন-__ 
কী বলছো? 

_বলছি, আমার বাড়ির বউকে নিয়ে সবাই যে মজা দেখতে এসেছে, এটা বুঝতে 
পারছো না? 

চৌধুরী মশাই বললেন-_-তা তুমি কি বলতে চাও আমি সবাইকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে 


- দৌবঃ 


_হ্যা, তাড়িয়ে দেবে। আমার বাড়ির ভেতরের ব্যাপারে ওঁরা কেন নাক গলাতে 


&.আসবেনঃ ওরা কে? ওরা আমাদের খাওয়ায় না আমাদের পরায়? 
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চৌধুরী মশাই বললেন__-তা ভদ্দরলোকদের কি সোজাসুজি তাড়িয়ে দেওয়া যায় 
নাকি? 

গৃহিণী বললে-_তা তুমি তাড়িয়ে দিতে না পারো, আমি ভেতরে গিয়ে ওদের চলে 
ষেতে বলি। 

__তুমি ওদের সামনে যাবে? কী বলছো তুমি? 

__-তা সামনে গেলে দোষ কী? আমাদের ইজ্জৎ যদি ওরা রাখতে না পারে তো ওদের 
ইজ্জৎ রাখতে আমাদের বয়ে গেছে | 

চৌধুরী মশাই বললেন-_না না, এখন অমন করো না, শেষকালে গায়ে টি-টি পড়ে 
যাবে 

বলে চৌধুরী মশাই আবার ভেতরে গিয়ে ঢুকলেন। 

নয়নতারা তখনও ঘরের ভেতরে তেমনি মাথা উঁচু করে দীড়িয়ে আছে। তখনও এক 
মনে বলে চলেছে__আপনারা জানেন আমার স্বামী আমার সঙ্গে ঘর করেন নি। কিন্তু কেন 
করেন নি তাকি জানেন আপনারা? জানেন? ষদি না জেনে থাকেন তো আমি আপনাদেরকে 
বলে দিচ্ছি। ঘর করেন নি কারণ তিনি ছিলেন সত্যিকারের পুরুষমানুষ! হ্যা, সত্যিকারের 
পুরুষমানুষ! 

মমাগত ভদ্রলোকদের মধ্যে তখন বেশ একটা অস্পষ্ট গুপ্জন শুরু হয়ে গেল। 

_ বিশ্বাস করুন, তার ওপর আমার কোনও অভিযোগ নেই। তিনি এ বাড়িতে জন্মে 
যা কিছু দেখেছেন তাতে তার এ-বংশের ওপরেই অশ্রদ্ধা হয়ে গিয়েছিল। তিনি বুঝেছিলেন 
এর থেকে মুক্তি পেতে গেলে তাকে এ-বাড়ি ছাড়তে হবে। সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও ছাড়তে 
হবে__ . 

বলতে বলতে নয়নতারার যেন দম বন্ধ হয়ে আসতে লাগলো। একবার খানিকক্ষণের 
জন্যে দম নিয়ে সে আবার বলতে লাগল-_ তারপর আমার স্বামী একদিন এই বাড়ি ছেড়ে 
চলে গেলেন__আমাকে ত্যাগ করে গেলেন। 

ততক্ষণে ওদিকে বারোয়ারীতলায় খবর চলে গেছে। কেদার দৌড়তে দৌড়তে নিতাই 
হালদারের দোকানে এসে হাজির। 

সবাই তখন একমনে তাস নিয়ে মেতে ছিল। 

কেদার তখনও হাফাচ্ছে! বললে, ওরে, মামার কারের টোনার হর কাও 
শুরু হয়েছে 

_-কী কাণ্ডঃ 

_-চৌধুরী-বাড়ির বৈঠকখানায় সদার বউ নাকি সওয়াল-জবাব করছে__ 

_-কীসের সওয়াল-জবাব? 

ব্যাপারটা অনেকের কানেই তখনও যায়নি। জিনিসটা বুঝতে অনেকেরই তখনও সময় 
'লাগলো। নিতাই বললে__তারক জ্যাঠা থেকে বেহারি পাল মশাই পর্যন্ত সবাই হাজির। 

নিতাই হালদার শুনে বললে- হ্যা, তাই বোধ হয় আমার মা-ও গেছে সেখানে। বলছিল 
বটে চৌধুরী বাড়িতে যাবে_-তা কী জন্যে গেছে রে? 

_ _সদার বউ যে সবাইকে ডেকেছিল। তার নিজের কথা নাকি শোনাবে সকলকে! 

সদার বউ! সদার বউকে বিয়ের সময় সবাই-ই দেখেছে। বউ দেখে সেদিন সদার ওপর 
সকলের হিংসেও হয়েছিল। কী ফর্সা সুন্দরী বউ সদার! তারপর সে বউকে আর কখনও 
দেখেনি তারা। তারপর শুধু শুনেছিল সদা বউ ছেড়ে বাড়ি ছেড়ে কোথায় পালিয়ে গিরেছে। 

--তুই জানলি কী করে£ 
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কেদার বললে-_-আরে, আমি যে ওখান দিয়ে আসছিলুম, আসতে গিয়ে দেখি ওখানে 
ওদের সদরে খুব ভিড়। তা ভিড় দেখে আমিও ভেতরে ঢুকলুম। গিয়ে দেখি সবাই হাজির। 
সামনে বারবাড়ির উঠোনে লোকের ভিড়ে ভেতরে কিছু দেখতে পাইনে। শেষকালে উঁকি 


.. দিয়ে দেখি ভেতরে সবাই বসে। সব চেনা মুখ। তারক জ্যাঠা আর সাম্মশাই একেবারে 


সামনের সারিতে। আর ঘরের মধ্যে সকলের দিকে মুখ করে দীড়িয়ে আছে সদার বউ-_ 

সবাই একসঙ্গে টেচিয়ে উঠলো--সদার বউ? 

কেদার বললে- হ্যা রে, সদার বউ! - 

তবু ষেন কারো বিশ্বাস হলো না। জিজ্ঞেস করলে-_কী বলছিস তুই? সদার বউ? 
বৈঠকখানা ঘরে? একঘর বেটাছেলের সামনে? গুল মারবার আর জায়গা পাসনি? সদার 
" . কেদার বললে-_মাইরি বলছি, মা-মঙ্গলচণ্তীর দিব্যি, আমি একটুও বাড়িয়ে বলছি না-_ 
তোরা যদি বিশ্বাস না করিস তো এই আমি মা-মঙ্গলচণ্ডীর মাথা ছুঁয়ে দিব্যি করে আসছি, 
: এই দেখ 
, বলে ঝটগাছটার দিকে দৌড়ে চলে গেল। বটগাছের তলায় সিমেন্ট-বাঁধানো বেদীর ওপর 
, মঙ্গলচণ্তীর একটা পাথরের মূর্তি ছিল। সেখানে গিয়ে মূর্তির মাথাটা ছুঁয়ে বললে-_-এই দেখ 
: মা'র মাথা ছুঁয়ে দিব্যি করছি, মাইরি বলছি সদার বউ বৈঠকখানায় দাড়িয়ে আছে দেখে 
1 এলুম-_ ১ 
এতক্ষণে যেন সকলের বিশ্বাস হলো। জিজ্ঞেস করলে-__কী রকম দেখলি? 
কেদার বললে__উঃ, কী ফর্সা তোদের কী বলবো, যেন রূপ ঠিকরে বেরোচ্ছে__ 
গোপালেরই যেন বেশি আগ্রহ, বললে__কী বলছিল ?__ 
__আমি কি সব শুনেছি। ভিড়ের জ্বালায় কি ভেতরে ঢোকা যায় যে সব শুনবো? 
গোপাল যাট সকলের দিকে চেয়ে বললে-__-চল্‌ ভাই দেখে আসি-_ 
তাস্টাস সব পড়ে রইলো। নিতাই হালদার তার দোকানের ভার তার চাকরটার হাতে 
. ছেড়ে দিয়ে ছুটলো চৌধুরী-বাড়ির দিকে। যেন দেরি হয়ে গেলে সব মজা খতম হয়ে যাবে। 
ওদিকে বৈঠকখানার ভেতরে তখন নাটকের পঞ্চম অঙ্ক চলছে। 
৷ তারক চক্রবর্তী বলছেন__-আপনি আপনার বউমাকে বলতে দিন চৌধুরী মশাই, উনি 
যা বলছেন তা আগে বলতে দিন, তারপরে আপনার যা বলবার তা বলবেন। 

চৌধুরী মশাই বললেন_-তা আপনারা কি ভাবেন বউমা মিছে কথাগুলো বলে যাবে 
আর আমি চুপ করে সব শুনে যাবো? 
নয়নতারা বলে উঠলো-_ না, আমি একটাও মিছে কথা বলিনি। আমি নিজের চোখে 
' যা দেখেছি তাই বললুম। আমি নিজের চোখে দেখেছি উনি কর্তাবাবুর গলা চেপে ধরেছেন... 
লিজ িিক্ানিজিন্রিনিিলচিনভিডিজোর নিন 

। 

ভেতর থেকে প্রীতি বলে. উঠলো- বউমা, এত বড় আস্পর্ধা তোমার, শ্বশুরের নামে 
তুমি এত বড় মিছে কথা বলো! তোমার জিভ খসে যাবে বলছি, মাথার ওপর ভগবান 
আছে সে কথা ভুলে যেও না__ 

বেহারি পালের বউ বললে-__তুমি চুপ করো না বউ, বউমা কী বলছে আগে বলতে 
দাও না_- 

__তুমি থামো মাসীমা, পরের বাড়ির কেচ্ছা শুনতে খুব ভালো লাগছে তোমাদের, 
. নাঃ কিন্তু আমিও জানি এ বউকে কেমন করে শায়েস্তা করতে হয়। 


ক্স াসপাতা শীল নাট 


৩৬৯ 


ভেতর থেকে নয়নতারাই এ কথা উত্তর দিলে_ শায়েস্তা আমাকে যথেষ্ট করেছেন মা 
. আপনারা, শায়েস্তা করে করেই তো আপনারা আজকে আমাকে এতগুলো ভদ্রলোকের 
_ সামনে আমার মুখ খুলতে বাধ্য করলেন। আপনারা শায়েস্তা না করলে কি আমারই আজকে 
এত সাহস হতো? আজ যখন আমাকে শায়েস্তা করে করে আমাকে একেবারে মরীয়া করে 
তুলেছেন, তখন আর আপনাদের বারণ শুনবো কেন? আজকের কথা তো তখনই আপনাদের 


ভাবা উচিত ছিল। তখন কত “কেঁদেছি কত আপনার পায়ে ধরেছি, তখন তো আমার একটা 


কথাও শোনেননি আপনারা? 

তারপর একটু থেমে নয়নতারা আবাঁর বলতে লাগলো__না, আমার একটা কথাও তখন 
কেউ শোনেনি। আমার চোখের সামনে একজন মানুষ খুন হয়ে গেলেও আমি মুখ ফুটে 
কাউকে বলতে পারলুম না যে এ বাড়িতে আর একটা খুন হয়েছে! খুন এ বাড়িতে আগে 
আরও অনেক হয়েছে। সে-সব আমার শোনা, কথা। আমার স্বামীই আমাকে তখন 
বলেছিলেন, আমি বিশ্বাস করিনি। কিন্তু টাকার জন্যে কি মানুষ এতই তন্ধ হয় যে নিজের 
বাবাকেও খুন করতে বাধে না? তাহলে এ টাকা কীসের জন্যেঃ সুখের জন্যে, না খুনের 


জন্যেঃ আর টাকাই যখন সমস্ত তাহলে আমাকে কেন এ বাড়ির বউ করে আনা হয়েছিল? : 
আমার বাবা গরীব, আমার বিয়ের সময় বাবা তো একটা পয়সাও নগদ দিতে পারেননি! 


তাহলে কি রূপ? আমার রূপের জন্যে £ 


নয়নতারা নিজেই প্রশ্নটা করে নিজেই উত্তরের প্রতীক্ষায় সকলের দিকে চাইলে। - 


বললে-__আপনারা বলুন রূপ ছাড়া আর কী হতে পারে? রনপ ছাড়া আর কীসের জন্যে 
আমাকে এই নরক-পুরীতে বউ করে আনা হলো? 

কেউ এ প্রশ্নের উত্তর দিলে না। উত্তর বোধহয় চায়ওনি নয়নতারা । এবার সে নিজেই 
তার নিজের প্রশ্মের উত্তর দিলে। 

বললে--হ্যা, রূপই আমার কাল হলো। এই রূপের জনোই আমি এ বাড়ির বউ হরে 


এলুম। আমার কাজ হলো আমার স্বামীকে আমার রূপ দেখিয়ে ভুলিয়ে বশ করা। ছলা- : 


কলা করে বশ করে তাকে দিয়ে এই চৌধুরী-বাড়ির বংশরক্ষা করা। আর কিছু নয়, শুধুই 

বংশরক্ষা আর তারই প্রতিবাদে তিনি বাড়ি ছেড়ে চলে গেলেন। আর আমি? 
নয়নতারার সমত্ড শরীরে তখন দরদর করে ঘাম ঝরছে। বলতে বলতে তার যেন নেশা 

লেগে গিয়েছিল! জ্যৈষ্ঠ মাসের গুমোট গরম। শুধু নয়নতারাই নয়, যারা যারা ঘরের মধ্যে 


বসে ছিল, দীড়িয়ে ছিল, 2 2 


নেশা লেগে গিয়েছিল। ২ শন 
--আর আমি? 


নয়নতারা চারদিকে চেয়ে দেখতে লাগলো প্রশ্নটা সকলের মুখের ওপর ছুঁড়ে দিয়ে ' 


সে যেন সুবিচারের আশায় তাদের করুণার কাছে আত্মসমর্পণ করলো। 
বললে-_আর আমি? আমার তখন কী কর্তব্য আপনারাই বলুন? আপনারা সবাই গ্রামের 
বিচক্ষণ গণ্যমান্য ভদ্রলোক, আমি আপনাদের কাছেই প্রশ্ন করছি এমন অবস্থায় আমার কী 
কর্তব্য থাকতে পারে? আমার এই রূপ এই বয়স তখন কার কোন্‌ কাজে লাগবে? আমাকে 
দিয়ে তখন আমার শ্বশুর-শাশুড়ির কোন্‌ উদ্দেশ্য সার্থক হবে? বলুন? আমি সেই অবস্থায় 
তাদের সেই আশা কেমন করে মেটাবো, আপনারাই বলুন? 
এবারেও কেউ এ প্রশ্নের কোনও উত্তর দিলে না। 


- বলুন, আমি মেয়েমানুষ হয়ে তাদের এ আশা কেমন করে মেটাবো? হাজার সদিচ্ছে . 


থাকলেও কি আমি তাদের সে ইচ্ছে মেটাতে পারি? মেয়েমানুষের দ্বারা কি তা সম্ভবঃ 


৩৭০ 


তারপর আবার একটু থেমে বলতে লাগলো-_-না, পারি না। কেউই পারে না। আমার 
বিয়ের আগে আমার মা আমাকে অনেক করে শিখিয়ে পড়িয়ে দিয়েছিল। আমি মা'র সব 
কথা বর্ণে বর্ণে মেনেছি। মা বলে দিয়েছিল শ্বশুরকে দেবতার মত ভক্তি করবে, তা করেছি। 
শাশুড়ির সেবা করতে বলেছিল মা, তা-ও করেছি। মা যা-য৷ বলেছিল, আমি তা সমস্তই 
মেনেছি। কিন্তু মা'র একটা কথা শুধু আমি রাখতে পানিনি, কিছুতেই মানতে পারিনি__ 

তারক চক্রবর্তী মশাই আর থাকতে পারলেন না।.জিজ্ঞেস করলেন--কী কথা মানতে 
পারোনি মা? 

--সেই কথা বলতেই তো আজকে আপনাদের সকলকে ডেকেছি। আমার মা যদি 
আজ বেঁচে থাকতো তো আজকে আমি মাকেই বলতুম যে, মা তোমার সব কথা আমি 
মাথা নিচু করে মানতে পারলুম না। আমাকে তুমি সে-জন্যে ক্ষমা কোর। মা বেঁচে থাকলে 
মা আমার কথার উত্তরে কী বলতো জানি না। কিন্তু আমার মা নেই, তাই আপনাদের মত 
গুরুজনদেরই আমি জিজ্ঞেস করছি, আপনাদের কাছেই আমি প্রশ্ন রাখছি, আপনারাই বলুন, 
আমার কি অন্যায় হয়েছে? আমি কি অন্যায় করেছি? 

এবার সা'মশাই জিজ্ঞেস করলেন_-কোন্‌ কথাটা তুমি রাখতে পারোনি মা? 

-_-আমার শাশুড়ি আমায় বলেছিলেন রাত্রে আমার ঘরের দরজা খুলে শুতে__ 

- কেন? 

মরনতার! বগলে__-আমিও আমার শীশুড়িকে সেই কথাই জিজ্ঞেস করেছিলুম, কেন? 
কেন আমি দরজা খুলে শোব? তা শাশুড়ি কোন কারণ বলেননি। যখন আরো একবার 
জিজ্ঞেস করেছিলুম, তখন তিনি বলেছিলেন__তর্ক কোর না বউমা, আমি যা বলছি তাই 
করো 

শাশুড়ি পেছন থেকে বলে .উঠলো-__মিছে কথা বোল না বউমা, তোমার ভালোর 
জন্যেই আমি তোমাকে দরজা খুলে শুতে বলেছিলুম। বলেছিলুম__ তোমার একলা ঘরে 
শুতে ভয় করতে পারে, আমি সংসারের কাজ-কর্ম সেরে তোমার পাশে গিয়ে শোব। 

নয়নতারা বললে-__হয়ত আপনি তাই-ই বলেছিলেন মা, হয়ত আমিই শুনতে ভূল 
করেছিলুম, হয়ত আপনার কথাই ঠিক। কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞেস করি, আপনি কি তারপর 
একদিনও আমার ঘরে আমার পাশে এসে শুয়েছিলেন? আমার নিজের মা হলে যা করতো 
তা কি আপনি কোনও দিন করেছেন তারপর? না অন্য একজনকে আমার ঘরে পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন? | 

__বউমা! - বগ ০ লি 

টু মা এবার চিতকার করে উঠলেন। বললেন মনে রেখো বউমা তুমি তোমার 
শাশুড়ির নামে যা-তা দোষ দিচ্ছ! শাশুড়ি তোমার মায়ের মতন, তার নামে দোষ দিলে 
নরকেও কিন্তু তোমার স্থান হবে না। 

নয়নতারা এবার শ্বশুরের দিকে মুখ তুলে চাইলে। বললে__নরকেই তো এখন আমার 
স্থান হয়েছে বাবা, নরকেই তো আমি এখন বাস করছি। এ-বাড়িকে নরক ছাড়া আর কী 
বলবো বলুন? নরক কি এর চেয়েও কষ্ট্রের জায়গা মনে করেন? নরকের কি এর চেয়েও 
জঘন্য চেহারা? নরকের কথা কি শুধু মহাভারতেই লেখা আছে, এ পৃথিবীতেও কি নরক 
নেই? আর তাছাড়া এ-বাড়িই যদি নরক না হয়, তবে নরক আর কোথায়? কোথায় নরক 
খুঁজতে যাবো? 

পেছন থেকে শাশুড়ি বলে উঠলো-_ তোমার বড্ড বাড় বেড়েছে বউমা। কিছু বলি না 
বলে তুমি একেবারে সাপের পাঁচ পা দেখেছ! হা-ঘরের বাড়ি থেকে মেয়ে এনেছিলুম বলেই 
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আজ আমার এই দুর্দশা! 

নয়নতারা সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলো-_মা, দোহাই আপনার, আমাকে যা বলেন বলুন, 
আমার বাবাকে আপনি আর গালাগালি দেবেন না আমার সামনে । আমি যত অপরাধই করে 
থাকি, আমার বাবার কিন্তু কোনও দোষ নেই। তাঁকে আর দয়া করে এই নরক-কুণ্ডে টেনে 
আনবেন না, আপনার পায়ে পড়ছি__ 

তারক চক্রবর্তী মশাই অধৈর্য হয়ে উঠেছিলেন। 

বললেন_-তারপর মা? তারপর তুমি ঘরে দরজা খুলে শুলে, না দরজা বন্ধ করে শুলেঃ 

নয়নতারা বললে-_আমি শাশুড়ির কথা অমান্য না করে দরজা খুলেই শুলুম, কিন্তু 
_ সেইদিনই রান্তিরে আমার ভূল ভেঙে. গেল-__ 

কেদাররা তখন এসে গেছে। একেবারে উঠোনের মধ্যে ঢুকে পড়ে ভিড়ের ভেতর দিয়ে 

গোপালরাও ছিল পেছনে । তারাও একবার সদার বউকে চোখের দেখা দেখবে। সেই 
কতদিন আগে বিয়ের সময় সদার বউকে দেখে সবাই চক্ষু সার্থক করেছিল। এতদিন বাদে 
আবার তাকে দেখবার সুযোগ এসেছে। এমন রূপসী বউকে ছেড়ে সদা কেমন করে 
নিরুদ্দেশ হয়ে গেল, এটা নিয়ে বহুদিন গবেষণা করেছে তারা। তাসের আড্ডায় বসে অনেক 
তর্ক-বিতর্কও হয়েছে। কিন্তু কোনও ফয়সালা হয়নি কোনদিন। সেই বউ কিনা আজ 
দ্রৌপদীর মত একেবারে কৌরবদের সভায় এসে হাজির হয়েছে! এটাও তো এক তাজ্জব 
কাণ্ড! তবে কি কোনও কেলেঙ্কারি কাজ করে ফেলেছে নাকি রে বউটা! 

কেদার একেবারে সকলকে ঠেলে ঠুলে সামনে একটা জায়গা করে নিয়েছে। 
গোপালদেরও কাছে টেনে নিয়ে বললে-__উই দ্যাথ্‌__- 

কেদারও দেখলে। গোপালও দেখলে । সবাই-ই দেখলে । আহা, কী রূপ রে! দেখেছিস 
মাথার চুলগুলো কী-রকম কৌকড়ানো? চোখ দুটো খুব বিউটিফুল, না? 

চুপ কর্‌ না, কী বলছে শুনি ভালো করে? 

সা'মশাই আবার জিজ্রেস করলেন-_কী দেখলে মা? বলো, বলো, কী দেখলে 
বলো? 

শাশুড়ি কিন্তু তখন তার আগের কথার জের ছাড়েনি। বলে উঠলো-_ তোমার বাবার 
নাম কেন তুলবো না? তিনি তো শুনেছি মাস্টার, তা মাস্টার হয়ে নিজের মেয়েকে এই 
শিল্ষা দেওয়া? এ কোন্‌ শিক্ষা শুনি? যে-মেয়ের লঘু-গুরু জ্ঞান নেই, যে-মেয়ে একঘর 

_-মা! নয়নতারার বুকে যেন কথাগুলো শেলের মত বিধলো। বললে__আমি আপনার 
পায়ে ধরে বলছি মা আমাকে আপনি যা-তা বলুন, যত ইচ্ছে শাডতি দিন সে আমার সহ্য" 
হবে, কিন্তু আমার বাবার বিরুদ্ধে কিছু বলবেন না-_-আপনাদের পায়ে পড়ছি_ 

শাশুড়ি বললে_-তা এতই যদি বাপের ওপরে তোমার টান তো কই, বাপ তো তোমার 
একটা খবরও নিলে না এতদিনে, একবার তো দেখতেও এল না যে, যাই মেয়েকে একবার 
দেখে আসি গিয়ে! আর মেয়ের খোঁজ না-হয় না নিলে কিন্তু জামাইকেও তো একবার দেখতে 
ইচ্ছে করে-_মেয়ে-ডামাই কেমন আছে, একটা চিঠি লিখেও তো সে-খবরটা মানুষ নেয়” 

বেহারি পালের বউ-এর তখন আসল কথাটা জানবার ইচ্ছে। বললে-_তুমি থামো না 
বউ, বউমা যা বলতে চায় তা বলতে দাও না__ | 

কিন্তু শাশুড়ির কথার উত্তর দিলে নয়নতারা । বললে__ দোহাই মা আপনার, এমন প্রার্থনা 
করবেন না আপনি, আমি তো দিনরাত ভগবানকে তাই বলছি যেন এর মধ্যে বাবা আর 
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না এসে পড়েন! আমি যা কষ্ট পাচ্ছি তা পাচ্ছি, বাবা আমার একস্ট দেখলে আর বাঁচবেন 
না__তাকে আর বাঁচাতে পারবো না। আর শুধু বাবা কেন, আমার কষ্টের কথা জানলে 
আজ এখানে ফারা-হাজির, তারাও কানে আঙুল দেবেন-_ 

তারক চক্রবর্তী মশাই বললেন-_-আমরা তো কিছুই বুঝতে পারছিনে মা, কী এমন 
ব্যাপার যে শুনলে কানে আঙুল দিতে হবে£ 

চৌধুরী মশাই বললেন__-আপনারা উঠুন সা'মশাই, আপনারা আর কেন বসে আছেন, 
আমার বউমা পাগল, পাগল না হলে এমন প্রলাপ কেউ বকে? 

নয়নতারা সঙ্গে সঙ্গে যেন ক্ষেপে উঠলো। বললে__পাগল? আমি পাগল? আমি প্রলাপ 
বকছি? কিন্তু রোজ রাত্রে তাহলে আপনি পাগলের ঘরে ঢোকেন কেন? কীসের জন্যে, কোন্‌ 
আকর্ষণে পাগলের কাছে তবে যান? আমি পাগল। অন্ধকারে রাত্রে আমার ঘরে ঢটোকবার 
সময় তো মনে থাকে না আমি পাগল? তখন তো আমি পাছে টের পাই, তাই টিপি-টিপি 
পায়ে আমার ঘরে ঢোকেন! বলুন, আমার কথার জবাব দিন? বলুন, কেন আমার ঘরে 
ঢোকেন বলুন? 

চৌধুরী মশাই-এর মুখ-চোখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। পাথরের মত তিনি তখন মাথা নিচু 
করে দীড়িয়ে আছেন। 

_ বলুন? চুপ করে থাকবেন না। আমার কথার জবাব দিন? নিজের হাতের আঙুল 
দিয়ে নিজের বাবার গলা টিপে মারতে পেরেছেন বলে ভেবেছেন আমাকেও গলা টিপে 
মারবেন? বলুন, জবাব দিন? একটু আগে আগাকে নরকের ভয় দেখালেন! ভয় দেখাতে 
আপনার লজ্জা করে না? এর চেয়ে বীভৎস নরক-কুণ্ডু আর কী হতে পারে? নরক-কুণ্ডু 
না হলে শ্বশুর হয়ে ছেলের বউ-এর ঘরে কেউ ঢুকতে পারে? হায় রে, আজ আমিই হলুম 
পাগল, আশ্বর্য! আপনি ভেবেছেন আমাকে পাগল বলে আপনি পার পাবেন? পাগল হলে 
কি এ-বাড়িতে আমি কাউকে আস্ত রাখতুম£ বলুন, জবাব দিন আমার কথার? 

চারিদিকে থমথমে আবহাওয়া। সবাই যেন বোবা হয়ে গেছে। জ্যৈষ্ঠ মাসের গুমোট 
গরম যেন হঠাৎ এক মুহূর্তে উত্তাপের বরফ হয়ে জমাট বেঁধে গেছে। 

প্রথম নিস্তব্ধতা ভাঙলো বেহারি পাল। বললে-_ছি ছি চৌধুরী মশাই, এটা সত্যি একটা 
বড় অন্যায় কাজ হয়েছে আপনার-__ 

তারক চক্রবর্তী বললেন__কই চৌধুরী মশাই, আমরা তো বিশ্বাস করতে পারছি না আপনি' 
এ কাজ করতে পারেন__ আপনি আমাদের নবাবগঞ্জের বিশিষ্ট একজন ভদ্রলোক হয়ে... 

চৌধুরী মশাই-এর নিচু মাথা তখন আরো নিচু হয়ে গেছে। সকলের ধিক্কার-গঞ্জনার 
মৃদু গুপ্রন শুরু হয়ে গেছে তখন। 

কিন্তু পেছন থেকে চৌধুরী-গিন্নীর গলার আওয়াজ হঠাৎ সব গুপ্রন স্তদ্ধ করে দিলে! 
পেছন থেকে চৌধুরী গিন্নী বলে উঠল-___ চৌধুরী মশাইকে আপনারা সবাই মিলে দোষ 
দিচ্ছেন কেন? চৌধুরী মশাই-এর কী দোষটা দেখলেন আপনারা? দোষ দিতে হয় আমাকে 
দোষ দিন। আমি যেন বলেছি চৌধুরী মশাই তেমনি করেছেন। এছাড়া আমাদের উপায় 
কী ছিল বলুন? আমার ছেলে নেই, ছেলে অনেকদিন হলো নিরুদ্দেশ, তাহলে আমার এই 
এত সম্পত্তি এসব কে খাবে? কে দেখবে? কার জন্যে তাহলে এই সংসার করা? তাহলে 
সব কিছু ছেড়ে বনে চলে গেলেই হয়! কোন্‌ সুখের জন্যে লোকে ছেলের বিয়ে দেয়? 
কীসের আশায়? বংশই যদি না রইল তো এ ছাই সংসার দিয়ে হবেই বা কী? আমার 
শ্বশুর অনেক সাধ করে নাতির জন্যে সোনার হার গড়িয়ে রেখে দিয়ে গেছেন, সে হার 
তাহলে কার গলায় পরাবো? এছাড়া আমাদের আর কী গতি ছিল বলুন? বউমা আমাদের 
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নামে দোষ দিচ্ছে এখন, কিন্তু বউমারও তো মা হতে ইচ্ছে করে? সেই বউমাই বা কী 
নিয়ে বেঁচে থাকবে? আমরা যখন থাকবো না, তখন তো বউমাই এ-সংসারের মালিক হবে, 
তখন? তখন বউমার কার জন্যে কীসের আশায় সংসার করবে? আপনারা অন্যায়টা 
আমাদেরই দেখলেন, কিন্তু আমাদের দুঃখটা তো বুঝলেন না-_ 

তারক চক্রবতী উপস্থিতদের মধ্যে সব চেয়ে প্রবীণ লোক! বললেন-__কিন্তু বউমা, হাজার 
দুঃখ থাক. তোমার, তা বলে চৌধুরী মশাই-এর এই আচরণ তো সহ্য করা যায় না__ 

চৌধুরী-গিন্লী ভেতর থেকে বললে-_-যদি সহ্য করা না যায় তো আমরাও আর বউমাকে 
সহ্য করবো না। ছেলের বিয়ে দিয়ে বউ এনেছিলুম, সেই ছেলেকেই যখন বউমা বশ করতে 
পারলে না, তখন অমন বউমাকেও আমার দরকার নেই। যাদের বাড়ির মেয়ে তাদের 
বাড়িতেই.আবার চলে যাক-_ দুষ্টু গরুর চেয়ে আমার শূন্য গোয়াল ভালো-_ 

_-তা বললে তো চলবে না বউমা-_-আমরা পাঁচজন গ্রামের ভদ্রলোক থাকতে তোমার 
বউমাকে আমরা অপমান করে তাড়িয়ে দিতে দেব না-- তোমরা তাকে তাড়িয়ে দিতে 
পারবে না। তাতে আমাদের গ্রামের অকল্যাণ হবে__ 

চৌধুরী-গিন্নী তেমনি গলা উঁচু করেই বললে-_কিন্তু অমন বউও আমার দরকার নেই, 
আমি অমন বউকে খাইয়ে পরিয়ে বাহার করে ঘর সাজিয়ে রাখতে পারবো না। ও এখুনি 
বিদেয় হয়ে যাক__ 

কথাটা খুবই রাঁট। সকলেরই খটু করে কানে লাগলো । 

নয়নতারা বললে-_কিন্তু আমিও আর থাকতে চাই না মা এখানে, এই নরককুগ্ডুতে। 
আমাকে পায়ে ধরে সাধলেও আমি থাকছি না__ 

--তাহলে তোমার যেখানে ইচ্ছে সেখানে যাও। তা সে বাপের বাড়িই যাও আর রেল- 
বাজারে গিয়ে ঘর ভাড়া করে থাকো আমি সে-সব দেখতে যাচ্ছিনে--আমার বংশই যদি 
রক্ষে না হলো তোমার মত বউ নিয়ে কি আমি ধুয়ে খাবো? 

নয়নতারা বললে-__বংশ আপনাদের রক্ষে হবে না মা। আপনি হাজার চেষ্টা করলেও 
হবে না, আমিও হাজার চেষ্টা করলেও হবে না। কালীগঞ্জের বউ-এর যে-সর্বনাশ আপনারা 
করেছেন, তারপরে তার অভিশাপ ফলবে না বলতে চান? 

চৌধুরী মশাই-এর মুখ দিয়ে এতক্ষণ কোনও কথাই বেরোয়নি। তারক চক্রবতীমশাই 
তার দিকে চেয়ে বললেন_-বউমাকে যদি বাপের বাড়ি পাঠাতেই হয় চৌধুরী মশাই তো 
এমনি পাঠালে চলবে না, রীতিমত যেমন নিয়ম আছে তেমনি নিয়মে পাঠাতে হবে__ 

সা'মশাই বললে-_ হ্যা এমনি পাঠিয়ে দেবেন না, আপনার বউমাও 'তো চলে যেতে 
চাইছেন। আপনার সরকার আর একজন দাসীকে সঙ্গে দিয়ে ওঁর বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিন। 
সেই ভালো-__ 

বেহারি পালও একটা কী বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু তার আগেই বাধা পড়লো। চৌধুরীবাড়ির 
সদরে নজর পড়তেই সবাই দেখলে জনতিনেক লোক হাঁড়ি, থালা, বারকোষ নিয়ে ভেতরে 
ঢুকছে। একজনের মাথায় আবার আম-কীঠালের ঝুঁড়ি। 

বিপিনও বাড়ির ভেতরে এত ভিড় দেখে অবাক হয়ে গেছে! 

কে একজন এগিয়ে গিয়ে বুঝি জিজ্ঞেস করলে-_ কোথেকে আসছো গো তোমরা? এ 
সব কী? মা 

বিপিন বললে__ আসছি কেন্টনগর থেকে, জামাইযস্ঠীর তত্ব নিয়ে__ 

সঙ্গে সঙ্গে খবরটা এক মুখ থেকে আর এক মুখে রটে যেতে যেতে একেবারে আসরের 
ভেতরে গিয়ে কথাটা পৌছুলো। বেহারি পালের বউ দাঁড়িয়ে সব শুনছিল এতক্ষণ। তার 
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পানিই নিগার না ভি পার জল কি 
'দঁড়িয়েছিল। আর দরজার একেবারে মুখোমুখি দীড়িয়ে ছিল চৌধুরী-গিনী। ঘরের ভেতরে 
চৌধুরী মশাই, তারক চক্রবতী, বেহারি পাল, সা' মশাই, সকলের কানেই কথাটা গিয়ে 
পৌছলো। কে? কোথা থেকে এসেছে? কে্টনগর থেকে? জামাইযস্ঠীর তত্ব? 

সমর্ভ আবহাওয়াটা যেন সঙ্গে সঙ্গে অন্যরকম হয়ে গেল। এতক্ষণ ছন্দ তাল লয় সব . 
ঠিক মত বজায় ছিল, কিন্তু এবার যেন সব বেতাল হয়ে গেল। এ 

চৌধুরী-গিন্নী তত্বওয়ালাদের দিকে এগিয়ে আসছিল। বিপিনের সামনে এসে বললে-_ 
এসো এসো বাবা তোমরা, এসো-_ 

॥ কিন্তু নয়নতারার কানে কথাটা যেতেই নয়নতারা ভিড় ঠেলে নিজেই বৈঠকখানার বাইরে 
শচ্চলে এসেছে। দিদিমণিকে সেই অবস্থায় দেখে বিপিনও যেন হাসতে ভূলে গিয়েছিল। 
নয়নতারা বিপিনের সামনে এসে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করলে__ বিপিন, তুমি? 

_ মাস্টার মশাই জামাইবস্ঠীর তত্ব পাঠিয়েছেন দিদিমণি। তুমি ভালো আছো? 

নয়নতারা সে-কথার উত্তর না দিয়ে বলে উঠলো-_ জামাইযস্ঠীর তত্ব আর নামাতে হবে 
না এখানে, তোমরা সব ফিরিয়ে নিয়ে যাও__ 
বিপিন চমকে উঠেছে। বললে_ কেন দিদিমণি, নিলি ভবে রর 
।যন্তর করলেন, ফিরিয়ে নিয়ে যাবো? 
__ হ্যা, এখুনি ফিরিয়ে নিয়ে যাও__ 
চিনতে রেভা হা 
বাড়ির ভেতরে যত লোক জমেছিল সবাই তখন একদৃষ্টে নয়নতারার কাণ্ড দেখছে 
চৌধুরী-গিন্নী বললে-__ওরা তত্ব নিয়ে এসেছে, তুমি ফেরত পাঠাচ্ছো কেন বউমা? 
__ হ্যা ফেরত যাবে ওরা! যে বাড়িতে জামাই নেই, সেখানে আবার বাবা জামাইযস্ঠী 
পাঠিয়েছে! ফিরে যাও, ফিরে যাও বলছি! 
বিপিনদের তখনও হতভম্ব ভাবটা কাটেনি। বললে-_- ফিরে যাবো? 
৮. নয়নতারা বললে-_ হ্যা, আমি বলছি ফিরে যাবে। যদি ফিরিয়ে নিয়ে না যাও তো আমি 
এই মাটিতে সব ফেলে দেব। যাও ফিরে, এখনও দাঁড়িয়ে দীড়িয়ে কী দেখছো? আমার 
ফিথা বিশ্বাস হচ্ছে না? তোমাদের জামাইবাবু এ বাড়িতে নেই। এ বাড়িতে আর কখনও 
আসবেনও না। আমিও আর এ বাড়ির কেউ নই, তোমরা যাও, যাও-_ চলে যাও--_ 
বিপিনরা কী করবে বুঝতে পারছিল না। চৌধুরী মশাই হঠাৎ এসে মাঝখানে দীড়ালেন। 
_-কী করছো বউমা, ওদের তাড়িয়ে দিচ্ছ কেন? ওরা তত্ব নিয়ে এসেছে, ওদের 
অন্যায় হয়েছে? ওরা থাক্‌, এসো, তোমরা এসো-_ 
কিন্তু নয়নতারা হঠাৎ এক কাণ্ড করে বসলো। বললে-_ না, ওরা আর এখানে দীড়াবে 


উগুলো মাটিতে পড়ে ভেঙে একেবারে চুরমার হরে সমস্ত উঠোনময় ছড়িয়ে গেল। . 


্ 


কতদিনের কথা! সে-সব দিনের কথা এমন করে যে আবার একদিন পর্যালোচনা 
রতে হবে একথা কি সেদিনকার সদানন্দ ভেবেছিল! তখন কি একবারও মনে হয়েছিল 
যৈ এই সমস্ত ঘটনা-পরম্পরার জন্যে তাকে আবার একদিন জবাবদিহি করতে হবে! 

+ আজ তো তার সর্বস্ব নিঃশেষ হয়ে গেছে। একদিন নবাবগঞ্জের সমস্ত সম্পত্তির যে 
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একমাত্র ওয়ারিশন হতে পারতো, তার মাতামহের ভাগলপুরের সমস্ত সম্পত্তিরও যে 
একমাত্র উত্তরাধিকারী হতে পারতো সে-ই কিনা আজ নিঃস্ব! চৌবেড়িয়ায় রসিক পালের 
অতিথিশালার এক কোণে তাকে যে আজ দিনাতিপাত করতে হয় এও নাকি তার অপরাধ! 
আশ্চর্য! 

তবে কি সদানন্দ অন্যায়ের প্রতিবাদ করে শুধু অপরাধই করেছে? 

তার চেয়ে যদি সে নবাবগঞ্জের সংসার-জীবনকেই স্বীকার করে নিত, পিতৃপুরুষের 
পাপের আর অন্যায়ের আর অত্যাচারের ওয়ারিশন হয়ে সব সহ্য করে যেত তাহলে আর 
আজ এমন করে তাকে রসিক পালের আশ্রয়েও থাকতে হতো না, আর আসামী হতেও 
হতো না। 

মনে আছে সেদিন কলকাতার সেই অন্ধকার দিনগুলোতে এক-একবার তার বাড়ির কথা 
মনে পড়তো। মনে পড়তো কালীগঞ্জের বউ-এর কথা। মনে পড়তো নয়নতারার কথা। 
নয়নতারার কথা মনে পড়লেই মনটাকে সে অন্য খাতে বইয়ে দেবার চেষ্টা করতো। 
অন্যমনস্ক হবার চেষ্টা করতো। তার অতীতকে সে মন থেকে মুছে ফেলবার চেষ্টা করতো। 
তারপর যখন আর কিছু ভালো লাগতো না তখন বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়তো। বেরিয়ে 
যত দূর ইচ্ছে হেঁটে-হেঁটে চলে যেত। তারপর আবার এক সময়ে বাড়িতে এসে ঢুকে 
_ পড়তো। দেয়ালে-দেয়ালে কত রকম পোস্টার লাগানো থাকতো। কোনওটাতে লেখা 
থাকতো “সাবধান, শত্রুর চর নিকটেই আছে 

সমরজিত্বাবু বেশ অদ্ভুত লোক। কোনও কিছুতেই বিকার নেই তাঁর। এত বড় একটা 
যুদ্ধ চলে গেছে, কলকাতার বুকের মধ্যে জাপানীদের বোমা পড়েছে, দলে দলে কলকাতার 
লোক শহর ছেড়ে পালিয়ে গেছে। কিন্তু তিনি নির্ভয়ে কলকাতায় ছিলেন। 

সদানন্দ জিজ্ঞেস করতো-_আপনার তখন ভয় করেনি? 

সমজিত্বাবু হাসতেন। বলতেন__কীসের ভয়? তা সে তো যেখানে যারে সেখানেই 
প্রাণের ভয় আছে। ধরো ট্রেনে চড়ে যাচ্ছে, সে-ট্রেনও তো কলিশন্‌ হয়ে গুঁড়ো হয়ে যেতে 
- পারে, তখন? তুমি পালাবে কোথায় সদানন্দঃ বইতে পড়োনি__ পলাইবার পথ নাই বম 
আছে পিছে 

সমরজিত্বাবুর কাজের মধ্যে কাজ ভোর চারটের সময় উঠে ট্রামে করে গঙ্গার যাওয়া, 
সেখানে গিয়ে অবগ্াহন স্নান করে বাড়িতে এসে পূজো করা। সেই পূজোই চলতো এক 
ঘণ্টা ধরে। তারপরে খবরের কাগজ নিয়ে বসতেন। 

সদানন্দ মাঝে মাঝে কাছে যেত। বলতো-_আমার কথাটা একটু ভেবেছেন কাকাবাবু? 
আপনি আমাকে বলেছিলেন একটা কাজ যোগাড় করে দেবেন__ 

সমরজিত্বাবু বলতেন__ কেন, তোমার কোনও অসুবিধে হচ্ছে নাকি? . 

সদানন্দ শেষকালে একদিন বলছিল-_হ্যাঁ, অসুবিধে হচ্ছে, আমি আর কতদিন আপনার 
ঘাড়ে বসে বসে খাবো? আমার লজ্জা করে। কারো দয়ার দান নিতে আমার ভালো লাগে 
না। একদিন-দুদিন হয়, তাতে কিছু আসে যায় না, কিন্তু মাসের পর মাস এ-রকম ভালো 
লাগে? এবার আমাকে আপনি ছেড়ে দিন__ 

বলে আর কোনও দিকে না চেয়ে সোজা তার নিজের ঘরে চলে এসেছিল। সমরজিৎ- 
বাবু যে-ধরটায় তাকে থাকতে দিয়েছিলেন সেটা বেশ বড়। বৌবাজারের মত জায়গার 
তুলনায় বলতে গেলে সে-ঘরে আলো-হাওয়া ভালোই ছিল। সদানন্দ প্রথম দিন থেকেই 
ঘরটার মধ্যে শুয়ে পড়ে থাকতো। কোনও কাজ নেই, আবার কোন অকাজও নেই তার। 
বাড়িটার ভেতরে চাকর বাকরের অনেক খুচরো কথাবার্তা কানে আসতো । তার মধ্যে অনেক 
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কথাই তাদের নিজেদের সম্পর্কে। সংসারের ছোটোখাটো খুঁটিনাটি নিয়ে বচসা, আর নয়তো 
হাসি-হাট্টা এক-এক সময় সদানন্দকে নিয়েও আলোচনা হতো। লোকটা কে? বাবুর কে 
হয়, কেন এখানে আছে, কত দিন এখানে থাকবে, এখানে কী সুত্রে এল, ইত্যাদি ইত্যাদি 
অনেক প্রসঙ্গ! 

সেদিন নিজের ঘরে চলে আসবার সঙ্গে সঙ্গে মহেশ তার ঘরে এল। বললে, আপনি 
বাবুর সঙ্গে ঝগড়া করেছেন নাকি দাদাবাবু? বাবু বলছিলেন। . 

সদানন্দ বললে-_আমার আর এখানে থাকতে ভালো লাগছে না মহেশ। তুমি তো 
জানো আমি এখানে আসতে চাইনি, তোমার বাবুই এখানে জোর করে নিয়ে 
এসেছেন__ ৃ 

মহেশ বললে-_কিস্ত এখানে না থাকলে আপনি যাবেন কোথায়? আপনি তো রাগ করে 
বাড়ি থেকে পালির়ে এসেছেন-__ 

সদানন্দ চমকে উঠলো--আমি রাগ করে বাড়ি থেকে পালিয়ে এসেছি কে 
বললে? | " 

মহেশ হাসতে লাগলো। বললে-_-আমি জানি__ | 

সদানন্দ উঠে বসলো। বললে__তুমি কী করে জানলে? বলতেই হবে তুমি কী করে 
জানলে? 

মহেশ বললে-_বাবু যে মীকে বলছিল। মা আপনার কথা বাবুকে বলছিল কিনা। মা'র 
কথায় বাবু বললে__-ওকে কিছু বোল না তুমি, ও বড়ঘরের ছেলে, রাগ করে বাড়ি থেকে 


পালিয়ে এসেছে__ 


তারপর একটু থেমেই বললে-_ আপনি বাবুর ওপর রাগ করবেন না দাদাবাবু, বাবুর 
'কষ্টুটা আপনি তো দেখতে পান না। বাইরে তে! বাবু বেশ হাসি-খৃশী, কিন্তু বাবুর মনের 
ভেতরে কোনও সুখ নেই__ 

সদানন্দ অবাক হয়ে গেল। বললে মনে সুখ নেহ? কেন? 

মহেশ বললে-__সে দাদাবাবু অনেক কথা। টাকা থাকলেই কি মানুষের সুখ হয়? 
আমাদের টাকা-কড়ি কিছু নেই, তবু আমরা বাবুর চেয়ে শতগুণে সুখী। আমরা পড়ি আর 
ঘুমোই। কিন্তু বাবুর দু'চোখে ঘুম নেই 

প্রথম প্রথম অবাক লেগেছিল সদানন্দর। যে-মানুষ সদানন্দর মত অসুখী লোককে 
বাড়িতে ডেকে এনে নিজের মত আদর-যত্ব করছে তার সুখ-দুঃখের দিকটা তো কখনও 
সদানন্দ ভাবেনি। নিজের দুঃখটাকেই বড় করে দেখে পৃথিবীর আর সকলকে সুখী মনে 
করার মধ্যে কেমন আত্মরতির আনন্দ থাকে। সেই আনন্দেই সে এতদিন বিভোর হয়ে ছিল। 
এবার যেন তার মনের তৃতীয় নয়ন খুলে গেল। 

সদানন্দ জিজ্ঞেস করলে__ কাকাবাবুর কিসের দুঃখ সত্যি করে বলো তো? 

মহেশ বললে-আপনি তো জানেন না, ওই যে সেদিন দাদাবাবুকে দেখলেন! 

সদানন্দ বললে-হ্যা দেখেছি, কখনও বাড়ি আসে আবার কখনও বাড়ি আসে না-_ 
. মহেশ বললে হ্যা, তা আপনি যেন কাউকে বলবেন না, সেই দাদাবাবু তো বাবুর 
মিজের ছেলে নয়__ 
1” --সে কী£ঃ নিজের ছেলে নয়? 
1” __না। বাবু ওকে পুষ্যি নিয়েছেন__ 
॥ সদানন্দ অবাক হয়ে গেল কথাটা শুনে। এতদিন এবাড়িতে এসেছে, অথচ এ-কথাটা 


বিটা কখনও কানে আসেনি তার। এতদিনের সমস্ত ঘটনাটা পর্যালোচনা করে করে অনেক 
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ঘটনার অনেক ব্যাখ্যা খুঁজতে চেষ্টা করলে সে। কিন্তু পালিত-পুত্রই যদি হয় তো তাতে 
দুঃখটা কিসের ! ছোটবেলা থেকে যদি এমন বাবার কাছেই মানুষ হয়ে থাকে তো তাকে 
নিয়ে তো সুখী হবারই কথা । আর, তা ছাড়া ছেলেও তো জানে একদিন এই সমস্ত সম্পত্তির 
মালিক হবে সে নিজেই। 

__না, আপনি আমার বাবুর ওপর রাগ করবেন না দাদাবাবু। বড়দাদাবাবু যদি মানুষ 
হতো তো বাবুর কোনও দুঃখু থাকতো না। কিন্তু বড়দাদাবাবু যে মানুষ নয়। দেখেন না 
অনেক দিন রাতে বাড়িতেই আসে না বড়দাদাবাবু! 

--তা তোমার বাবুর কোনও ছেলেমেয়ে কিছুই হয়নি? 

মহেশ বললে-_ না, ছেলে-মেয়ে কিছু হয়নি বলেই তো বাবুর দুঃখু। আবার যাকে পুষ্যি 
নিলেন সেও তো কেমন মনের মতো হলো না। তাই আপনার ওপর এত টান পড়ে গেছে। 
আপনাকে বাবুর খুব পছন্দ হয়েছে দাদাবাবু। আমাকে আড়ালে জিজ্ঞাসা করেন আপনাকে 
ভালো খেতে দিচ্ছি কিনা। আপনি যা খেতে ভালোবাসেন তা-ই বাজার থেকে আনতে 
বলেন! সত্যি দাদাবাবু, আপনাকে বাবু কী চোখে যে দেখেছেন তা বলতে পারি 
নে 

সদানন্দ বললে-_আমার কথা ছেড়ে দাও মহেশ, তোমাদের বড়বাবু মনের মতো ছেলে 
কেন হলো না তাই বলো তো? বাবু তো.ভালো করে দেখে শুনেই তবে তাকে 
নিয়েছিলেন, তবে? বড়দাদাবাবু দৌষটা কী করেছে? 

মহেশ বললে, ওই যে বললুম, বড়দাদাবাবু রাত্তিরে বাড়িতে থাকে না 

__-তা বাড়ি থাকে না সে তো চাকরির জন্যে। পুলিসের চাকরিতে যখন যেখানে ডিউটি 
পড়ে সেখানে তো যেতেই হবে। বড়দাদাবাবুকে তো চাকরির জন্যই বাইরে বাইরে রাত 
কাটাতে হয়__ 

মহেশ গলা নিচু করে এবার বললে__না দাদাবাবু তা নয়। ও আপনি ভুল : শুনেছেন, 
আসলে বৌদিদিকে গছন্দই হয় না বডদাদাবাবুর। -. 

সদানন্দ বললে পছন্দ হয় না কেন? দেখতে খারাপ£ ক 

_ আজ্ঞে না, ইবাদাত তা ভিত 
বৌদিকে ঘরে এনেছে। খারাপ দেখতে হলে কি বাবু এঁকে ঘরের বউ করতেন? সেজন্যে 
নয়। বড়দাদাঁবাবুর যে বাইরে-বাইরে মন। বড়দাদীবাবুর যে বাইরেও একটা সংসার আছে_ 
সেই দিকেই যে বড়দাদাবাবুর মন পড়ে থাকে_ 

সদীনন্দ বললে সে কে£ঃ 

নিত 
যা পায় সব সেখানেই ঢালে, বাবুকে একটা পয়সাও টি নাছ রদর্তি ভালে 
এমন ছিল না__ [ও ্হ 

সদানন্দ বললে__-তা তোমার বাবু কি ছেলের মাইনের টাকা চায়? 

মহেশ বললে আজ্ঞে তা চাইবে কেন? বাবুর কি টাকার অভাব যে বাবু ছেলের 
মাইনের টাকা নিয়ে সংসার চালাবে? রাণাঘাটে বাবুর অত জমি-জমা পুকুর বাগান, সেই 
টাকাই কে খায় তার ঠিক নেই। শুধু আম-কীঠালের বাগানই তো তিনশো বিঘের, তারপরে 
একটা বিল সেটাও চারশো বিঘের ওপর, সে সব টাকাও খাবার লোক নেই, সে-সব 
দেখাশোনা করবারও লোক নেই, বড়দাদাবাবুর চাকরি করবার তো দরকারই ছিল না। বাবুর 
. সঙ্গে তো এই নিয়েই বড়দাদাবাবুর মন-কষাকষি। বাবুর কথা না শুনে বড়দাদাবাবু ওই চাকরি 
নিলে, আর তখন থেকেই বড়দাদাবাবুর স্বভাব-চরিত্তির খারাপ হয়ে গেল-_। তা পুলিসের 
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চাকরিতে মানুষের স্বভাব-চরিভ্তির কি ঠিক থাকে? আপনিই বলুন দাদাবাবু? আমার বাবুও 
তো তাই বলেন। ওই চাকরিতে টোকবার আগে তো বড়দাদাবাবুর কোনও গণ্ডগোল ছিল 
মা। লেখাপডা করতো, তারপর একদিন বিয়ে হলো-_তারপর কার পাল্লায় পড়ে যে চাকরি 
নিয়ে বসলো, সেই তখন থেকেই এই কাশু-_। এখন চাকরি করে বা কামার সব সেই 
রাক্ষুসীর গভ্যে ঢালে__ 

মহেশ হয়তো আরো অনেক কিছু বলতো, এ 
ডাকতেই সে চলে গেল। 

সদানন্দ সেখানে বসে বসে মহেশের কথাগুলোই ভাবতে লাগলো। এক জায়গার অশান্তি 
থেকে দূরে থাকবার জন্যেই সে পালিয়ে এসেছে, কিন্তু এখানে এই কলকাতায় এসেও সে 
আর এক অশান্তির মধ্যে জড়িয়ে পড়বে নাকি? এক বন্ধন থেকে আর এক বন্ধনে? 
রাণাঘাটের জমি-জমা বাগান-পুকুর থেকে টাকা আনবার সময়েই তাহলে তার সঙ্গে 
সমরজিত্বাবুর দেখা! আর সেই জন্যেই এ বাড়িতে তার এত খাতির! সমজিৎ্বাবু কি চান 
সে এ-বাড়ির পালিত পুত্র হয়ে জীবন কাটাবে আর তাঁর জমি-জমা বাগান-পুকুর দেখাশোনা 
করে পায়ের ওপর পা তুলে দিয়ে খাবে! তা যদি হতো সে তো নবাবগঞ্জেই থাকতে 
পারতো | নবাবগঞ্জের জমি-জমা বাগান-পুকুর নিয়ে সে তো দিব্যি দিন কাটাতে পারতো 
আর আরাম করে চৌধুরী-পরিবারেরও বংশ-বৃদ্ধি করে যেত। 

সদানন্দ ঠিক করলে-_-না, এখানে থাকা তার আর চলবে না এখানকার এই নির্বগ্রাট 
স্বাধীনতাও তার কাছে দাসত্বেরই সমান। কিন্তু এখান থেকে চলে গিয়েই বা সে কী করবে? 
কোথায়ই বা যাবে? যেখানে যার কাছেই যাবে সেখানেই তো তারা তার কাছ থেকে মূল্য 
চাইবে। মুল্য না দিলে সংসারে কেউই কিছু দেয় না! পৃথিবীতে বাঁচতে গেলেই কি তবে 
ট্যাক্স দিতে হবে? আত্মসম্মানের ট্যাক্স, নয়তো পরাধীনতার ট্যাক্স, আর নয়তো স্বার্থত্যাগের 
ট্যাপ! 

মহেশের কাছে কথাগুলো শুনে আর বাড়ির ভেতরে থাকতে পারলে না সে। রাস্তায় 
বেরিয়ে পড়লো। কিন্তু রাস্তাতেই কি শান্তি আছে! মানুষগুলোকে দেখে দেখে মনে হলো 
সবাই যেন ছুটছে। কোথায় ছুটছে সবাই? বউবাজারের মোড়ের কাছে আসতেই একজন 
লোক এসে তাকে জিজ্ঞেস করলে- দাদা, আপনার কাছে দেশলাই আছে? 

দেশলাই! 

লোকটা যেন কল্পনা করে নিয়েছে সদানন্দ সিগারেট খায়। 
বললে-_আপনি সিপ্রেট খান্‌ নাঃ ঠিক আছে__ 
... বলে দেশলাই-এর খোঁজে বোধহয় অন্য একজনের সন্ধানে চলে গেল। নেশার খোরাকে 
“টান পড়েছে লোকটার। অথচ দেশলাই কিনবে না। কত পান-বিড়ি-দেশলাই-এর দোকান 
রয়েছে। সেখানে পয়সা খরচ করে দেশলাই কিনলেই পারো। আর দেশলাই কিনতেই যদি 
এত পয়সার টানাটানি তাহলে নেশা করা কেন! 
1 বাড়ির কাছে আসতেই একটা ভিখিরি এসে দাঁড়ালো-_একটা পয়সা দাও বাবু__ 
- সদানন্দ তার দিকে ভালো করে চেয়ে দেখলে। লোকটার হাত-পা খসে গেছে। হাতের 
.পায়ের আঙ্লগুলো নেই। সদানন্দ পকেট থেকে পয়সা বার করে দিতে গেল। কিন্তু পকেটে 
হাত দিয়েই চমকে উঠলো। টাকা-পয়সাগুলো কোথায় গেল? একটা ব্যাগের মধ্যে 
রেখেছিল টাকা-পয়সা। সমরজিওবাবু তার হাত-খরচের জন্যে দিয়েছিলেন। জামার কোনও 
৮০০০৪০০০০০৬ 
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লোকটা তখনও হাতটা বাড়িয়ে আছে। 

সদানন্দ বললে--পয়সা নেই আমার কাছে 

বলে আবার বাড়ির রাস্তা ধরলো। কিন্তু মনটা বড় খারাপ হয়ে গেল। বাড়িতে আসতেই 
মহেশের সঙ্গে দেখা। মহেশ বললে__বাবু আপনাকে ডাকছিলেন দাদাবাবু_ 

__আমাকে? . 

- হ্যাঁ, বলছিলেন নতুন লোক, কোথায় ঘুরে বেড়ায় একলা-একলা! এখন দিনকাল 
খারাপ, সন্ধ্যের সময় তুই বেরোতে দিলি কেন একলা? আমার ওপরে বকুনি। 

সদানন্দ সোজা ওপরে চলে গেল। সমরজিতবাবু সেই রোজকার মত নিজের বিছানার 
ওপর বসে ছিলেন। বললেন,__সন্ধ্যেবেলা কোথায় গিয়েছিলে তুমি? আমি মহেশের কাছে 
শুনে ভাবনায় পড়েছিলুম। এ কলকাতা শহর, তুমি নতুন মানুষ এখানে, নতুন মানুষ দেখলেই 
এখানকরি গুগ্ডাবদ্সায়েসরা চিনতে পারে। আর কখনও সন্ধ্যেবেলা বেরিও না, বুঝলে? 
যুদ্ধের পর এ-জায়গা আরো খারাপ হয়ে গেছে_ 

সদানন্দ উত্তরে কিছু বললে না। 

_-তোমার কাছে হাত খরচের টাকা আছে তো? 

সদানন্দ বললে__হাত খরচের টাকা আমার আর চাই না__ 

_ কেন? তোমাকে যে দশটা টাকা দিয়েছিলুম সেটা খরচ হয়ে গেছে? 

-_না খরচ হয়ে যায়নি, চুরি হয়ে গেছে। 

'সনরজিত্বাবু উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। বললেন-_চুরি হয়ে গেছে মানে? কে চুরি 
করলে? আমার বাড়ির চাকর-বাকর কেউ? 

__না, রাস্তার একটা লোক। আমার কাছে দেশলাই চাইবার নাম করে এসে কখন 
ব্যাগটা তুলে নিয়েছে টের পাইনি-_বলে সমস্ত ঘটনাটা বলে গেল। 

সমরজিত্বাবু বললেন-_ওই জন্যেই তো আমি তোমাকে বলি তুমি গ্রামের ছেলে, 
তোমাকে সবাই ঠকির়ে নিতে পারে। তা যাকগে, এই নাও, এই টাকা-কটা রাখো তোমার 
কাছে। এবার খুব সাবধানে রেখো। টাকাকে অত তাচ্ছিল্য কোরো না, বুঝলে? সংসারে 
টাকা খুব খারাপ জিনিস নয়। টাকা ব্যবহার করতে সবাই জানে না বলেই টাকার এত 
বদনাম_- 

টাকা কণ্টা নিয়ে সদানন্দ আবার তার নিজের ঘরে চলে এল। 

কিন্ত অনেক রাত্রে হঠাৎ একটা গোলমালের শব্দে সদানন্দের ঘুম ভেঙে গেছে। মনে 
হুলো দোতলায় যেন তুমুল হট্টগোল চলছে। সমরজিত্বাবুর চড়া গলা শোনা যাচ্ছিল 
একদিকে আর অন্যদিকে একজন পুরুষের গলা। 

সদানন্দ ঘরের দরজা খুলে বাইরে এসে দাঁড়ালো৷ গোলমালটা ঠিক মাথার ওপর 
হচ্ছিল। 

সদানন্দ জিজ্ঞেস করলে__-ওপরে কীসের গোলমাল মহেশ? পু 

মহেশ বললে_-বড়দাদাবাবু এসেছে__ 

সদানন্দ বললে- বড়দাদাবাবু এসেছে তো কাকাবাবু এত চেঁচাচ্ছেন কেন? মনে হচ্ছে 
যেন খুব রাগ করেছেন? 

_ বড়দাদাবাবু আজকে মদ খেয়েছে যে। এসে বউদিকে খুব মারধোর করেছে__ 

_-সে কী? কেন, মারধোর করেছে কেন? 

মহেশ বললে__মদ খেলে কী মানুষের ভ্ঞান-গম্যি কিছু থাকে! বড়দাদাবাবু থে এক- 
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একদিন বেশি খেয়ে ফেলে! 
ওদিকে সমরজিতবাবু তখন চিৎকার করছেন- বেরিয়ে যাও বাড়ি থেকে, বেরিয়ে 
নি বদি কখনও মদ খেয়ে বাড়ি ঢোক তো তোমাকে আমি বাড়ি ঢুকতে দেব 
ওদিক থেকে ছেলেও চিৎকার করছে_ হ্যাঁ ঢুকবো, আলবাৎ ঢুকবো-__ 
সমরজিত্বাবু এবার ডাকলেন__মহেশ, মহেশ, এদিকে আয় তো-_ 
মহেশ সব শুনছিল সদানন্দের সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। সে বোধহয় জানতো এবার তার 
ডাক পড়বে। | 
* সদানন্দ বললে-_ওই তোমার ডাক পড়েছে মহেশ, যাও-_- ' 
£' মহেশ বললে__ দেখেছেন, আমার কপালের গেরো! এখন বড়দাদাবাবুকে বাড়ি থেকে 
বার করে বার করে দিতে হবে। ».... চা 
! _বাড়ি থেকে বার করে দেবে মানে? 
/; একথার উত্তর না দিয়ে মহেশ সোজা ওপরে উঠে গেল। তাকে দেখে সমরজিৎবাবু 
_যা, খোকাকে বাড়ির বাইরে বার করে দিয়ে আয়। আর যেন কখ্খনো ভেতরে না 
৷ যত সব নচ্ছার কুলাঙ্গার হয়েছে, এমন ছেলের আমি মুখদর্শন করতে চাই নে__ 


“ কিন্তু মাতালকে জব্দ করা কি অত সহজ! মহেশ কাছে যেতেই বড়দাদাবাবু তার দিকে 
উড়ে এসেছে। বললে__আয়, আমার দিকে এগিয়ে আয়, দেখি তোরই একদিন কি আমার 


] 


টি বলে হঠাৎ নিজের দরজায় দুম্_দুম্‌ করে লাখি মারতে লাগলো। দরজা খোল, দরজা 


] 
' সমরজিত্বাবু বলে উঠলেন-_দরজা খুলো না বউমা, খবরদার দরজা খুলো না, দেখি 
কী করতে পারে? 
: বউমা বোধহয় ভয় পেয়ে তার আগেই ঘরের ভেতর থেকে দরজায় খিল দিয়ে 
য়ছিল। তখন সে আরো ভয় পেয়ে গিয়েছে। শ্বশুর বললেও হয়ত দরজা খুলতো না। 
/ সমরজিতবাবুর ছেলে তখন রাগে একবার দরজায় লাথি মারে আর একবার মহেশকে 
রতে আসে! 
1. এসব ঘটনা নতুন নয় মহেশের কাছে! মহেশের যেমন নতুন নয়, এ-বাড়ির অন্য কারো 
কাছেও আবার তেমনি নতুন নয়। মাঝে-মাঝে এরকম ঘটনা যে ঘটে তা মহেশের কথাতেই 
না গিয়েছিল। শুধু সদানন্দ নতুন এ-বাড়িতে এসেছে বলে তার কাছে সবটাই নতুন 
| তু 
কিন্তু বড়দাদাবাবুর গায়ে যত জোরই থাক, মদ খেয়ে নেশা হবার পর মানুষ বোধ হয় 
দুর্বল হয়ে পড়ে। তখন সেই দুর্বল মানুষকে নিয়ে বিশেষ সমস্যা থাকে না। মহেশ তার 
বড়দাদাবাবুকে নিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নামিয়ে নিয়ে এল। তারপর সেই মাঝরাত্রে বাড়ির বাইরে 
রেখে দিয়ে সদর দরজা বন্ধ করে দিলে। 
সদানন্দ দীড়িয়ে দীড়িয়ে সব দৃশ্যটা দেখেছিল! সদর দরজা বন্ধ করতেই অদানন্দ 
-বললে_ মহেশ, তোমার কড়দাদাবাবু কি বাইরেই সারা রাত পড়ে থাকবে নাকি? 
পেছন থেকে সমরজিৎবাবুর গলা শোনা গেল। তিনি বললেন _ হ্যা, ও বাইরেই পড়ে 
নি জাহান্নমেই যাক তোমার তা দেখবার দরকার নেই। তুমি ও নিয়ে মাথা ঘামিও 
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সদানন্দ বুঝতে পারেনি সমরজিত্বাবু কখন সিঁড়ির নিচেয় এসে দাঁড়িয়েছেন। 
সমরজিত্বাবুর মুখ-চোখের চেহারা যেন তখন অন্য রকম হয়ে গেছে। 

সদানন্দ আর কথা না বলে নিজের ঘরের দিকে চলে যাচ্ছিল। সমরজিৎ্বাবু তাকে 
বললেন__-শোন-__ 

সদানন্দ কাছে যেতেই বললেন__-তুমি তো চাকরি চাইছিলে আমার কাছে, চাইছিলে না? 
আমার খোকাকেও আমি চাকরি করে দিতে চাইনি। নিজে থেকেই ওই চাকরি যোগাড় করে 
নিয়েছে। যোগাড় করে নিয়ে এখন এই কাণ্ড করছে৷ অথচ ওর চাকরি করার কোনও দরকার 
ছিল না। আমার যা সম্পত্তি আছে তা দেখাশোনা করলেই ওর চলে যেত। কিন্ত ক্ষমতা! 
ক্ষমতার লোভই ওর সর্বনাশ করে দিয়েছে। এর পরও তুমি চাও আমি এই ছেলেকে বলে 
তোমার চাকরি করে দিই? বলো? জবাব দাও? 

সদানন্দ কোনও জবাব দিলে না। জবাব দেবার অবশ্য তার অনেক কিছুই ছিল। অবশ্য 
জবাব দিতে পারতো যে চাকরি করলেই কি আর আপনার ছেলের মত সবাই মাতাল হবে। 
লক্ষ-লক্ষ লোকই তো চাকরি করছে, কই, সকলেই কি আপনার ছেলের মত মদ খেয়ে 
মাতলামি করছে? 

কিন্তু স্ব জিনিসেরই একটা সময় আছে। তখন সেই রাত দু'টোয় তো আর এ-কথা 
বলবার সময় নয়। তাই-কিছুই বললে না সদানন্দ। আস্তে আস্তে নিজের ঘরের ভেতরে চলে 
এল। তারপর আলো নিভিয়ে বিছানায় চিৎপাত হয়ে শুয়ে পড়লো। কিন্তু মন থেকে ঘটনাটা 
কিছুতেই দূর করতে পারলে না। সমরজিত্বাবুর কথাই ঘুরে-ফিরে কল মনে পড়তে 
লাগলো। ভগবান সমরজিতবাবুকে দিয়েছেন যেমন অনেক, আবার নেন কিছু তেমনি 
কেড়েও নিয়েছেন। এমন করে যদি কেড়েই নেবেন তাহলে এমন করে ৩াকে দেওয়াই বা 
কেন? আর, একটা কথাও মনে পড়তে লাগলো।- যেদিন সদানন্দ প্রথম এখানে এসেছিল 
সেদিন তার মনে হয়েছিল এরা কত সুখী! মনে হয়েছিল অন্তত লো 
ফাঁকি নেই। কিন্তু এই'ই কি এদের সুখের নমুনা? তাহলে পৃথিবীতে কোনও সংসারেই 
খ নেই? 
সং আর অনে পড়তে লাগল আর একজনের কথা। এতদিন এ বাড়িতে সে এসেছে, কিন্ত 
একদিনও তাকে দেখেনি সদানন্দ। শুধু মহেশের কাছে শুনেছে তার কথা। সমরজিৎবাবু 
হাজার-হাজার মেয়ের মধ্যে থেকে বেছে তাকে এ বাড়ির ছেলের বউ করেছেন। তার রাপ 
দিয়ে ছেলেকে ভুলিয়ে রাখতে চেয়েছিলেন। কিন্ত কেন এরকম হলো! তাকে দেখা দূরে 
থাক তার গলার আওয়াজটুকু পর্যন্ত শুনতে পায়নি সে। সে যে আছে এ-বাড়িতে তারও 
তো কোনও প্রমাণ পায়নি সদানন্দ। 

তবে কি এও আর একজন নয়নতারা ! 


রেল বাজারের স্টেশনে চেনা মুখ দেখেই গৌর মোদক ডাকলে__ও শালাবাবু, আসুন__ 


খদ্দের দেখলেই গৌরের ডাকা অভ্যেস। ট্রেন থেকে যারা নামে তারা গৌরের দোকানে 
এসে বসে, এটা-ওটা খায়। ট্রেন এসে থামলেই গৌর ভেতরের ক্যাশ-বাক্সতে চাবি দিয়ে 


রাস্তার সামনে এসে খদ্দের ধরে। 
তাল 


প্রকাশ রায় খেতেও যেমন, পকেটের পয়সা খরচ করতেও তেমনি 

বললে_কী আছে আজ? 

গৌর বললে-_কচুরি, সিঙ্গারা, রাজভোগ, কীচাগোল্লা, পান্তুয়া__ 

প্রকাশমামা আর বলতে দিলে না। বললে-__থাক্‌ থাক্‌, আর বলতে হবে না। অত টাকা 
নেই আমার কাছে। শুধু চা দাও__ | 

শুধু চা? 

_হ্যা হ্যাঁ, কলকাতায় গিয়ে সব টাকা ফুরিয়ে গিয়েছে। এখন একেবারে হাত খালি। 
এখন নবাবগঞ্জে গিয়ে টাকা নেব তবে আবার কলকাতায় যেতে পারবো। 

যখন প্রকাশমামার খাওয়া প্রায় হয়ে গিয়েছে সেই সময় হঠাৎ গৌর মোদক কথাটা 
বললে। বললে- শালাবাবু, আপনাদের বউ সেদিন বাপের বাড়ি গেল দেখলুম। 

বাপের বাড়ি! সদার রউ! 

কথাটা খু করে যেন প্রকাশমামার কানে বাজলো। বললে-_কী বললে তুমি? 

-আজ্ঞে সেদিন এখান দিয়ে আপনাদের বউ বাপের বাড়ি গেলেন কিনা, তাই 
বললুম। 

প্রকাশমামা অবাক হয়ে গেল। বললে--তুমি ঠিক দেখেছঃ কবে? -7 

গৌর বললে-_এই তো ক'মাস আগে। সঙ্গে আপনাদের কৈলাস গোমস্তা মশাই ছিল। 
তিনিই তো বললেন, বউম্াকে বাপের বাড়ি নিয়ে যাচ্ছেন-_ 

প্রকাশমামা আর দীড়ালো না। চায়ের দামটা দিয়ে তাড়াতাড়ি উঠে পড়ুলো। ট্রেন থেকে 
"নেমে আরো কিছু খদ্দের তখনও দৌকানে ঢুকে পড়েছে। গৌর মোদক তাদের নিয়ে বস্ত 
হয়ে উঠলো। 

একটা সাইকেল-রিকশা ধরে একেবারে সোজা নবাবগঞ্জে এসে হাজির। কতদিন পরে 
প্রকাশমামার নবাবগঞ্জে আসা। সেই যে সদানন্দরই খোঁজে গিয়েছিল, তারপর সেই 
ব্যাপারেই মানদা মাসিকে খোসামোদ করতে করতে প্রাণ বেরিয়ে গেছে। দু'হাতে টাকাও 
খরচ হয়েছে, অথচ কাজের কাজও কিছু এগোয়নি। দিদি তো তা বোঝে না। কলকাতা 
কি সোজা জায়গা! সেখানে একটা পয়সা ছাড়া কেউ কথা বলে না। চারদিকে মারামারি 
কাটাকাটি। তারপর যুদ্ধের পর ভিড় তেমনি বেড়েছে। কোথা থেকে সব পঙ্গপালের মত 
দলে দলে লোক এসে হাজির হয়েছে। শেয়ালদা স্টেশনের কাছে গেলেই ছোট-ছোঁট 
ছেলেরা হাত পাতে। বলে-_পয়সা দাও, একটা পয়সা দাও না__ 

আসবার সময় মাসি বলেছিল-_তুমি যেন আসতে বেশি দেরি কোর না ছেলে, টাকা 
'নিয়েই চলে এসো-_ 

বড়বাবুও কথা দিয়েছে সদানন্দকে খুঁজে বার করে দেবে। কিন্তু দেরি হচ্ছে শুধু সময়ের 
অভাবে। আর সময়টাও সত্যিই বড় খারাপ পড়েছে চারদিকে। সব কিছু যেন ছন্নছাড়া হয়ে 
গেছে। মানদা মাসিরও যেন টাকার টানাটানি পড়ে গেছে ঠিক এই সময়ে। কেবল টাকা 
চায়। রাধার কাছে গেলেও সে টাকা-টাকা করে। বাড়ি থেকে বউও লিখেছে টাকা পাঠাও । 
চারদিক থেকে যদি সবাই এমন টাকা-টাকা করে তো সে একলা মানুষ কোথেকে এত টাকা 
পাবে? টাকা দেবার মালিক তো ওই একজনই। দিদি! সেই দিদি যদি একদিন হাত গুটিয়ে 
বসে তো তা হলেই চিত্তির। 

কিন্তু প্রকাশমামা জানতো না যে পৃথিবী তখন তলে-তলে অন্য এক ভূগোল সৃষ্টি করে 
চলেছে। ভূগোলের রং বদলাতে শুরু করেছে নিঃশব্দে। যা ছিল লাল তা সমস্তই তখন 
বুঝি সবুজ হতে শুরু করেছে। শুধু ভুগোলই বা কেন, ইতিহাসও তখন নতুন মানুষের কলমে 
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নতুন করে লেখা হয়ে চলেছে আর এক নতুন কাঁলিতে। একের সঙ্গে বিরোধ বেধেছে বহুর, 
বড়র সঙ্গে ছোটর আর ভেতরের সঙ্গে বাইরের। মতবাদের সঙ্গে মতবাদের বিরোধে সারা 
পৃথিবীটা তখন ভাগ-ভাগ হয়ে গেছে। নবাবগপ্ভের চৌধুরী বাড়িটার মত অতীতের 
কর্তাবাবুরা নিজেদের সমস্ত কৃতকার্যের মধ্যে নিজেদের ধ্বংসস্তূপ দেখে নিজেরাই হতবাক 
হয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলছে। আর কপিল পায়রাপোড়া মাণিক ঘোষ আর ফটিক প্রামাণিকের দল 
তখন কবরের তলা থেকে হা-হা করে প্রতিশোধের অন্টহাসি হেসে সমস্ত নবাবগঞ্জকে 
সচকিত করে তুলছে। 

বেহারি পাল তার দোকানে বসে দেখলে রিক্শাটা আসছে। 

_-করে এলে হে শালাবাবু? চা 

- আজ্ঞে, আজ পাল মশাই আজ- আপনাদের খবর সব ভাল তো? 

বারোয়ারিতলায় নিতাই হালদারের দোকানের মাচার ওপরকার পৃথিবীটার মূলও বুঝি 
তখন সব কাণগুকারখানা দেখে ধসে গিয়েছিল। আগেকার সে জলুস আর নেই কারো। 
অন্যদিন হলে তারা শালাবাবুকে ডাকতো। তার সঙ্গে দু'একটা রসিকতার কথা বলতো। কিন্ত 
সবাই শালাবাবুকে দেখে নিঃশব্দে শিউরে উঠলো । একটা উদ্যত খড়গ যেন সকলের মাথার 
ওপর ঝুলছে। 

মিলার উবযাবনে সারার নিজ বেরেইির্ললে শা মিহির 
গো সব তোমরা? :ঃ নখ. 

_ভালো। 

শালাবাবু কথার রেশটা বাড়াবার জন্যে বলে উঠলো-_কলকাতায় থেকে থেকে আর 
নবাবগঞ্জে আসতে ইচ্ছে করে না হে-_তোমরা সব কেমন ঝিম্‌ মেরে গেছো মনে হচ্ছে! 
তোমাদের তাস খেলা কেমন চলছে? 

এ-কথার আর কেউ কোনও সাড়-শব্দ দিলে না। রিকশাটা গিয়ে দাড়ালো একেবারে 
চৌধুরীবাড়ির সদরে। 

-_ এই রাখ্‌ রাখ্‌, এখানেই রাখ্‌ বাবা। 

দাম মিটিয়ে দিয়ে চারদিকে চেয়ে কেমন অবাক হয়ে গেল প্রকাশ। কই, সব কোথায় 
গেল? চণ্তীমণ্ডপে এমন সময় তালা ঝুলছে কেন? পরমেশ মৌলিক কোথায় গেল সেরেস্তা 
ছেড়ে? বাড়ির সদরের কাছে কাদের একটা গরু বেশ গুছিয়ে আয়েস করে বসে জাবর 
কাটছিল। 

প্রকাশ বললে-_এ কাদের গরু রে বাবা, আর জায়গা পেলে না, যাওয়া-আসার রাস্তার 
ওপর বসে পড়েছে, একেবারে আকেল বলে কিছু নেই-_ 

ভেতরে বার-বাড়ির উঠোনে ঢুকে আরো অবাক- দীনু- দীন 

শালাবাবর গলার আওয়াজ পেয়ে কোথা থেকে সেই বার বাড়ির কুকুরটা লযাজ নাড়তে 
নাড়তে আদর দেখাতে এল। তাকে দেখে প্রকাশমামা কিছু বুঝতে পারলে না। কুকুরটা এমন 
একটা জীব নয় যে তাকে প্রশ্ন করলে কিছু হদিস পাওয়া বাবে। কিন্তু এরা সব গেল 

কোথায়? কৈলাসেরও তো থাকার কথা! 
_কৈলাস, কৈলাস! 

কৈলাস কি আজকাল এত সকাল-সকাল বাড়ি চলে যায় নাকি? 

কিন্তু বারবাড়ির বৈঠকখানার দিকে নজর পড়তেই আরো অবাক হয়ে গেল। সে-ঘরের 
দরজাতেও তালা ঝুলছে। আশ্চর্ঘ তো, তালা ঝুলছে কেনঃ.ভেতরে কারো সাড়াশব্দই বা 
নেই কেন? গৌরী, বিটুর মা__তারাও তো অন্ততঃ ভেতরে থাকবে! 
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ভেতরে বাড়িতে যাবার পথেই আটকে যেতে হলো! সেখানেও তালা ঝুলছে। এ কী 
হলো! এমন তো হয় না! তাহলে সব গেল কোথায়? বউমা না হয় বাপের বাড়ি গেছে 
বুঝলাম। কিন্তু এরা? এরা সবাই কোথায় গেল? জামাইবাবু দিদি, বাড়ি ছেড়ে সবাই গেল 
কোথায়? 
 : সেই বার-বাড়ির উঠোনে দাঁড়িয়ে আকাশের দিকে মুখ করে দোতলার ঘরখানার দিকেও 
. চেয়ে দেখলে। জানালাগুলো সব বন্ধ। তাহলে কি কেউ বাড়িতে নেই? 

হঠাৎ পায়ে একটা কী ঠেকতেই চম্‌কে উঠেছে প্রকাশ। পেছন ফিরেই দেখে সেই 
কুকুরটা। কুকুরটা একেবারে পায়ে-পায়ে তার সঙ্গে-সঙ্গে ঘুরছে। 

প্রকাশ একটা লাথি ছুঁড়লে তার দিকে_যা যা, পালা এখান থেকে, পালা-_ 
যা - ৮ এ 

_-কেমন আছেন শালাবাবু£ এখন এলেন 

পাশের বেড়ার ওধার থেকে কার যেন গলা ভেসে এল। 

প্রকাশ চেয়ে দেখলে ফকির। বেহারি পালের মুহুরি ফকির। ফকিরের দিকে এগিয়ে গেল 
প্রকাশ। বললে__এরা সব গেল কোথায় বলো তো ফকির? আমি যাবার আগে দেখে গেলুম 
একরকম, আর এসে এ-সব কী দেখছি! দিদি কোথায়? জামাইবাবু£ তোমরা কিছু 
জান? 

ফকির বললে- চৌধুরী মশাই তো নেই, উনি ভাগলপুরে চলে গেছেন__ 

__ভাগলপুরেঃ কেন? তাহলে এখানকার সব দেখাশোনা কে করছে? আরি দিদি? 
দিদিও কি জামাইবাবুর সঙ্গে ভাগলপুরে গেল নাকি? 

রাস্তা থেকে হঠাৎ কে ধেন বললে--.কে? শালাবাবু নাকি? কখন এলেন? 

প্রকাশ চেয়ে দেখলে। পরমেশ মৌলিক । পরমেশ মৌলিক রাস্তা দিয়ে বারোয়ারি-তলার 
দিকে যাচ্ছিল। শালাবাবুকে দেখেই থম্‌কে দাঁড়িয়েছে 

পরমেশ মৌলিককে দেখে প্রকাশ যেন অকুলে কুল পেলে। তাকে লক্ষ্য করে রাস্তার 
দিকেই চলতে লাগলো সে। বললে-_কী হে, চণ্তীমগ্ডপে তালা ঝুলছে কেন? তোমরা সব 
কাজ-কর্ম করো না? 

পরমেশ বললে_ আজ্ঞে চৌধুরী মশাই তো নেই, তিনি ভাগলপুরে চলে 
গেছেন 

প্রকাশ বললে-_তা জামাইবাবু ভাগলপুরে চলে গেছেন বলে কি একেবারে চিরকালের 
মত চলে গেছেন? তিনি না থাকলে কি আর তোমরা কাজকর্ম কিছু করবে না? আর দিদি? 
দিদিও কি সঙ্গে গেছে নাকি? এসব এখন দেখছে কে? কৈলাস কোথায় গেল? আর দীনু? 
দীনু কোথায়? 

পরমেশ তবু কিছু উত্তর দিলে না। তার মুখে যেন কথা ফুরিয়ে গিয়েছে। 

_কী গো, উত্তর দিচ্ছ না কেন? আমার দিদির কথা বলছি! 

পরমেশের মুখ দিয়ে কোনও কথাই বেরোচ্ছিল না। কী কথাই বা সে বলবে? সে- 
সব দিনের মর্মীন্তিক ঘটনা তো নবাবগঞ্জের লোকের কারো আর জানতে বাকি নেই! এমন 
নর জা বুতি রিনার ভি টি হিজরি 

| 

রাস্তায় তখন আর একজন কে যাচ্ছিল। সেও প্রকাশকে দেখতে পেয়েছে। বাড়ির 
ভেতরে ঢুকতে ঢুকতে বললে-__কী শালাবাবু কখন এলেন? 

প্রকাশ দেখলে_ বংশী ঢালী। তারপর আত্তে আন্তে আরো অনেকে জুটে গেল। 


৩৮৯” 


সকলেরই এক প্রম্ন। কখন এল শালাবাবুঃ এতদিন কোথায় ছিল? প্রকাশ বললে_ আমার 
' দিদিও কেন এই সময়ে ভাগলপুরে চলে গেল? কবে আসবে তারা? 

"ততক্ষণে সদর দিয়ে যারা যাচ্ছিল তারাও শালাবাবুকে দেখে সেখানে দীড়িয়ে গেছে। 
. এত ঘটনার পর যে চৌধুরীবাড়ির মালিক-পক্ষের কেউ আবার এ-বাড়িতে আসবে তা তারা 
ভাবতেও পারেনি। সে-সব'কাণ্ড কি সহজ কাণ্ু! সারা গাঁ-ময় তখন টি টি পড়ে গেছে। 
চৌধুরী মশাই-এর নামে তখন ছি-ছিৎকার পড়ে গেছে সব জায়গায়। সবাই আড়ালে 
আলোচনা করে, কিন্তু গণ্যমান্য ভদ্রলোকের বাড়ির বউ ঝির ব্যাপার, সব কথা প্রকাশ্যেও 
বলতে চায় না কেউ, অথচ বলবার মত এমন বিষয়টা চেপে রাখতেও কেউ পারে না। 
কানাঘুষো থেকে প্রথমে শুরু হয়ে আস্তে আস্তে প্রাম থেকে গ্রামান্তরে গিয়ে সেটা পৌছোয়। 
তারপর গ্রাম ছাড়িয়ে একেবারে মহকুমা শহরে। 


তারপর? 


শালাবাবুর মাথায় তখন বজাঘাত হয়েছে। আবার বললে__তারপর? 

এ কি সহজ ব্যাপার যে এক কথায় সব কাণ্ুটা বলতে পারবো! এত সময় তোমারও 
নেই, আর আমার কলমেও এত জোর নেই যে সেদিনকার সব কেলেঙ্কারির কাহিনী 
তোমাকে বিশদ করে বলতে পারবো! 

কোথাকার কোন্‌ নরনারায়ণ চৌধুরী একদিন স্বপ্পম দেখেছিলেন যে, এখানে এই 
. নবাবগঞ্জে তিনি একটা কালজয়ী বংশের প্রতিষ্ঠা করে যাবেন আর পুত্র-পৌত্রাদিপ্রমে তাঁর 
অবিনশ্বর কীর্তিকলাপ যুগ যুগ ধরে এখানে সুচিহিত হয়ে থাকবে। তাঁর সেই স্বপ্নের কী 
গতি হলো তা তিনি দেখে যেতে পারলেন না বটে, কিন্তু দেখলে তীর পুত্র, তাঁর পৌত্র 
" আর নবাবগঞ্জের এপাড়া-সেপাড়ার অগণিত জনসাধারণ। আর যাদের দেখবার সৌভাগ্য 
হলো না তারা শুনলো। শুনে ছি ছি করতে লাগলো বটে কিন্তু যার উদ্দেশ্যে ছি ছি করলে 
তিনি তা শুনতে পেলেন না। নিজের অপঘাত-মৃত্যুর পাপে তীর আত্মা তখন কোথায় কোন্‌ 
লোকে ছট্ফট করছে কে জানে! এক গঞ্ডুষ জলের জন্যে তিনি কোথাও অশরীরী আর্তনাদ 
করছেন কিনা তারও কোনও সংবাদ জানবার তখন উপায় নেই। 
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কিন্তু যারা হাতের কাছের মানুষ, তাদের খবর তখন জানা যাচ্ছে। চৌধরী মশাই তখন আর 
বাড়ি থেকে বেরোন না।.চণ্তীমণ্ডপের কাছারিতেও আসেন না। যখন কারো দেখা করবার 
দরকার হয় তখন তার কাছেই সবাই যায়। দরকার হলে টাকা চায়, টাকা দেয়। খাজনার 
টাকা দিতে গেলে চৌধুরীবাড়ির বার-বাড়ির উঠোন পেরিয়ে সিঁড়ি দিয়ে একেবারে দোতলায় 
গিয়ে উঠে তাঁর কাছে যেতে হয়। 

.. নয়নতারা চলে যাবার পর থেকেই যেন বাড়িটার লক্ষ্মীশ্রী চলে গিয়েছিল। হয়ত 
নয়নতারা ছিল লক্ষ্্রী। লক্ষ্মীকে ধরে রাখতে পারেননি চৌধুরী মশাই। সদানন্দকে যেমন 
একদিন কেউ ধরে রাখতে পারেননি তেমনি নয়নতারাকেও কেউ ধরে রাখতে পারেনি 
চৌধুরীবাড়িতে। যাবার দিন বারোয়ারিতলায় আর লোক ধরে না। চৌধুরীবাড়ির সদরেও 
আর লোকের কমৃতি নেই। [ও 


৩চ৮ডি 


আগে আগে পায়ে হেটে যাচ্ছে কৈলাস গোমস্তা। মাঝখানে রজব আলির ছই-টাকা 
গরুরগাড়ি। গরুরগাড়িতে সামনে-প্ছনে পর্দা। ভেতরের কাউকে দেখা যায় না। তুমি যে 
কায়দা করে নয়নতারার চেহারাটা একবার দেখবে তারও উপায় নেই। পর্দা তুলে ভেতরে 
উঁকি দেবারও উপায় নেই কারোর। সেখানে আছে দীনু। দীনু গাড়ির পেছন-পেছন পাহারা 
দিতে দিতে চলেছে। 

কেদার কাছাকাছি গিয়ে দীনুকে জিজ্ঞেস করলে-_ভেতরে তোমাদের বউ কি একলা 
যাচ্ছে নাকি গোঃ আর কেউ নেই? * 

দীনু বললে_ না, বউমানুষ কি একলা বাপের বাড়ি যায়? সঙ্গে গৌরীপিসী 
আছে-_ 

বেহারী পালের বউ বাগানের বেড়ার ফীক দিয়ে উকি মেরে দেখছিল। নয়নতারা 
একলা ঘর থেকে বেরিয়ে গরুরগাড়িতে গিয়ে উঠলো। ওঠবার আগে একবার দিদিমার 
বাড়ির দিকেও চাইলে । কাউকে সেখানে দেখতে পাবার কথা নয়। তবু চেয়ে দেখলে। 
তারপর কাউকে দেখতে না পেয়ে তাড়াতাড়ি গাড়ির ভেতরে গিয়ে বসলো। আর তার 
পেছনে-পেছনে গৌরীও গিয়ে গাড়িতে উঠলো। 

নয়নতারা চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত গ্রামে একটা চাপা হাহাকার পৃড়ে গেল। 

_তা হী গো, বউমার বাপকে খবর দেওয়া হয়েছ তো? 

একজন বললে-__এ কি আর দেবার মত খবর যে আগে থেকে দেবে। মেয়ে যখন 


. সেখানে গিয়ে পৌছবে তখনই বাপ জানতে পারবে। 


আর একজন বললে-__আহা, কী কপাল করেই বউটা এসেছিল! একদিনের তরেও সুখ 
পেল না গো। নিজের ভাতারই যাকে ছেড়ে চলে গেল তার আবার শ্বশুরবাড়ি! আর শ্বশুরের 
তো ওই কীর্তি! কী ঘেন্না মা, কী ঘেনা! 

অন্য একজন বললে-_আর বউ-এর গয়না? গয়নার্গাটি সঙ্গে নিয়ে গেল তো? 

- সে তারক-জ্যাঠা আগেই বলে রেখে দিয়েছিল। যেমন সেজেগুজে বউ শ্বশুরবাড়িতে 
এসেছিল তেমনি সাজিয়ে-গুছিয়েই বউকে বাপের বাড়ি পাঠাতে হবে। এমনি তাড়িয়ে দিলে 
চলবে না। 

আগের লোকটা বললে__-তা এতই যদি নাতির শখ চৌধুরী মশাই-এর তো চৌধুরী 
মশাই নিজেই তো আর একটা বিয়ে করতে পারতো! 

-তাতেও যে লোকলজ্জা! 

_এতই যদি লোকলজ্জার ভয় তো তখন মনে ছিল না? এখন লঙ্জা-সরমের আর 
বাকীটা কী রইল? 

পাশের লোকটা বললে-_তা অত হ্যাঙ্গামে যাবার দরকারটা কী ছিল? গাঁয়ে ত৷ ছেলের 
অভাব নেই, কারো কাছ থেকে দেখে-শুনে পছন্দ করে একটা পুষ্যিপুত্ুর নিলেই পারতো 


চৌধুরী মশাই! 


নিতাই বললে__-কেন, তার চেয়েও তো সোজা পথ ছিল একটা-_ 

সবাই উদ্গ্রীব হয়ে উঠলো-_কী পথ? কী পথ? 

নিতাই বললে-_কেন, চৌধুরী-গিন্নীর কি ছেলে হবার বয়েস ফুরিয়ে গিয়েছে? একটা 
ছেলে বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে, তা আর-একাটা তো বিয়োতে পারতো-_ 

সবাই হো হো করে হেসে উঠেছে। 

কেদার বললে__দূর, চৌধুরী-গিননীকে সেদিন দেখলি নে তুই? কী রকম বুড়ি হয়ে 
গিয়েছে! সে-পথ থাকলে কি আর চৌধুরী মশাই চেষ্টা করতো না? 
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কিন্তু যাদের নিয়ে এত আলোচনা, এত কানাঘুষো, তাঁদের তখন আর চোখে দেখতে 

পায় না কেউ। আগে চৌধুরী মশাই নিজেই ক্ষেত-খামার দেখতে বেরোতেন। যেদিন বাগান 
' ঘেরা হবে সেদিন নিজে সকাল থেকে গিয়ে জন-মজুরের কাজের তদারকি করতেন। কিন্তু 
তার পর থেকে আর তাঁর টিকি দেখতে পাওয়া যেত না। 

লোকে বলতো-_আহা, মনে বড় কষ্ট পেয়েছেন চৌধুরী মশাই__ 

-_কীসের কষ্ট? কষ্টটা কীসের? 

_ না, অমন জোয়ান ছেলে, এই বুড়ো বয়সে একমাত্তর ছেলে নিরুদ্দেশ হয়ে গেলে 
বাপের মনে কষ্ট হয় না? 

_তা অমন লোকের কষ্ট হওয়াই উচিত। খুব হয়েছে, বেশ হয়েছে। মাথার ওপর 
ভগবান বলে কেউ নেই ভেবেছে চৌধুরী মশাই? ভেবেছে ডুবে-ডুবে জল খেলে কেউ 
টের পাবে না? 

একজন বললে__-তবে ভাই বউ বটে, হ্যা! বউ-এর মত বউ! অন্য কেউ হলে ঘেন্নায় 
গলায় দড়ি দিত। এ-বউ লেখাপড়া জানা বলে সকলকে জানান দিয়ে শ্বশুরের মুখে জুতো 
মেরে চলে গেল! 

__যেমন বুনো ওল তেমনি বাঘা তেতুল! 

একজন অনেকক্ষণ ধরে বিবেচনা করে ভেবেচিন্তে বললে__আসলে ছেলেটারই দোষ! 
সব দোষই সদার। বাড়িতে সোমত্ত বউ রেখে সদা পালালোই বা কেন? 

নিতাই বললে__কেন পালাবে নাঃ সে কি আমাদের মত গো-মুখ্য£ আমাদের বাপ- 


মা যাকে-তাকে একটা গলায় ঝুলিয়ে দিলে আর আমরাও তাকে নিয়ে ঘর করি। কিন্তু সদা 


তো কলেজে পড়েছে! রেল-বাজারের ইস্কুলে আর কলেজে যে এত বছর পড়লো তা কি 
মিছিমিছি! পেটে তার বিদ্যে পড়েছে যে! 

__তুই থাম্‌, সেজন্যে সদা বাড়ি ছাড়েনি। ছেড়েছে অন্য কারণে। 

_কী কারণে ছেড়েছে? 

এই প্রশ্নে এসেই সবাই থেমে যায়। কেউ বলে বাপের ওপর রাগ করে, কেউ বলে 
কলকাতার কোন মেয়ের সঙ্গে নাকি লাভ ছিল৷ . 

_দূর দূর, সব বাজে কথা! ছেড়েছে সংসার করবে না বলে। ন* “- 

--কেন সংসার করবে না? 

_-আরে, দেখতিস না ছোটবেলা থেকেই কেমন বিবাগগীবিবাগী ভাব। কখনও আমাদের 
.সঙ্গে তাস খেলেছে? আমাদের ক্লাবে যাত্রা করেছে? সেবার কত করে ধরলুম “পাষাণী? 
বইতে বিশ্বামিত্র খষির পার্টটা নিতে, তা নিলে? কতবার দেখেছি একলা-একলা মাঠে-মাঠে 
ঘুরতে। ওপারে কালীগঞ্জের বাবুদের ভাঙা বাড়িটা পড়ে আছে, কতদিন হাট করতে গিয়ে 
দেখেছি সে ভাঙা বাড়ির মধ্যে ঢুকেছে। দেখা হলে জিজ্ঞেস করতুম--কী রে, ওখানে 
ঢুকছিস কী করতে? সদা হাসতো, কিছু বলতো না। আমি তখনই জানি ও একদিন বিবাগী 
হয়ে যাবে! 

--বিবাগী হয়ে যাবে কেন! কোন্‌ দুঃখে? 

' _-তোদের মতো মুখ্য মানুষদের নিয়েই যত জ্বালা! “বিধুগতপ্িয়া” পালায় দেখিসনি, নিমাই 
বউকে ছেড়ে চলে গেল? 

আসলে চৌধুরী-বংশ নিয়ে তর্কই হয়, কিন্তু ফয়শালা কিছুই হয় না। কিংবা হয়ত একটা 
ফয়শালা হোক সেটা কেউ চায় না। মনে হয় তারপর কী হবে সেইটেই তারা দেখবে। 
এখন তো বউ চলে গেছে, এখন চৌধুরী মশাই কী করবে? আবার কি বিয়ে করবে, না 
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পুষ্যি নেবে? 
কিন্ত একদিন দেখা গেল ননী ডাক্তারকে নিয়ে কৈলাস সামন্ত হস্তদন্ত হয়ে বাড়ির সদরে 
ঢুকছে! 
__ডাক্তারবাবুকে ডেকেছে কেন গো গোমস্তা মশাই? কার অসুখ? 
কৈলাস বললে- গিন্নীমার! 
অসুখ এমন সব বাড়িতেই হয়ে থাকে। তবে নবাবগঞ্জের কারো বাড়িতে অসুখ করলে 
হুট করে কেউ ডাক্তার ডাকে না, টোট্কা-টাট্ুকা খেয়েই সেরে যায় সকলের ভ্বরজারি। 
রেল-বাজারের ননী ডাক্তারকে ডাকলে মোটা টাকার গুনোগার দিতে হয় হয়। কর্তাবাবুর যখন 
অসুখ হয়েছিল তখন রোজ আসতো ননী ডাল্ভার। টাকার বাণডিল নিয়ে গেছে তখন। কিন্ত 
আবার কার অসুখ? ছোটখাটো অসুখ হলে তো আর ননী আসতো না। 
তারপর সেই ননী ডাক্তার রোজ-রোজ আসতে লাগলো। 
কৈলাস গোমস্তাকে দেখেই সবাই জিজ্ঞেস করে-_কী গো গোমস্তা মশাই, তোমাদের 
গিশ্লীমা কেমন আছেন? 
কৈলাস মুখ গম্ভীর করে বলে-না গো, ভালো না, বড্ড বাডাবাড়ি__ 
কৈলাস গোমস্তা আড়ালে চলে গেলেই সবাই বলাবলি করে- বাড়াবাড়ি হবে নাঃ 
পাপের ফল ফলবে নাঃ চোখর জল ফেলতে ফেলতে বউটা চলে গেছে, তার চোখের 
জল কি মিথ্যে হবে গোঃ 
কথাটা সবাই সায় দেয়। চোখের সামনে সমস্ত বাড়িটার ওপর যে অলঙ্গ্রী নেমে 
আসছিল তা সকলের চোখেই পড়েছিল। সন্ধ্যে হলেই আলো নিভে যেত চশ্তী-মণ্ডপের। 
পরমেশ মৌলিক অনেকক্ষণ: চৌধুরী মশাই-এর জন্যে খেরো খাতা কোলে করে বসে 
থাকতো । তারপর যখন দেখতো চৌধুরী মশাই তখনও আসছেন না তখন আত্তে আস্তে 
দীনূকে দিয়ে ভেতরে খবর পাঠাতো। দীনু ভেতর থেকে এসে বলতো-_আজ আর ছোট 
মশাই খাতা দেখবেন না, কালকে দিনের বেলা দেখবেন বললেন-__- 
আর তারপর একদিন বজ্রাঘাত হলো। 
সবাই শুনলো-__চৌধুরী-গিশ্নী মারা গেছে। 
সে এক অদ্ভুত মৃত্যু! কোনও কান্না-কাটির শব্দ নেই। আর কাঁদবার তখন কেই বা 
ছিল বাড়িতে যে কীদবে! গৌরী গিয়ে ডেকে এনেছিল বেহারি পালের বউকে। বেহারি 
পালের বউ এল। বেহারি পাল নিজেও এল। খবর পেয়ে আরো অনেকে এল। বুড়োমানুষ 
তারক চক্রবর্তী লাঠি হাতে ঠক ঠুক্‌ করে এসে হাজির হলো। 
বেহারি পালের বউ যখন ভেতরের ঘরে গিয়ে পৌছুল তখন চৌধুরী-গিন্ী স্থিরদৃষ্টিতে 
(ঘদের দিকে চেয়ে আছে। মনে হলো যেন বলছে_-তোমরা বলে দাও, আমি কী দোহ 
করেছি, আমাকে বলে দাও তোমরা__ 
কিন্তু তখন কে-ই বা সে কথা বলে দেবে, আর কে-ই ব! সে প্রশ্নের উত্তর শুনবে 
' আর উত্তরের উধ্বলোকে আর এক মহাজিজ্ঞাসার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে তখন চৌধুরী 
রি ৮7157 
ছেলেরা নদীর ধারের শ্মশানের চিতার ওপর তুললো, তখনও সেই প্রশ্নটা যেন তার চোখে 
তারায় অনির্বান হয়ে ঝুলছিল। আর তারপর যখন তার সমস্ত শরীরটা আগুনের শিখায় 
ছাই হয়ে গেল, তখনও বুঝি তার সে প্রশ্নটার উত্তর মেলেনি। তাই বুঝি সে প্রশ্ন 
ধোঁয়া হয়ে সমস্ত আকাশ-বাতাস আচ্ছন্ন করে কি-দিগন্তে ছুটে বেড়াতে লাগলো। অনুচ্চারি, 
ঈাব্দে যেন জলে-স্থলে-অন্তরীক্ষে সকলকে প্রশ্ন করতে লাগলো-_-তোমরা বলে দাও, ক 
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অপরাধ করেছি আমি, বলে দাও তোমরা 

_-তারপর £ 

তারপর চৌধুরী মশাই একেবারে একলা হয়ে গেলেন। একেবারে একলা। সেই যে 
দোতলার ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকলেন, সেখান থেকে আর বেরোলেন না। গৌরী রান্না করে 
খাবার দিয়ে আসে তাঁর ঘরে। আপন মনে বিড়বিড় করে তিনি যেন সব-সময় কী বকেন 
আর তারপর যখন সন্ধ্যে হয় তখন চারদিকে জানালা দরজা বন্ধ করে বিছানায় এলিয়ে 
পড়েন। 

কিন্তু তারও ওই এক প্রশ্ন: তোমরা বলে দাও, কী অপরাধ করেছি আমি, বলে দাও 
তোমরা__আমার পূর্বপুরুষের এই সম্পত্তি, এই এশ্বর্য, এই স্থাবর অস্থাবর এত গয়নাগাটি- 
জমিজমা-পুকুর-বাগান এ কার হাতে ছেড়ে দিয়ে আমি যাবো? কার ওপর গচ্ছিত করে 
দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হবো? এই সর্ষে ছোলা-ধান-পাটের ক্ষেত, এই পুকুর, বিল, বাগান 
এসব কিছুর স্বত্ব কে ভোগ করবে? কার উত্তরাধিকারের মধ্যে দিয়ে আমি অতীন্দ্িয়লোকে 
গিয়ে অনন্তকাল ধরে অক্ষয় হয়ে বাঁচবো? 

এক-একদিন রাত্রে হঠাৎ ঘড়ঘড় শব্দ হতো। কথা বন্ধ হয়ে গেলে যেমন মানুষের গলা 
দিয়ে অস্পষ্ট একরকম শব্দ বেরোয় ঠিক তেমনি। কর্তাবাবুর অশরীরী উপস্থিতি যেন তাকে 
আতম্কগ্রত্ত করে তুলতো। 
সব বন্ধ করে দিতেন। তবু রেহাই পেতেন না তিনি। কর্তাবাবুর গলা তখন স্পষ্ট হয়ে 
উঠতো । তিনি স্পন্ট গলায় বলতেন-_মায়া-দয়া কোর না বাবা, কারোর ওপর মায়া-দয়া 
কোর না, মায়া-দয়া করলেই সর্বনাশ, তাহলে এই জমি-জমা, পুকুর-বাগান কিছুই আর 
থাকবে না-_ ৰা 

চৌধুরী মশাই বলতেন_ কিন্ত আমি তো মায়া-দয়া করিনি কর্তাবাবু, আমি তো কারোর 
ওপর কোনও মায়া-দয়া দেখাইনি। আমি তো কারোর এক পয়সার বাকি খাজনা ছাড়িনি, 
যে আমায় ঠকাতে চেয়েছে তাকে তো আমি রেহাই দিইনি, আমি তো স্বার্থ-সিদ্ধির জন্যে 
নিজের পুত্রবধূকেও অব্যাহতি দিইনি£ তবে? তবে কেন আমার এ সর্বনাশ হলো? তোমার 

বর্ণে বর্ণে মেনেও কেন আমি সর্বস্বান্ত হলাম? 
৮5: কোনও জবাব মিলতো না কারো কাছে। সবাই তখন চৌধুরী মশাই-এর জীবন 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। তিনিও বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছেন সকলের সান্ধ্য থেকে। সে তখন 
তার এমন এক জীবন যাকে গ্রহণ করাও বলে না আবার বর্জন করাও বলে না। তখন 
তিনি নিজের জন্মভূমি, নিজের বাড়ি থেকেও বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছেন। কেউ এলেও তার সঙ্গে 
. তিনি দেখা করেন না। যেন নিজের কৃত-কর্মের অপরাধের বোঝায় তিনি নিজেই ক্লান্ত 
বিভ্রান্ত, বিপর্যস্ত! 

শালাবাবু সমস্ত ঘটনাগুলো শুনলে। তার চোখের সামনে দিয়ে অনেকগুলো স্বপ্ন, 
অনেকগুলো স্মৃতি যেন খুব তাড়াতাড়ি ভেসে গেল। সেই কবে দিদির বিয়ের সময় সে 
নিজের বউ আর ছেলে মেয়ে ছেড়ে ভাগলপুর থেকে চলে এসেছিল, তার পর থেকে এই 
নবাবগঞ্তকে কেন্দ্র করেই ; তার জীবন কত দিক পরিক্রমা করেছে৷ সেই সদানন্দ যখন 
ছোট ছিল তখন তাকে নিয়ে কোথায় কোথায় গেছে। কতদিন রানাঘাটে রাধার বাড়িতে, 
কতদিন কলকাতার কালীঘাটে। আর যখনই টাকার দরকার পড়েছে তখনই এসে হাত 
পেতেছে দিদির কাছে। টাকা চাইলেই দিদি তার সিন্দুকটা খুলেছে আর দু'হাতে টাকা বার 
করে দিয়েছে। সেই দিদির মারা মাওয়ার খবর শুনে প্রকাশের মত লোকও কেমন অসহায়ের 
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মত বাড়িটার দিকে শেষবারের মত চেয়ে দেখলে। তার মনে হলো সব শেষ। চিরকালের 
মত সব শেষ। 
; _-আর জামাইবাবু? জামাইবাবু কোথায় গেল? 

বেহারি পাল মশাই বললে- তোমার জামাইবাবু তো কিছুদিন এখানেই ছিল। একদিন: 
দেখলুম গরুর গাড়িতে করে ইস্টিশানের দিকে যাচ্ছেন। আমি জিজ্ঞেস করলুম_-কোথায় 
যাচ্ছেন চৌধুরী মশাই, তা চৌধুরী মশাই বললেন-_ভাগলপুরে শ্বশুর মশাই-এর নাকি 
অসুখ__ ৯ 

শালাবাবু চমকে উঠেছে। বললে-_পিসেমশাইএর অসুখ? তাই নাকি? কী ..রকম 
অসুখ? ১৭ 
বেহারি পাল বললে-_তা কী জানি, তোমার জামাইবাবু তো গেছেন সেই মাসখানেক 
হলো এখনও তো এলেন না। আর কী জন্যেই বা আসবেন বলো? এখেনে তো আর কেউ ' 
রইল না। তোমার দিদি রইল না, তোমার ভাগ্পেও রইল না, আর তোমার ভাগ্নে-বউ সেও 
পর্যন্ত রইল না। তাহলে আর এখানে একলা একলা পড়ে থাকবেন কী নিয়ে বলো না? 
কার জন্যে পড়ে থাকবেন? আর সম্পত্তি? যাদের জন্যে সম্পত্তি করা তারাই যখন রইল 
না তখন আর কাদের জন্যেই বা সম্পত্তি দেখবেন? 

এরপর শালাবাবু আর দীড়ালো না। বললে যাই__ 
॥ বেহারি পাল আবার বললে-_আর তা ছাড়া তোমার পিসেমশাই-এরও তো কেউ 
নেই? কীর্তিপদবাবুর? তারও তো অনেক টাকা! সুলতানপুরের অত সম্পত্তি! তিনি মারা 


গেলে তো তোমার জামাইবাবু সব পাবে। তোমার পিসেমাশাই-এর তো আর কোনও সন্তান 
গ 


প্রকাশ বললে_ না। 
£ __তাহলে? তোমার জামাইবাবুই তো এখন সেই সম্পত্তির একমাত্র ওয়ারিশান। তারপর 
তামার জামাইবাবুর পর আর কে পাবে? সদা ফিরে এলে সদা পাবে, আর নয় তো 


“এত কথা প্রকাশের মনে পড়েনি। তাহলে? তাহলে তো শেষ পর্যন্ত পিসেমশাই-এর 
মস্ত সম্পত্তি তার কপালেই নাচছে। কী আশ্বর্য! কথাটা খেয়াল হতেই আর দাঁড়ালো না 
নকাশ। বললে-__যাই পাল মশাই, আমি যাই__ 

নট, তারপর সকলের দিকে চেয়ে বললে-_যাই হে, কিছু মনে কোর না তোমরা, পিসেমশাই- 
রর অসুখ, এ সময়ে আমার বাইরে থাকা উচিত নয়--- 

, বলে রেল-বাজারের দিকে হন হন করে হাঁটা দিলে। তাড়াতাড়ি পা চালালে দুটোর 


| চুলোয় যাক গে খাওয়া! টাকা ছড়ালে কপালে খাওয়া অনেক জুটবে। এখন যদি গিয়ে 
টীলোয় ভালোয় প্রকাশ দেখে পিসেমশাই মারা গেছে তবেই সুরাহা । জামাইবাবু একলা 
রি কত খাবে! দেখা-শোনা করতেও তো লোক দরকার! আর তারপরে জামাইবাবুই বা 
বী ক'দিন? জামাইবাবু মারা গেলে তখন? 

কথাটা কল্পনা করতেই প্রকাশ দু'হাত জোড় করে উদ্দেশ্যে প্রণাম করলে। হে মা কালী, 
মা মঙ্গলচত্তী, আমি জীবনে কোনও পাপ করিনি, জীবনে কখনও কোনও অন্যায় করিনি, 
ন্নীনে কারো টাকা মারিনি, আমার দিকে একটু দেখো মা। আমি বড় অনাথ! কে সম্পান্তি 
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করে যায় আর কে তা খায়! ইচ্ছাময়ী সবই তোমার ইচ্ছা, আমরা তো কেবল নিমিত্ত মাত্র। 
জয় মা কালী, জয় মা মঙ্গলচণ্তী! 

বলে মোবারকপুরের রাস্তা ধরলে। মোবারকপুরের রাস্তাটা পেরোলেই সাইকেল রিকশার 
আড্ডা । সেখান থেকে এক দৌড়ে একেবারে সোজা রেল-বাজার। 

প্রকাশ হন-হন করে রাস্তা মাড়াতে লাগলো। 
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সমরজিত্বাবু ঠিকই করে ফেলেছিলেন। রোজ-রোজ অশান্তির চেয়ে চিরকালের মত একটা 
পাকাপাকি বন্দোবস্ত করে রাখা ভালো। যেদিন রাণাঘাট স্টেশনে সদানন্দকে দেখেছিলেন 
সেইদিন থেকেই একটা ক্ষীণ ইচ্ছে তাঁর মনের মধ্যে বাসা বাঁধতে শুরু করেছিল। তারপর 
বাড়িতে অশান্তিটা যত বেড়েছে-ততই সে ইচ্ছেটা আরো বড় হয়ে মনের মধ্যে দৃঢ়-মুল 
হয়েছে। পৈত্রিক সম্পত্তিটার কথা ভেবেই একদিন নিজের করে নিয়েছিলেন তীর খোকাকে। 
ভেবেছিলেন স্বভাবচরিত্র ভালো, বংশটাও ভদ্র, এক বিধবা ছাড়া তখন খোকার কেউ ছিল 
না আর। ঘতদিন বুড়ি -মা বেঁচে ছিল ততদিন তাকে মাসে মাসে পাঁচশো টাকা পাঠিয়েছেন। 
- তারপর যেদিন তিনি মারা গিয়েছেন তখন থেকে মুক্তি। 

একদিন খোকা এসে সামনে দীড়ালো। সমরজিৎবাবু বললেন__-কী হলো? চাই কিছু 

খোকা বললে_ না, চাই না কিছু__ ২৯ 

তাহলে? 

খোকা বললে--আমি একটা চাকরি নিয়েছি-_ 

চাকরি! চাকরি শুনেই সেদিন বিস্মিত হয়ে উঠেছিলেন সমরজিত্বাবু। বললেন-_চাকরি 
নিয়েছ মানে? কে তোমায় চাকরি নিতে বলেছে? কিসের চাকরি? 7১ ৮5 15 


_ পুলিসের 
পুলিসের চাকরি! সমরজিতবাবুর তখন যেন বিস্ময়ের আর সীমা রইল না। বললেন-__ 
হঠাৎ যে তুমি চাকরি নিলে? কত মাইনে? 27০. 

দেড় শো টাকা মাইনে নিয়ে কি তুমি রাজা হবে? আমি তো চারদিকে টাদাই দিই 
মাসে দেড় শো টাকা করে। আর তুমি এ বাড়ির ছেলে হয়ে কিনা দেড় শো টাকা মাইনের 
চাকরি করবে? 

গৃহিণী গোলমাল শুনে ঘরে এসে দাঁড়ালো। বললে-কী হয়েছো গো? কী বলছো 
খোকাকে? 

সমরজিত্বাবু বললেন-_ওই দেখ, তোমার ছেলে দেড় শো টাকা মাইনের পুলিসের 
চাকরি নিয়েছে__ 

গৃহিণী বললে-_সে কী রে খোকা, তোকে চাকরি নিতে কে বললে? 

খোকা বললে__কেউ বলেনি__ 

__কেউ বলেনি তো চাকরি নিতে গেলি কেন? দরখাস্ত করেছিলি? 

-না। ও 


অন্য ছেলের বাবা-মা'রা ছেলের চাকরি পাওয়ার খবরে খুশী হয়, খুশী হয়ে কালী- 


বাড়িতে গিয়ে পূজো দেয়। কিন্তু এ-বাড়িতে সেদিন উল্টো হয়েছিল। ছেলের চাকরি পাওয়ার 


৩৯২ 


৬ 


খবর খেন তাদের কাছে শোক সংবাদ বলে মনে হয়েছিল। খোকা রোজ ময়দানে ফুটবল 

খেলতে যেত। সেখান থেকেই একদিন এক বন্ধুর সঙ্গে তাদের বাড়ি গিয়েছিল। বন্ধুর বাবা 

পুলিসের একজন বড় অফিসার। খোকার স্বাস্থ্য দেখে তাঁর খুব ভালো লেগেছিল। 
বলেছিলেন- তুমি চাকরি করন্র? ৪৮ এ, 
কী খেয়াল হয়েছিল খোকার কে জানে! বলেছিল- হ্যাঁ_ 

বলতে গেলে খোকার সেই স্বাস্থ্য দেখেই চাকরি। আর তার সঙ্গে তার ফুটবল খেলতে 

পারার গুণ। সমরজিত্বাবুও যে তাকে নিজের ছেলে করে নিয়েছিলেন সেও সেই স্বাস্থ্য। 


অন্য -লোকের যে জিনিসটা থাকলে জীবন সুখের হয়, খোকার কাছে সেই জিনিসটাই শেষ 


পর্যন্ত হলো কাল। 

প্রথম দিকে সমরজিত্বাবু বলেছিলেন-_তুমি চাকরি ছেড়ে দাও__তোমার চেয়ে যাদের . 
অবস্থা খারাপ তারা এ চাকরি পেলে বেঁচে যাবে__ 

কিন্তু খোকার মনে তখন ক্ষমতার লোভ! বাড়িতে বসে বসে খাওয়ার মধ্যে আরাম 
থাকলেও ক্ষমতা নেই। চাকরিতে ক্ষমতা আছে। দশজনকে হুকুম করতে পারবে। দশজনে 
ভয়-ভক্তি করবে। চোর-গুপ্ডা-বদমায়েসরাও খাতির করবে। 

তখন একদিন সমরজিত্বাবু দেখলেন ছেলে রাত করে বাড়ি ফিরছে। আবার কোনও 
দিন রাত্রে বাড়িতে ফিরছেও না। জিজ্ঞেস করলে বলে__ডিউটি ছিল। তারপরে একদিন 
দেখলেন মুখ দিয়ে মদের গন্ধ বেরোচ্ছে। সেদিন আর দেরি করলেন না। একটা সুন্দরী 


, মেয়ে দেখে শুভদিনে খোকার বিয়ে দিয়ে দিলেন। 


এ-সব ঘটনা সদানন্দ এ-বাড়িতে আসার অনেক আগেকার ঘটনা। কিন্তু ক দিন এখানে 
থাকতে থাকতে সদানন্দ সব জেনে ফেললে! যেদিন অনেক রাত্রে প্রথম কাকা-বাবুর সঙ্গে 
তার ছেলের কথা-কাটাকাটি হয়েছিল, যেদিন মহেশ তার বড় দাদাবাবুকে বাড়ি থেকে রাস্তায় 
বার করে দিয়েছিল, সেইদিন থেকেই সন্দেহটা গাঢ় হয়েছিল তার। তারপর থেকে আরো 
অনেকবার ওই ঘটনারই পুনরাবৃত্তি হলো। সমরজিৎবাবু ক্রমেই যেন কেমন অস্থির হয়ে 

| ভলো করে আগেকার মত আর কথা বলতেন না সদানন্দের সঙ্গে। কিন্তু 

সদানন্দও ক্রমে অতিষ্ঠ হয়ে উঠছিল। সময় পেলেই রাস্তায় বেরিয়ে পড়তো। কোথায় সেই 
নবাবগঞ্জের ফাকা অবহাওয়া আর কোথায় এই থিঞ্জি শহরের গোলমাল। ক'দিন আগেই 
এখানে দাঙ্গা হয়ে গিয়েছে, চলতে ফিরতে ভয় করে সকলের। তবু বাড়ি থেকে না বেরিয়েও 
কেউ থাকতে পারে না। কিন্তু এই শহর ছাড়া কোথায়ই বা সে যাবে! বাড়ি থেকে যখন 
বেরিয়েছিল তখন কিছুই ঠিক ছিল না কোথায় সে যাবে। কিন্তু ঘটনাচক্রে যখন সে এখানে 
এসে পড়েছে তখন কী-কাজই বা সে এখানে করবে! এ পৃথিবীটাই হয়ত এমনি। এখানে 
প্রয়োজন থাকলে তোমার সঙ্গে আমি কথা বলবো, তোমার সঙ্গে আমি এক বিছানায় শোব, 
প্রয়োজন ফুরিয়ে গেলেই আমি আবার তোমাকে দূর করে দেব। কিন্তু কেন ভালবাসার 
ম্পর্ক থাকবে না তোমার সঙ্গে? কেন প্রয়োজনের বদলে শ্রীতি দিয়ে তৃমি আমাকে আকর্ষণ 
ফিরবে না? 
॥. সেদিন রা্তায় চলতে চলতে দেখলে বুড়ি মতন একজন মেয়েমানুষ তার দিকে 
একদৃটে চেয়ে দেখছে। সদান্দ অবাক হয়ে গেল। তার দিকে এমন করে চেয়ে দেখছে 
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মনে হলো বুড়িটা যেন গঙ্গান্নান করে বাড়ি যাচ্ছে। যেতে যেতে তাকে দেখে থমকে 
দীড়িয়ে গেছে। . 


1. ্ রহ রি 
ৃ ] র হু ্ ৩৯৩ 
রশ হাজির ২য়__২৫ রঃ "এ 


সদানন্দ জিজ্ঞেস করলে__ আপনি আমায় কিছু বলবেন? : . - টচ্ছ- 

বুড়িটা বললে- তোমার বাড়ি কোথায় বাবা? [ও 

সদানন্দ বললে-_আমি বউবাজারে থাকি। 

_ বউবাজানে। বউবাঞারে থাকো বাবা তুমি ত এদিকে এসেছো ফেন? কোনও কাজ 
আছে বুঝি? 

সদানন্দ বললে-_না এমনি বেড়াচ্ছি--কেন? আপনার কিছু দরকার আছে? 

টা বলে রানী তো ছিলা রাজি তোরানি তারি রতি 
ভাবছি__। তুমি বামুন তো? 

সদানন্দ বললে- হ্যাঁ, আমি ব্রাহ্মণ! কেন? 
-. -আমি বললে কি আর তা বিশ্বাস করবে বাবা? তোমরা তো আজকালকার ছেলে, 
ঠাকুর-দেবতাতে তো তোমাদের বিশ্বাস নেই। তাই বলবো কি না ভাবছি। ' - 

সদানন্দ বললে_ বলুন না কী বলবেন? ঃ 

বুড়ি বললে-_আমি একটা স্বপ্ন দেখেছিলুম বাবা। সত ৭ এক্ষা ৬ 

স্বপ্ন? 

_ হাঁ বাবা ঠাকুর সব দিয়েছিল ফে সকাল বেলা চান করে আসার পথে দি 
কোনও বামুনের ছেলেকে দেখতে পাস তা তাকে বাড়িতে এনে তার চরণ পুজো করিস! 

সদানন্দ অবাক হয়ে গেল। এ আবার কী কথা! চরণ-পুজো! 

বললে- আপনি আমার চরণ-পূজো করবেনঃ কেন£ 

বুড়ি বললে_-ওই যে বললুম বাবা ঠাকুরের স্বপ্ন। তা আমার সঙ্গে একবার আমার 
বাড়িতে যাবে? আমি তোমার চরণ-পুজো করবো! 

সদানন্দর কেমন সন্দেহ হলো। চেনা নেই শোনা নেই যার-তার বাড়িতেই বা যাবে 
কেন সে? 

বললে-_ দেখুন, আমি আপনাকে চিনি না আর আপনি আমার চরণ-পূজো করবেন কেন 
তাও বুঝতে পারছি না। এরকম স্বপ্নই বা আপনি দেখতে গেলেন কেন? আর আমি ছাড়া 
কি আর বামুন কেউ নেই কলকাতায়? আপনার বাড়ির পাশেই তো কত বামুন পেতে 
পারেন। 

বুড়ি বললে-_তাতে তো কাজ হবে না বাবা! চান করে উঠেই যে আমি তোমার মত 
বামুনকে প্রথম দেখেছি। অন্য কোন বামুনের চরণ-পূজো করলে তো আমার কোনও লাভ 
হবে না! 

সদা তবু বুঝতে পারলে না। বললে__লাভ মানে? আমার চরণ-পুজো করে আপনার 
কী লাভ? 

বুড়ি বললে-_-তোমাকে আর দুঃখের .কথা বলবো কী বাবা। আমার বাতের অসুখ। 
বাতের অসুখে আমি জের-বার হয়ে যাচ্ছি। শেষকালে বাবা তারকনাথের মন্দিরে গিয়ে হত্যে 
দিয়েছিলুম! সেখানে বাবা স্বপ্প দিলেন যে পূর্ণিমের দিন গঙ্গায় চান করবি, চান করে আসার 
পথে প্রথম যাকে বামুন বলে জানতে পারবি তার চরণ-পূজো করলে তোর বাতের ব্যথা 
সেরে যাবে। এ কোমরের ব্যথা আমার এমন যে একেবারে নড়ে বসতে পারিনে। তা তুমি 
বাবা আমার এ উব্কারটা করতে পারবে না! 

এ এক অভুত প্রসাব! এমন ঘটনা সদানন্দ জীবনে কখনও শোনেনি কারো কাছ 
থেকে। 

বললে- আমার চরণ-পুজো কী করে করব্রন? কতক্ষণ সময় লাগবে? 


৩৯৪ 


বেশিক্ষণ তোমায় কষ্ট দেব না বাবা। তোমার পায়ে ফুল-গঙ্গাজল দিয়ে পেন্নাম করবো 
'আমি আর বাজারের মিষ্টি এনে তোমাকে দেব, আর তুমি পেসাদ করে দেবে! আধঘণ্টার 
মধ্যেই তোমায় আমি ছেড়ে দেব বাবা__বেশি সময় লাগবে না-- 1.৫ :,. 

_ আপনার বাড়ি এখান থেকে কতদূর? 5৪ 

_এই তো কাছেই বাবা, বেশি দূর নয়। ৮, ৯ ৮৪৩ 

সদানন্দ কী ভেবে বললে- আচ্ছা চলুন-_ 

তারি সারানা চা পুজোর বদি বডি এরা রাজিব ভোীিনাহা ডি 
সদানন্দ বুড়ির পেছন-পেছন চলতে লাগলো। একটা গলি দিয়ে ঢুকে আর একটা গলির 
ভেতরে কিছুক্ষণ গিয়ে বুড়ি বললে-_ এই আমার বাড়ি, এসো বাবা, আমার সঙ্গে এসো-_ 

বলে সিঁড়ি দিয়ে দোতলায় উঠলো। তারপর একটা দরজার সামনে গিয়ে কড়া নাড়তে। 
লাগলো! কে একজন এসে দরজা খুলে দিলে। পাশেই একটা ঘর। সেই ঘরের মধ্যে, 
সদানন্দকে নিয়ে গিয়ে বললে- তুমি এখেনে একটু বোস বাবা . 
।- সদানন্দকে ঘরে বসিয়ে তারপর বুড়ি ভেতরের দিকে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল। $ 

ছি ভিজ রি ররা রনি জিডির রজার 
বাত। তত 

বাতাসী ভেতরে কী করছিল কে জানে! মাসির ডাকে সামনে এসে বললে- কী মাসি? 

মাসি বললে-_ওলো, সেই ছেলেটাকে এতদিনে পেয়েছি রে? 

_-কোন্‌ ছেলেটাকে? - 
; মাসি বললে__সেই যে, সে-বার খোঁজখবর করবার জন্যে তোকে দিয়ে বড়বাবুকে 
হি আমার প্রকাশ ছেলের কাছ থেকে আগাম একশো টাকা 
৷ পরে আরো ন'শো টাকা দেবার কথা আছে£ তোর মনে পড়ছে নাঃ 


মানদা মাসি বললে_ চিনতে পারবো না বাছা? তার ছবি তো তোর কাছে দিইছিলুম 
বড়বাবুকে দেবার জন্যে. বড়বাবুকে ছবিটা দিয়েছিলি তুই? 

বাতাসী বললে_ সে তো আমি সেই দিনই দিয়েছিলুম-_ 
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_-সে তো বড়বাবুর কাছে দিইছিলুম, বড়বাবুর কাছেই আছে। : 
_তা বড়বাবু আজকে আসবে তো? 

বাতাসী বললে--এই তো ভোর বেলাই বাড়ি চলে গেল, বড়বাবুর বাড়িতে এখন আবার 
দীণ্তগোল চলছে কিনা, কলকাতায় থাকলে আপিস থেকে সোজা এখেনেই চলে আসবে__ 
' মানদা মাসি বললে- এখন ছেলেটাকে তো ভূজুং দিয়ে তোর বাইরের ঘরে এনে বসিয়ে 
রেখে এসেছি। যতক্ষণ না বড়বাবু আসে ততক্ষণে তোর এখানে আটকে রাখতে পারবি নে? 
খাবার-দাবারের কিছু বন্দোবস্ত কর। আমি যাই অনেকক্ষণ ছেলেকে বসিয়ে রেখে দিয়ে 


ত্বাবুর পূর্বপুরুষ যেমন গ্রামের জমি-জমা করেছিলেন, তেমনি বুঝেছিলেন ষে গ্রামে 
জমিজমাই থাক, কলকাতায় একটা সম্পত্তি করতেই হবে। ভাঁড়ার যখন উপচে পড়ে ; 
বাড়তি সম্পত্তি কোথায় লগ্মী করবো তার সমস্যা উদয় হয়। সেই আদিকালে এই . 
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বউবাজার অঞ্চলের বাড়িটার উদ্তুব হয় সেই কারণেই। তখন কর্তারা থাকতেন প্রামে। গ্রামের 
জমিজমা থেকে গ্রাসাচ্ছাদন আসতো । কিন্তু ছেলেদের লেখা-পড়া করতে থাকতে হতো 
কলকাতায়। তখন এই আজ-কালকার মতন হোস্টেল বোর্ডিং এসব থাকলেও কর্তী-ব্যক্তিরা 
সেখানে ছেলেদের পাঠিয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারতেন না। খাওয়ার কষ্ট থাকার কষ্ট ছাড়াও 
পারাভি গিরি রানি হা 
আছে চরিত্রহানির আশঙ্কা। রঃ না 

সমরজিৎ তাই এখানে থেকে লেখা- 
সি তেমনি খৃষ্টানও হননি কিন্যা ব্রান্মাও 
হুননি। বরং দেব-দ্বিজে ভক্তি আর পুঁজো-পার্বণের প্রতি আসক্তিই তাঁদের উত্তরোত্তর বেড়ে 
এসেছে। সেই বংশের শেষ পুরুষ হচ্ছেন সমরজিৎবাবু। আর সেই সমরজিৎতবাবু একলাই 
তখনও অতি কষ্টে বংশের এঁতিহ্যটা টানতে টানতে এত দূর টেনে নিয়ে এসেছিলেন। 
কোথাও বন্যা কিম্বা দুর্ভিক্ষ হলে মনে কষ্ট হতো। বাপ-পিতামহের টাকা এই সব কাজে 
ব্যয় করতে পারলে মনে হতো তিনি টাকা সদ্ধয় করছেন। এ ছাড়া ছিল দান। সৎউদ্দেশ্য 
দাতব্য করতে তাঁর আপত্তি হতো না। রামকৃষ্ণ মিশনের যতগুলো শাখা আছে সবগুলোতে 
মাঝে-মাঝে টাকা পাঠাতেন। টাকা পাঠিয়ে মনের কষ্ট লাঘব করতে পেরে যেন মনে মনে 
পরিত্রাণ পেতেন। 

কিন্তু উদ্বেগ ছিল ওই একটা বিষয়েই। ছেলে ফুটবল খেলতে পারে ভালো এ-খবরটা 
শুনে তাঁর ভালো লেগেছিল। খেলার জন্যে স্কুল থেকে পাওয়া অনেক মেডেল দেখে তিনি 
তাকে বরাবর উৎসাহই দিয়েছিলেন। কিন্তু যেদিন সেই ছেলেই আবার প্রথম মাতাল হয়ে 
বাড়িতে সেই দিনই তাঁর টনক নড়লো। 

ছেলের সামনে গিয়ে ভিনি মুখোমুখি দড়ালেন। খোকা তখন টলছে। জিজ্ঞেস 
করলেন--তুমি মদ খেয়েছ? 

খোকা লজ্জায় মাথা নিচু করলো। : টাটা তা টিনা সিএ লা 
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খোকা অনেক পীড়া'পীড়ির পর উত্তর দিলে দেখতে তো পাচ্ছো মদ খেয়েছি, আবার 
জিজ্ঞেস করছো কেন মিছিমিছি? 

সমরজিতবাবু রাগতে যাচ্ছিলেন। রেগে গিয়ে হরত একটা অশালীন কাণ্ড করেও 
ফেলতেন, কিন্তু গৃহিণী এসে বাধা দিলে। সমরজিত্বাবুকে ধরে ফেললে। বললে-_করছো 
কী তুমি? 

জার হা জু 
'বললে- তুমি করছিলে কী? ওর সঙ্গে অমন কথা বলতে আছে? তুমি জানো ও রাগী 

1 
“ সমরজিতবাবুও নিজেকে সামলে নিয়েছিলেন। সাধারণত তিনি মেজাজ কখনও 
গরম করেন না। কিন্তু তাঁর সাধের সংসারের ভিতের ওপরেই বুঝি আঘাত লেগেছিল 
সেদিন। এত সাধ করে তিনি যে ছেলেকে নিজের করে নিয়েছিলেন তার কাছ থেকে আঘাত 
- আসাতেই সেটা এত বেশি করে লেগেছিল তাঁর বুকে। 

তারপর আর বেশিদিন দেরি করেননি তিনি। তার কিছুদিন পরেই সেই ছেলের বিয়ে 
দিয়ে ঘরে বউ এনেছিলেন। 

কিন্ত যা ভেবেছিলেন তা হয়নি। তার পর যত দিন গেছে, মনে মনে যত দুঃথ পেয়েছেন 
আর সংসারের ওপর বৈরাগ্য তাঁর তত বেড়েছে। আরো বেশি পুজোপাঠের দিকে মন গেছে! 
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গঙ্গায় ডুব দেবার সময় আরো বেশি করে ভগবানকে -ডেকেছেন। একেবারে যখন অনিবার্য 
হয়েছে তখন ছাড়া আর কখনও দেশে যাননি। যখন গেছেন তখন কলকাতা থেকে দিন 
কতকের জন্যে মুক্তি পাবার জন্যেই গেছেন। পূর্বপুরুষের বিরাট দালানবাড়িটার ভেতরের 
ঘরে গিয়ে অনেক দিন চুপ করে খাটের ওপর শুয়ে থেকেছেন। গোমস্তা-নায়েব এসে 
জমিজমার ফসলের হিসেব দিয়েছে। ধান-পাট-তরিতরকারি বেচার টাকা দিয়েছে। তিনি 
যথারীতি তা নিয়েছেন। কিন্তু কখনও হিসেবের চুল-চেরা বিচার করে নিজের অবসর- 
যাপনের শান্তি ক্ষুন্ন করেননি। তর্ক করে গোমস্তার ভুল ধরতেও চেষ্টা করেননি। কার জন্যেই 
বা সে-সব করবেন। নিজের একটা তো শরীর। তার ওপর তাঁর জীবনের মেয়াদও প্রায় 
শৈষ হয়ে আসবার দিকে। তিনি জানতেন তাঁর সঙ্গে সঙ্গে এই সব কিছুই একদিন নষ্ট হয়ে 
যাবে। কেউ আর. এখানে আসবে না। তারপর যারা এখানে থাকবে তারাই সব কিছু ভোগ- 
দখল করবে। সুতরাং মায়া বাড়িয়ে লাভ কী? 

রি নারি রা রিনি! 

গৃহিণী ঘরে এলে ডাকলেন। বলতেন__শোন_-. -. .. এ এ 5 
গৃহিণী কাছে আসতো। * ন্ ্ 
চিনির রিট রবে টার ভৌদ 
জাগে? 
গৃহিণী বলতো--ভালোই তো, কেন? ও-কথা জিজ্ঞেস করছো কেন? 

_-শা, এমনি তোমায় জিক্রেস করছি। এতকাল এ-বাড়িতে তো রয়েছে! তুমিও তো 
দেখছো। স্বভাব-চরিত্র কেমন মনে হচ্ছে তোমার? 

গৃহিণী বলতো--স্বভাব-চরিত্র আমি কেমন করে জানবো, আমি থাকি বাড়ির ভেতরে, 
সে থাকে বাইরে বাইরে, আমি. কি আর. দেখতে গেছি সে বাইরে গিয়ে কী করছে না- 
করছে? 

সমরজিত্বাবু বলতেন-_তা তুমি যা জানো তা জানো, আমার কিন্তু ছেলেটিকে পছন্দ 
হয়েছে আমি মহেশকে ওদের দেশে পাঠিয়েছি খবরাখবর আনতে-__ 

--কীসের খবর? 

- --ওই সদানন্দর দেশে কে আছে না-আছে, এই সব জানতে । কলকাতা থেকে নবাবগঞ্জ 
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ফ্রিরে আসা যায়। 
| গৃহিণী বললে__সে-বর নিয়ে তুমি কী করবে? রন 
সমরজিতবাবু বললেন-_সদানন্দকে যা-যা জিজ্ঞেস করেছি তার তো সবই ঠিক ঠিকই 
উত্তর দিয়েছে। এখন মহেশ গিয়ে দেখে এসে কী বলে দেখি, তারপর ভাবছি ও যদি রাজী 
ছুয়' তো আমি ওকে বরাবর এখানেই রেখে দেব। 
', »-রেখে দেবে মানে? তোমার কি এক ছেলেকে নিয়েও মনের আশ মিটলো না? তার 
বিয়ে দিয়েছ, তার বউ এখানে রয়েছে। একে বাড়িতে রাখলে তার কী হবে? সে কোথায় 
যাবে? 

+ সমরজিতবাবু বললেন-_সে সব আমি ভাবিনি ভাবছো? বউমা আমার সঙ্গে থাকে ভালো 
আর নয়ত খোকার সঙ্গে চলে যাক! আমি কাউকে এ-বাড়িতে থাকতেও বলবো না কিন্বা 
চলে যেতেও বলবো না। কিন্তু আমার এই শেষ বয়সে আর এ-সব সহ্য হচ্ছে না। আমি 
অন্তত যাবার সময় দেখে যেতে চাই যে আমি বাড়িতে এমন একজনকে রেখে গেলাম 
যে মানুষের মত মানুষ। আমার পূর্বপুরুষের এই সমস্ত সম্পত্তি একজন অমানুষের হাতে 
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টা ভিলিনি ভোর নিওনাভিনরো না এপি রিভার লিও 
আপত্তি কোর না-_ ৮ 

গৃহিণী বললে__তুমি তো বললে, কিন্তু ওর তো বাপ-মা আছে, ভাই-বোন কেউ 
আছে__তারা যদি অমত করে? 

17 
আসতে পারে? 

গৃহিণী বললে__কী জন্যে চলে এসেছে তা কি তুমি জানো? 

5 
মহেশ এসে কী বলে। 

তারপর জিজ্ঞেস করলেন_ বউমা কোথায়? স্শতত বল ০ 

-_ বউমা নিজের ঘরে শুতে গেছে। বোধহয় ঘুমিয়ে পড়েছে। 

__তুমি বউমাকে যেন এ-সব কথা আবার বলো না। ভেবো না বউমাকে আমি কোনও 
রকয়ে বঞ্চিত করবো। আমি যখন তাঁকে এ-বাড়িতে বউ করে এনেছি তখন তার ভরণ- 
পোষণের সব রকম ব্যবস্থা করে তবে সব করবো। খোকা থাকুক আর না থাকুক, বউমার 
কোনও কষ্ট হবে না-__ 

সদানন্দ নিচের ঘরে শুয়ে শুয়ে আকাশ-পাতাল ভাবছিল। তার ধারণাও ছিল না যে 
তার ভবিষ্যৎ নিয়ে তারই মাথার ওপরকার আর একটা ঘরে তখন দুজন মানুষ দুর্ভাবনার 
জী পাড়ে বেছে হ7ত জাতে ভালাজ হত ডি নেন জা ভুলো লে! 

ভেতর থেকে ঠাকুর বললে-__-কে?ঃ 

_ আমি মহেশ। দরজা খোল ঠাকুর। শহর ওত 51 চা 

সারাদিন মহেশের দেখাাওিমা রনি! এভন কৌ ভি ভি। জাল বিনা ভে 
উঠলো। দরজার বাইরে বারান্দায় এসে দাঁড়াতেই দেখলে মহেশ। একেবারে ধুলোমাখা 


গেছে মহেশ। 

__-কোথায় ছিলে মহেশ? সারাদিন তোমায় দেখতে পাইনি! 

মহেশ হাসলো। এক মুখ হাসি। বললে__ আপনি এখনও ঘুমোননি? খাওয়া হয়েছে 
তো? 

সদানন্দ বললে__আমার এত সকাল সকাল ঘুম আসে না। তুমি বুঝি ভোরবেলা 
বেরিয়েছিলে? . 

- হ্যাঁ, ভোরের ট্রেন না ধরলে যে বেলা পুইয়ে যায়, মাথায় কড়া রোদ লাগে। 

_ রাণাঘাটে গিয়েছিলে বুঝি? 

_ হ্যাঁ, বাবু পাঠিয়েছিলেন। সেই সাতসকালে গিয়েছি, আর এখন আসছি। যাই বাবুর 
সঙ্গে দেখা করে আসি-_ 

বলে মহেশ সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে গেল৷ সদানন্দ আবার নিজের ঘরের মধ্যে এসে 
বিছানায় শুয়ে পড়লো। কিন্তু ঘুম এলো না। রাণাঘাট! মহেশ রাণাঘাটে গিয়েছিল। রাণাঘাটের 
আর চারটে স্টেশনের পরেই রেল-বাজার। রেল-বাজারে নেমে পাঁচ মাইল হেঁটে পার হলেই 
তো নবাবগঞ্জ । নবাবগঞ্জের কথাটা মনে পড়তেই সদানন্দ যেন একেবারে সশরীরে সেখানে 
চলে গেছে। মনে হলো বাড়িটার সামনে গিয়ে দাঁড়িয়েছে সে। বিরাট সমারোহ চারিদিকে । 
কীসের উৎসব চলেছে যেন ভেতরে। সে যে বাড়ি ছেড়ে চলে এসেছে তার জন্যে সেখানে 
যেন কোথাও তো কোনও দুঃখ নেই, অনুতাপ-অনুশোচনা কিছুই নেই। বেশ সুখে আছে 
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ওপর বসে তখনও সবাই তাস খেলছে। এ কী হলো? এমন তো হবার কথা নয়। এত 
বড় আঘাত সে' নিজের মাথায় তুলে নিলে, এত বড় আঘাত সে সকলকে দিতে চাইলে, 
অথচ কারোর মনে কোনও দাগ তো লাগলো নাঃ সে তো সকলের ভালোর জন্যেই, 
সকলের মঙ্গলের জন্যেই এই আচরণ করেছিল। 

হঠাৎ নজরে পড়লো নয়নতারা দাঁড়িয়ে আছে। 

নয়নতারার পরনে একখানা বেনারসী শাড়ি। বিয়ের সময় যে-বেনারসীটা.সে পরেছিল 
সেইটে। সিথির সামনে জ্ল্জুল্‌ করছে সিঁদুর। 

সদানন্দ নয়নতারার দৃষ্টি এড়িয়ে চলে আসছিল, কিন্তু নয়নতারা দেখতে পেয়ে গেছে। 
একেবারে সামনে এসে পথ আটকে দাঁড়ালো সে। 

বললে_ তুমি? 

সদানন্দ কোনও জবাব দিলে না তার কথার। 

-তুমি তো চলে গিয়েছিলে। আবার এলে যে? 

সদানন্দ চারিদিকে চেয়ে বললে-_এখন দেখছি না-এলেই হয়ত ভালো হতো! 

__কেন? 

__আমি চলে গেলুম বলে কোথাও কোনও ব্যতিক্রম নেই। কোনও দুঃখ, কোনও ফাঁক 


,কিছুই নেই। তুমিও তো আর সে-রকম নেই। 


-. নয়নতারা বললে-_কেন সে-রকম থাকবো? তুমি কি ভেবেছিলে তুমি না থাকলে 
পৃথিবীর চলা বন্ধ হয়ে যাবে£ আকাশে চন্দ্র-সূর্য উঠবে না? না আমিও আর সিঁথিতে সিঁদুর 


দেব না, আমিও বেনারসী শাড়ি আর পরবো না। তুমি ভেবেছিলেটা কী? ভেবেছিলে তুমি 


চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে সব ওলোট-পালট হয়ে যাবে! 
সদানন্দ বললে_ হ্যা অ মারই ভূল হয়ে ছিল 
নয়নতারা বললে-_শুধু ভুল নয়, তোমার অন্যায়ও হয়েছিল। কিন্তু তোমার ভুলের জন্য 


আমি ভূগতে রাজি নই, তোমার অন্যায়ের ভাগ আমি নিতে রাজি নই, এটা জেনে রেখো। 


তুমি ভেবেছিলে সকলের তালে তাল না দিয়ে তুমি অক্ষয় কীর্তি রেখে যাবে। তা হবে 
না। পৃথিবী তোমাকে তা হতে দেবে না। আমিও তোমাকে তথাগত বুদ্ধদেব হতে দেব 
না, শ্রীচৈতন্টদেবও হতে দেব না। সেই জন্যেই আজ এত ঘটা করে বেনারসী পরেছি, এত 
জীক করে সিথিতে সিঁদুর পরেছি__এ বাড়িতেও তাই এত বেশি ঘটা করে আজ লক্ষ্্ীপূজো 
হচ্ছে_দেখছো তো, তুমি থাকবার সময় যত ঘটা হতো তায় ভিরেও বেটা না হজে 
তুমি চলে যাবার পর-_ 

_ দাদাবাবু, দাদাবাবু! 

১০8৮8 রা 
সে এতক্ষণ! এইটুকুর মধ্যেই এতখানি স্বপ্ন দেখে ফেললে সে! আর যাদের চিরকালের 
মত সে ত্যাগ করে এসেছে, যাকে ত্যাগ করে সে চরম আঘাত দিয়েছে, যার জীবন নষ্ট 
করে দিয়ে সে নিরুদ্দেশের অনিশ্চয়তার মধ্যে নিজের পরিত্রাণ খুঁজেছে, তাদের স্বগ্পই কি 
দেখতে হয় এই সময়ে? 

_দাদাবাবু, দাদাবাবু- 

সদানন্দ বিছানা ছেড়ে উঠে দরজার খিলটা খুলে দিতেই দেখলে মহেশ দাঁড়িয়ে আছে। 

মহেশ সারাদিন রাণাঘাটে কাটিয়ে এসেছে। ট্রেনে গেছে এসেছে। মুখ-হাত-পা তখনও 
ধোওয়া হয়নি। সেই অবস্থাতেই ওপরে বাবুর সঙ্গে কথা বলেছে। তারপর সেখান থেকে 
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_ আবার তাকে ডাকতে এসেছে। 
বললে--আপনি ঘুমিয়ে পড়েছিলেন নাকি! মুনির বাড 2 
আছেন__- রঃ 
--তোমার বাবুও কি এখনও জেগে আছেন? | 
- - স্থ্যা, বাবুর রাভ্তিরে ভালো ঘুম হয় না। বাবুও জেগে আছেন, মাও জেগে আছেন। 
আপনি যদি পারেন তো একবার ওপরে যান__তিনি একবার ডাকছেন আপনাকে__ 
সদানন্দ বললে- যাচ্ছি, এখুনি যাচ্ছি। কিন্তু কী এত জরুরী কাজ যে এখুনি ডাকছেন। 
. বলে গেস্িটা গায়ে দিয়ে নিলে। তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে সিডি দিয়ে ওপরে উঠতে 


লাগলো। 
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সেদিন সকাল থেকেই মনের ভেতরে বড় অস্থিরতা ভোগ করছিলেন সমরজিৎবাবু। 
মহেশকে পাঠিয়েছিলেন নবাবগঞ্জে। সারাদিনের পর যখন সন্ধ্যে হলো তখন একবার ঘড়ি 
দেখলেন। তারপর যখন রাত আটটা বাজলো তখন আর একবার ঘড়ি দেখলেন। তারপর 
রাত ন'্টা বাজলো, দশটা বাজলো। খাওয়া-দাওয়ার পর সবাই শুয়ে পড়লো। গৃহিণী ঘরে 
আসতেই জিজ্ঞেস করলেন_-মহেশ এখনও এল না কেন? 


তা ভাবলেন হয়ত ট্রেন লেট আছে। তারপর যখন অনেক রাত্রে মহেশ এল তখন স্বস্তির 


নিঃশ্বাস ছাড়লেন। 

বললেন__কী রে, কী হলোঃ? নবাবগঞ্জে গিয়েছিলি? 

মহেশ বললে- হ্যাঁ বাবু গিয়েছিলুম। নবাবগঞ্জ কি এখেনে? রেল-বাজারে নেমে পাঁচ 
ক্রোশ রাস্তা, গিয়ে পৌঁছুতেই তো দু ঘন্টা গ্নেল। 

_তারপর গিয়ে কি দেখলি তাই বল্‌! দাদাবাবু যা বলেছে সব সত্যি? হরনারায়ণ 
চৌধুরী বলে কেউ আছে সেখানে? কত বড় বাড়ি দেখলি? অনিদার তারা? 

মহেশ বললে- না বাবু, তারা ওখানে কেউ নেই। 

_কেউ নেই মানে? সব মিথ্যে কথা বলেছে নাকি তবে? 

মহেশ বললে_ আজ্ঞে না বাবু, মিথ্যে কথা নয়। দাদাবাবু যা বলেছে সব সত্যি। সেই 
বাড়িও দেখে এলুম, বাড়িটাও আজ্ঞে খুব বড়। কিন্তু বাড়িতে কেউ লোক নেই-_ 

__কেউ নেই? কেউ নেই মানে£ বাব-মা সব কোথায় গেল? সদানন্দ তো বললে ও 
বিয়ে করেছে, ওর বউও তো আছে সেখানে, তারা কোথায় গেল? কাউকে জিজ্ঞেস করলি 
না কেন? 

মহেশ বললে__সোজা কথায় কি জিজ্ঞেস করা যায়? আমাকে নতুন লোক দেখেই তো 
সবাই ছেঁকে ধরলে। সবাই জিজ্রেস করে কোথায় বাড়ি তোমার, কে তোমাকে পাঠিয়েছে, 
এত খবর তোমার জানার দরকারটা কী, হ্যান্ত্যান্‌ অনেক কথা জিজ্ঞেস করতে লাগলো 
মারি বোকা জারা সর ারজানতে ইল হানরন্হাবাজেজর কারার 
মিছে কথা বলে পার পেয়ে গেলুম__ 

--কী মিছে কথা? 

--বললুম আমি ঘটক। পাত্তরের খোঁজে এসেছি। তা শুনে সবাই হেসে অস্থির। সবাই 
বললে তার 155 722 
হয়ে গেছে। নর 
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সমরজিত্বাবু বললেন-_আর অবস্থা কেমন ওদের? 

85 লতা সারার 
' সম্পত্তি। কিন্তু খাবার লোক দ্বিতীয় কেউ নেই। 

_-তা বাবা-মা কোথায় গেছে কিছু শুনলি? 

মহেশ বললে- শুনলুম ঠার্কুদাদা মারা গেছে, মা-ও ক'মাস আগে নাকি মারা গেছে! - 
। বাপ ছিল কিন্তু তিনিও নাকি চলে গেছেন সুলতানপুরে__ 
! . _ সুলতানপুর? সে কোথায়? 
মহেশ বললে__ভাগলপুরে। ভাগলপুরের কাছে সুলতানপুরে নাকি দাদা-বাবুর মামার 
« বাড়ি। দাদামশাই-এর কোনও ছেলে নেই, তাই জামাই গেছে সেখানে দেখা-শোনা করতে। 
তরও নাকি অসুখ। সবাই বললে দাদামস্নাই-এর আর বাপের সমস্ত সম্পত্তির একমাত্তোর 
ওয়ারিশান নাকি একলা দাদাবাবু-_ 

সমরজিৎবাবু সমস্ত শুনলেন। সদানন্দ যা যা বলেছিল তা সবই বর্ণে বর্ণে মিলে গেল। 
এতটুকু এদিক-ওদিক হলো না৷ 

তারপর গৃহিণীর দিকে চাইলেন। বললেন-_-দেখলে তৌ, শুনলে তো সব? আমি 
বলেছিলুম তোমাকে যে সদানন্দ মিছে কথা বলবার ছেলে নয়। 

তারপর মহেশের দিকে চেয়ে বললেন- হ্যা রে, দাদাবাবু এখন কি জেগে আছে, না 
ঘ্বুমিয়ে পড়েছে? রর 

' _আজ্ঞে দেখলুম তো জেগে আছেন। . ' 7 « ৪০ বি শীত 

চি চত্নাে 12পু তত 
একবার ডাকছি-_- 

মহেশ চলে গেল। 

মহেশ চলে গেলেই গৃহিণী বললে-_এত রাত্তিরে আবার ডেকে পাঠাচ্ছ কেন 
কে? 

সমরজিত্বাবু বললেন_ আমি সব ঠিক করে ফেলেছি! : 

_কী ঠিক করেছ? 
র _ আমি সদানন্দকে এখানেই রাখবো। অনেক দিন ধরেই ঠিক করেছি কিন্ত কাউকে 
1 যেদিন রাণাঘাট থেকে আসছিলুম সেই দিনই আমার অবাক লেগেছে। 
কেউ তো অমন করে কারো জিনিষের জন্য ঝুঁকি নেয় না। আর জিনিসটা ও নিয়ে 
মিলেই বা আমি কী বলতুম! তা এবার আমি আর কোনও কথা শুনবো নাঁ_ 
£ গৃহিণী বললে__তা বামুনের ছেলে তোমার এখানে থাকতে রাজি হবে কেন? 
হো পে নন জেলে ঘের সামনে দা়িলে। বললে মাকে ডেকে 

কাকাবাবু__ 

সমরজিৎ্বাবু বিছানার ওপর বসেছিলেন। বললেন__এসো, এই চেয়ারটায় বসো-_ 
সদানন্দ তখনও কিছু বুঝতে পারেনি। সে সোজা একটা চেয়ারের ওপর গিয়ে বসলো। 
“ সমরজিত্বাবু বললেন__একটা কথা তোমাকে অনেক দিন ধরে বলবো বলবো করছি। 
বলা হয়নি। তুমি আমার কাছে অনেক দিন চাকরির কথা বলেছ। আমিও তোমাকে 
দিয়েছিলুম তোমায় একটা চাকরি করে দেব। কিন্তু তুমি তো এ বাড়িতে অনেকদিন 
বাবা, আর আমাদেরও দেখছো। আমার যা টাকা-কড়ি দেশের জমিজমা আছে তাতে 
রি আমার কোনও দিন করতে হয়নি। শুধু আমার নয়, আমার ছেলেরও চাকরি না 
চলতো। কিন্তু আমার অমতেই ও চাকরি নিয়েছে। চাকরি নিয়েছে বলে আমার 
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তত দুঃখু নেই, দুঃখ আমার অন্য কারণে, জানো? দি. কুকি, 4 

বলে সমরজিৎবাবু একটু থামলেন। পু ৮ 

তা রি 
কাকাবাবু। 

সমরজিত্বাবু তারপর একে একে তাঁর জীবনের চরম দুঃখের কাহিনীগুলো বলতে 
লাগলেন। সেই পূর্বপুরুষের আদি-পত্তন থেকে শুরু করে একেবারে বর্তমান কাল পর্যন্ত 
সমস্ত কাহিনী। তাঁদের বংশ-পরিচয় তাঁদের এতিহা, তাঁদের শিক্ষা-দীক্ষা-চিন্তা-ভাবনার কথাও 
বাদ দিলেন না। তারপর শুরু করলেন তাঁর নিঃসন্তান জীবনের মর্মীস্তিক দিকটার কথা। 
কেমন করে দত্তক নিলেন খোকাকে। সেই খোকাকে কেমন করে লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ 
করলেন] আর তারপর সেই ছেলেই আবার কেমন করে অমানুষ হয়ে গেল তাঁরই চোখের 
সামনে। তারপর কেমন করে সেই ছেলেকে সৎপথে আনবার জন্যে তার বিয়ে দিলেন। 
সমস্ত বলে গেলেন গড়গড় করে মুখস্থ পড়ার মতন। 
করো, আমি একটি কথাও বাড়িয়ে বলছি না, বা অতিরঞ্জিতও করছি মা__ 


সদানন্দ চুপ করে সব শুনছিল। এ আবার কী-রকম সংসার! এ আবার মানুষের কী 


রকম সমস্যা! 

সমরজিত্বাবু হঠাৎ বললেন-_-তোমার নিজেরও বাবা আছেন, তিনি গুরুজন। তাঁদের 
মনে আমি কোনও আঘাত দিতে চাই না। কিন্তু তুমি তো নিজেই বলেছ যে তুমি আর 
সেখানে ফিরে যেতে চাও না। বলেছ তোঃ 

সদানন্দ বললে- হ্যা, আমি আর সেখানে ফিরে যেতে চাই না-_ 

-কিস্ত তোমার স্ত্রী? তুমি তো বিয়ে করেছ! ্ 

জেতা 

সমরজিত্বাবু জিজ্ঞেস করলেন-_তোমার কি কোনও সন্তান হয়েছে? 

সদানন্দ বললে-_না, সন্তান যাতে না হয় সেই জন্যেই আমি স্ত্রীর সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক 
ছিনন করেছি__ 

০/9557791557 
তুমি সন্তান চাও না? | রর ও সিএ ং 

- সদানন্দ বললে- না__ | "৮ 1 

(সমরজিত্বাবু আরো অবাক হয়ে গেলেন। বললেন-_ সন্তানের জনোই তো মানুষ বিবাহ 
করে, আমাদের শাস্ত্রের তো তাই-ই বিধান। সন্তানই যদি না চাইবে তো তুমি বিবাহ করলে 
কেন? 

সদানন্দ বললে-_ আমি বাধ্য হয়ে বিয়ে করেছি__ আমি বিয়ে করতে চাইনি। 

বিবাহ করতে যদি না চেয়ে থাকো তো কেউ কি কাউকে বিবাহ করাতে বাধ্য করতে 
পারে? তোমার তো আর বাল্যবিবাহ হয়নি? তুমি তো. উপযুক্ত বয়েসেই বিবাহ করেছ__ 

সদানন্দ বললে- হ্যাঁ, আমি উপযুক্ত বয়েসেই বিয়ে করেছি, তখন আমার সব কিছু 

__তাহলে? এ তো বড় অদ্ভুত কথা শোনালে তুমি আমাকে সদানন্দ। তাহলে তোমার 
স্ত্রীর সঙ্গে কি তোমার কোনও মনোমালিন্য হয়েছে? 

সদানন্দ বললে_ না, তাও না- 

-__-তোমার স্ত্রীর সঙ্গে তোমার মনোমালিন্য হয়নি তবু সন্তান চাও না? আর তোমার 


৪০২ 


সত্রীঃ তোমার স্ত্রীও কি তোমার মত সন্তান কামনা করেন না? ২ ২1. 
সদানন্দ বললে-__তিনি কী চান তা আমি জানি না__ তত ই 
_জানো না মানে? । 011 হত, 
সদানন্দ বললে__সে-সন্বন্ধে আমার স্ত্রী আমাকে কিছু বলেননি! 

সবর কে ফে সবে হল জি্েস করলে তোমার বাহ 


সদানন্দ বললে- -ুখশ্রী সুন্দর। আমার বাৰা সুন্দরী দেখেই আমার জন্যে পাত্রী পছন্দ 
করেছিলেন। 

তবু কিছু আন্দাজ করতে পারলেন না সমরজিতবাবু। বললেন- তোমার স্ত্রীর সঙ্গে 
তোমার বাক্যালাপ হয়েছে তো? 

সদানন্দ বললে- হ্যাঁ 1.০" 7. নাত 2 

_কতদিন তোমরা বিবাহিত জীবন যাপন করেছ? , 15 অন 

সদানন্দ বললে__ একদিনও না__ চা ৯ তপন ৪ ৯৯ 

সমরিতবাবু স্তত্তিত হয়ে গেলেন। বললেন-__আশ্চর্য তো... ূ 

- কিন্তু তার কথা আর শেষ হলো না। কথাটা শেষ হবার আগেই সেই আগের দিনের 
মতই একটা হট্রগোল-গোলমাল শুরু হয়ে গেল। মহেশ দৌড়তে দৌড়তে এসে বললে__ 
মা, বড়দাদাবাবু এসেছেন-- 

কথাটা শুনেই সমরজিত্বাবু আর তাঁর গৃহিশীর সুর্টা যেন কেমন বিশ্বাদ হয়ে গেল। 
একটা যন্ত্রণাকাতর দৃষ্টি দিয়ে সমরজিত্বাবু গৃহিণীর দিকে চাইলেন। বললেন- তুমি বউমাকে 
বলো দরজায় খিল দিয়ে দিতে, আমি নিচেয় যাচ্ছি-_ 

বলে তিনি শশব্যস্ত হয়ে বিছানা ছেড়ে উঠলেন। 

৮8550048775 
খিল দিয়ে দিলে। (1 7৮11$৯তত, 


; বত ত ছি কি 


ক'দিন ধরে সদানন্দর এই সব কথাগুলোই মনের মধ্যে তোলপাড় করে বেড়াচ্ছিল। কোথায় 
একটা বন্ধন থেকে মুক্তি পাবার জন্যে সে এতদূর এসে আত্মগোপন করে আছে, আর 
এখানেই কি না তার জন্যে আর একটা বন্ধন প্রস্তুত! ক'দিন ধরে সর্বক্ষণ সে ছটফট করে 
ঘুরে বেড়িয়েছে। বাড়িতে থাকতে ভালো লাগেনি। একটু বিশ্রাম করেই আবার সে বাইরে 
বেরিয়ে পড়েছে। কখনও কখনও ঘুম থেকে উঠেই বেরিয়েছে। সমরজিত্বাবু ভোররাত্রে 
গঙ্গীস্নান করতে বেরোন। সেই শব্দটা কানে যেতেই সেও বেরোয়। বেরিয়ে চলতে চলতে 
অনেক দূর চলে যায়। দরকার হলে কখনও বাসে উঠে পড়ে, আবার কখনও বা উদ্দেশ্যহীন 
ভাবে হাঁটে। 

এমনি সেদিনও হঁটছিল। সেইদিনই সেই কাঁণ্ডটা ঘটলো। হাঁটতে হাঁটতে কখন যে সে 
বাসে উঠে পড়েছিল আবার একসময়ে বাস থেকে নেমেও পড়েছিল সে খেয়াল ছিল না 
তার। তারপর গঙ্গার ধারে আসতেই এই ঘটনা। 

ঘরটার মধ্যে একটা চেয়ারের ওপর সদানন্দ অনেকক্ষণ ধরে বসে ছিল। অনেকক্ষণ 
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কারো কোনও সাড়া-শব্দ নেই। কোথায় যে কার বাড়িতে এসেছে সে তাও জানা ছিল না। 
এমন সময় আবার সেই বুড়িটা এসে হাজির হলো। সঙ্গে আর একজন কে একটা 
লোক। খালি গায়ে খালি পায়ে। গলায় একটা ময়লা পৈতে ঝুলছে দেখলে মনে হয় যেন 
পুরুত ঠাকুর। বুড়িটার হাতে একটা রেকাবি। তার ওপর বেলপাতা ধান দুবেঘাস, আর 
চন্দনের ছোট একটা বাটি। আর একপাশে একটা জ্বলন্ত প্রদীপ। 
1৮০০ 
করলে না তো? 
সদানন্দ কিছু জবাব দিলে না সে-কথার। - ' "ভাজা 


বুড়িটা হাতের রেকাবিটা মেঝের ওপর রেখে বললে- এসো বাবা, আমার সঙ্গে এসো, 


মুখ-হাত-পা ধুয়ে নেবে এসো-_ 
বলে আগে আগে চলতে লাগলো। সদানন্দও চলতে লাগলো তার পেছন-পেছন। 
ভেতরে একটা কল-ঘরের ভেতরে ঢুকে সদানন্দ হাত-পা-মুখ ভাল করে ধুয়ে নিয়ে 


আবার বাইরে বেরিয়ে এল। বললে-_শিগগীর শিগগীর করুন, আমি বেশিক্ষণ দেরি করতে .. : 


পারবো শী 


হঠাৎ পাশের জানলার দিকে নজর পড়তেই দেখলে এক জোড়া চোখ তার দিকে. 


একদৃষ্টে চেয়ে চেয়ে দেখছে। 
বুড়ি মানুষটা বললে-_ও মেয়ে, তুই বাইরে দাঁড়িয়ে কেন, ভেতরে আয় না__ 
বলতেই একজন মেয়েমানুষ একেবারে ঘরের ভেতরে এসে দাঁড়ালো। 
সদানন্দ এদের কাণ্ড দেখে অবাক হয়ে গেছে তখন। এ সব কারা? এ কোন্‌ বাড়িতে 
সে এসেছে? এ মহিলাটিই বা কে? তা-কে ঘিরে এই উৎসব, এ তার ভার লাগলো না। 
পুরুত-ঠাকুর সদানন্দর দিকে চলে বললে-_ আপনি এখানে এই মেঝের ওপর একটু 


সদানন্দ চেয়ার থেকে উঠে নির্দিষ্ট জায়গায় গিয়ে দাঁড়ালো। ততক্ষণে ধূপ জ্বালা হয়ে 


গেছে। মানদা মাসি আয়োজনের কিছু ত্রুটি রাখেনি। অনেক দিন থেকে আশা ছিল এই 


টাকাটা পাবার। একশো টাকা আগাম হাতে পাওয়া গেছে। বাকি ন'শো টাকা পাওয়া যাবে 
তার এই ভাগ্নেকে খুঁজে দিতে পারলে। এতদিনে বুঝি সে-আশা তার মিটবে। তারপর 
ছেলেটিকে যেমন করে হোক বড়বাবু ফিরে আসা পর্যন্ত আটকে রাখলেই হলো। বড়বাবু 
এলে একেবারে সরাসরি তার হাতে তুলে দেবে। বাতাসীকেও সেই টাকার কিছু ভাগ দিতে 
হবে। অবশ্য তা দিতে মানদা মাসির আপত্তি নেই। বড়বাবু না হলে এ-সব কে সামলাবে! 
বাতাসী পাশে দাঁড়িয়ে সব দেখছিল। এবার পুরুত-ঠাকুর বুড়ির দিকে চেয়ে বললে__ 
আপনি আসুন মা এখেনে! এই ঘটিতে জল নিয়ে ছেলের পায়ে ঢালুন-_ 
পুরত-ঠাকুর যা বললে বুড়িও তাই করতে লাগলো। একবার জল ঢালে, আর একবার 


বেশ নোংরা হয়ে গেল। সঙ্গে চলেছে সংস্কৃত শ্লোক। পুরুতটা শ্লোক বলে আর বুড়ি সেটা - 


আওড়ায়। চরণ-পুজো যেন শেষ হতে চায় না। 

শেষকালে একটা ছোট পাথরের বাটিতে গঙ্গাজল রাখা হলো। পুরুত-ঠাকুর সদানন্দকে 
তার বাঁ পায়ের বুড়ো-আঙ্ুলটা সেই জলের ওপর ছোঁয়াতে বললে। সদানন্দও ঠিক তেমনিই 
করলে। তারপর সেই জলটা বুড়ি চুমুক দিয়ে মুখে ঢেলে দিলে। 

রন অভি জিবগাতি রা না 
খেয়ে নিলে! 
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সদানন্দ বললে__এবার তাহলে আমি যাই? | 

বুড়ি বললে__ওমা কোথায় যাবে? তোমাকে মিষ্টি দেব, আমাকে পেসাদ করে দেবে 
না? . | 
কিন্তু বুড়ির কথা শেষ হবার আগেই হঠাৎ নিচের. সিঁড়িতে দুম দুম করে জুতোর .. 
আওয়াজ হতে লাগলো। আওয়াজটা ক্রমেই ওপরের দিকে 'উঠে আসছে। 

বাতাসীর মুখটা তখন শুকিয়ে গেছে। বড়বাবু হঠাৎ আবার ফিরে আসছে নাকি? 

বাতাসী বললে-_ও মাসি, ওই বোধ হয় বড়বাবু এল? 

মাসিও চমকে উঠেছে। বলল-_সে কী রে? বড়বাবু? এখন? এই অসময়ে? . 

বাতাসী যা ভেবেছে তাই-ই। সিঁড়ি দিয়ে আওয়াজটা উঠতে উঠতে একেবারে সশরীরে 
ঘরের মধ্যে এসে পৌছুলো। বড়বাবু সারা রাত এই বাড়িতেই কাটিয়েছে। ভোরবেলার 
দিকে চলে গিয়েছিল। এখন আর তার আসবার কথা নয়। কিন্তু কী একটা কাজে আবার 
2 8055158 
বড়বাবুর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইল। 2 এজ উদ 

বড়বাবু গন্তীর গলায় জিজ্ঞেস করলে-_এ কে? 

সেরে রি উরি 
চলতো । কারণ বড়বাবুর প্রশ্ন করবার অধিকারও ছিল এ-ক্ষেত্রে। এবাড়ির ভিতরে যদি এমন 
সব অবাঞ্িত লোকের আনাগোনাই হয় তাহলে কীসের জন্যে পকেটের পয়সা খরচ করে 
বাতাসীকে নিয়ে আলাদা বাড়ি ভাড়া করা! তাহলে সেই আগে যেমন মানদা মাসির টিনের 
বস্তিবাড়িতে ঘর ভাড়া করেছিল তেমনি সেখানেই তো বাতাসীকে রাখতে পারতো । 

_বলো এ কে? 

অথচ কয়েক ঘণ্টা আগে যখন বড়বাবু চলে গেছে তখন এখানে কেউই ছিল না। 

মানদা মাসির হাতে গঙ্গাজলের খালি পাথরের বার্টিটা তখনও ধরা রয়েছে। মানদা মাসি 
কল্পনা করতেও পারেনি যে এই অসময়ে বড়বাবু এসে হাজির হবে। 

পাণ্ডা ঠাকুর বড়বাবুকে চেনে না, সদানন্দকে চেনে না, বাতাসী, মানদা মাসি কাউকেই 
সে চেনে না। দু'চার আনা পয়সার লোভে সে এই যজমানের বাড়ি এসেছিল। এইটেই 
তার পেশা। তখনও তার হাতে নৈবেদ্যের রেকাবি আর ঘণ্টা রয়েছে। কিন্তু ঘটনার এত 
আকস্মিকতায় সেও হতবাক হয়ে গিয়েছিল। এ লোকটাই বা কে? আর যার চরণপুজোর 
জন্যে তাকে ডেকে আনা হয়েছে সে-ই বা কে? এই নতুন বাবু আসার সঙ্গে সঙ্গে সবাই 
এমন করে চমকেই বা উঠলো কেন? 

মানদা মাসি কৈফিয়তের সুরে বলতে লাগলো--আজ্জে বড়বাবু, আমিই একে ডেকে 
এনেছি, আমারই দোষ হয়েছে, বাতাসীর কোনও দোষ নেই-_ 
1 বড়বাবু পূজোর আয়োজনের দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললে__এসব কী হচ্ছেঃ এ 
কীসের পূজো? 

এর উত্তর কে কী দিত তা জানবার আগেই বাতাসী বড়বাবুকে পাশের ঘরে ডেকে 
নিয়ে গেল। বললে-_তুমি এদিকে এসো, তোমাকে বলছি সব_ 
..  বড়বাবু বললে_ কেন ওঘরে যাবো? আমার বাড়িতে এসব কী হচ্ছে তা আমাকে 
জানতে হবে না? আমি কি কেউ নই? আমার বিনা হুকুমে কে কী করছে এ-সব তাও 
তোমরা বলবে নাঃ " 

বাতাসী বললে-_-আঃ তুমি চেচাচ্ছ কেন অত? সব বলছি তোমাকে, তুমি ও-ঘরে চলো 
,না? 
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বড়বাবু হুঙ্কার দিয়ে উঠলো। বললে__কেন ওঘরে যাবো? আমাকে এখানে এই ঘরে 
সকলের সামনেই বলতে হবে। এতো লুকোচুরির কী আছে? 

_ আছে, লুকোচুরির আছে। কেন আছে তা ও-ঘরে তোমাকে বলবো-__বলে বাতাসী 
জোর করে বড়বাবুকে পাশের ঘরে নিয়ে গেল। 

পাশের ঘরে' নিয়ে গিয়ে বাতাসী বললে-_তুমি আবার হঠাৎ ফিরে এলে কেন? 
বড়বাবু বললে-_আমার অফিসের চাবিটা ফেলে গিয়েছি। তা আমার বাড়িতে আমি 
ফিরে আসবো তার জন্যে তোমাকে কৈফিয়ৎ দিতে হবে নাকি? ও কে? ও-সব পৃজোটুজো 
বাতাসী বললে__ওকে তুমি চিনলে না? যো 

বড়বাবু বললে_-না, কেন£ কে ও? ৃ ূ 

_-ও সেই যার ছবি তোমাকে দিয়েছিলুম, বলেছিলুম ওকে খুঁজে বার করবার জন্যে! 
ওই লোকটাই সে। ও বাড়ি থেকে নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছিল। খুঁজে পাওয়া যাচ্ছিল না। 
নাকি খুব বড়লোকের ছেলে, ওর মামা এসে মাসিকে ধরেছিল। বলেছিল কিছু টাকা দেবে। 
তাই ওকে আজ রাস্তায় ধরেছে মাসি। ধরে আমার এখানে এনেছে তোমাকে দেখাবার জন্যে। 
বড়বাবু বললে--তা আমি কী করবো? 

বাতাসী বললে__তুমি পুলিসের লোক, ভয় দেখিয়েই ধরে রাখবে, নইলে আবার 
পালিয়ে যেতে পারে তো। 

বড়বাবু তখন আলমারি থেকে ফেলে-যাওয়া চাবিটা নিয়েছে। বললে-_এই সব ঝঞ্জাট 
আমার বাড়ির মধ্যে কেন? আমি এ-সব টলারেট করবো না এই তোমায় বলে রাখছি। তুমি 
ওদের চলে যেতে বলো-_ 

বাতামী বললে-__ওরা তো আজ বাইরের ঘরে বসেছে_তাতে তোমার ক্ষতি কী হচ্ছে? 

বড়বাবু বললে-_আজ বাইরের ঘরে ঢুকেছে, কাল যদি আবার ভেতরের ঘরে ঢোকে? 
আজ আমি দেখে ফেললুম তাই, অন্য দিনও কেউ ঢোকে কিনা তা কে জানে! তুমি ওদের 
বেরিয়ে যেতে বলো-_ 

বাতাসী বললে-_ওমা, বেরিয়ে যেতে অমনি বলা যায়? ূ 

__তাহলে আমার বাড়িতে কোন্‌ সাহসে ওরা ঢোকে? 26 লি 

_ তা মাসির সঙ্গে আমাদের এতদিনের জানা-শোনা, আমার বাড়িতে এলে তাড়িয়ে 
দেব? 

বড়বাবু বললে- হ্যা, তাড়িয়ে দেবে, তুমি না তাড়িয়ে দিতে পারো, আমি এখুনি গিয়ে 
ওদের তাড়িয়ে দিচ্ছি_ 

বলে বড়বাবু গটুগট করে সোজা! বাইরের দিকে যাচ্ছিল, কিন্তু বাতাসী এসে রাস্তা 
আটকে দিলে। বললে__ওগো, না না, অমন কাজ কোর না, মাসির অনেকগুলো টাকা নষ্ট 
হবে 

বড়বাবু বলে উঠলো-_মাসির টাকা নষ্ট হরে তা আমার কী? মাসি আমার কে? মাসি 
কেন আমার বাড়ি আসে? তুমি তাকে বারণ করে দিতে পারো না? ওরা এখখুনি চলে 
যাক, ওরা চলে না গেলে আমি কিন্তু ওদের জুতো মেরে তাড়িয়ে দেব, এই তোমায় বলে 
রাখছি। ওদের তুমি চলে যেতে বলো গিয়ে 

বাতাসী বললে__সে না হয় আমি চলে যেতে বলছি, কিন্তু ওর কী হবে? ওই 
লোকটার? এ 

৩ কে? 
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--ওরই নাম তো সদানন্দ চৌধুরী? ৃ 

বড়বাবু কী যেন ভাবলে। বললে_ দেখি, ও-ঘরে গিয়ে কী করতে পারি__ 

বলে বড়বাবু পাশের ঘরে গিয়ে ঢুকলো। বাতাপীও গেল সঙ্গে সঙ্গে। 
তাহলে এবার, আপনার কাজ তো হয়ে গেছে__ আমি এবার চলি__ 

মানদা মাসি অত বিপদের মধ্যেও বড়বাবুর আসার সঙ্গে সঙ্গে একটু আশার আলো 
দেখতে পেয়েছিল। সে কিছু বলবার আগেই বড়বাবু ঘরে ঢুকে পড়েছে। ঢুকেই সদানন্দর 
দিকে চেয়ে বললে- আপনি কে? কী নাম আপনার? 

সদানন্দ তখন এই আকস্মিক প্রশ্নের জন্যে তৈরী ছিল্‌ না। তবু সহজে ঘাবড়ে যাবার 
মানুষ সে নয়। বললে আমার নাম সদানন্দ চৌধুরী-_ 

- আপনি বাড়ি থেকে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছেন? 

সদানন্দ জবাবে কী বলবে প্রথমে ভেবে উঠতে পারলে না। তারপর নিজেকে সামলে 
নিয়ে বললে- আমার খুশী পালিয়ে বেড়াচ্ছি। আমার যথেষ্ট বয়েস হয়েছে। আমি যা 
করেছি, তা খুব বুঝোশুনেই করেছি। তার জন্যে কারো কাছে কৈফিয়ৎ দিতে আমি রাজি 
মই__ 


-তার মানে? আপনি জানেন কারো বাড়িতে ঢুকে পড়া একটা ক্রাইম? কার হুকুমে 
আপনি আমার বাড়িতে টুকেছেন? বলুন, এ-বাড়িতে আপনি কেন ঢুকেছেন? 
সদানন্দ তীক্ষ দৃষ্টিতে চাইলে বড়বাবুর দিকে। বললে-_ আপনি জানেন না আমি কেন 
এ-বাড়িতে এসেছি? 
," বড়বাবু বললে-_না, আমি শুনিনি, আপনি বলুন ' - ' ০ পা জেনি 
'  সদানন্দ বললে--যদি এখনও না শুনে থাকেন তো এই বৃদ্ধা মহিলাকে জিজ্ঞেস করুন। 
-_-ওকে জিজ্ঞেস করতে যাবো কেন? ও কে? ও এ বাড়ির কেউ নয়। আপনাকে 
জিজ্ঞেস করছি আপনিই এর জবাব দিন। 

মানদা মাসি কথার মাঝখানে বলে উঠলো- হ্যাঁ, বড়বাবু, আমিই ওকে এ-বাড়িতে ডেকে 
নিয়ে এসেছি। আমার কথাতেই ও এখানে এসেছে__ 

বড়বাবু ধমকে উঠলো- তুমি চুপ করো, তুমি কেন কথা বলছো? বাকে জিজ্ঞেস করেছি 
সে জবাব দেবে।, , 
মানদা মাসি বাতাসীর দিকে হতাশ ভাবে চাইলে। বললে-__ও বাতাসী, তুই বল্‌ না 
মেয়ে, বল না আমিই ওকে ডেকে এনেছি__ 
" বাতাসী কী বলবে! বড়বাবুর মুখের সামনে কথা বলবার সাহস আছে নাকি তার। সেও 
তখন ভয়ে কাঁপছে। তারও তো দোষ। সে-ই তো বড়বাবুকে না বলে বাইরের লোককে 
ধাড়ির ভেতরে ঢুকতে দিয়েছে। 
*' বড়বাবু আবার টেচিয়ে উঠলো- বলুন কেন এসেছেন এ বাড়িতে? 
* সদানন্দ আর থাকতে পারলে না। বললে- দেখুন, আপনি কে আমি জানি না। আমি 
রা চি জি টিউনার ভ্রনি 

গ 

বড়বাবু বললে__আমি নিজের চোখে যা দেখেছি তাই বলছি। আপনি এখানে থাকেন 


য়? 
'দানন্দ বললে আপনার অত কথা জিজ্ঞেস করার দরকার কী! আপনি যখন .এতই 
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বলে সদানন্দ বাইরের দিকে পা বাড়াচ্ছিল, কিন্তু বড়বাবু যেতে দিলে না। একেবারে 
বাইরে যাবার পথ আটকে দাঁড়ালো। 

বললে_ যাচ্ছেন কোথায়? আমার কথার জবাব দিন আগে__ রর 

সদানন্দ বললে__ আপনি কি ভেবেছেন আপনার চোখরাঙানি নি 2 
আপনি ভত্রভাবে কথা বলতে পারেন মাঃ 

_ কী-_ 

বড়বার সদানন্দর গলা টিপে ধরেছে। সদানন্দও বড়বাবুর গলা হাত দিয়ে টিপে ধরলো। 

সঙ্গে সঙ্গে একটা হাতাহাতি কাণ্ড হয়ে যেত হয়তো। কিন্তু তার আগেই একটা অঘটন 
রাহ লাকী নর জিবি রো হে ৫58 
-.. -বড়দাদাবাবু। 

ভি ভান 
দৌড়তে দৌড়তে আসছিল। তখনও হাঁফাচ্ছে সে। এক ঘরের মধ্যে বড়দাদাবাবু আর 
পান্ডা হরর 
অবাক, সদানন্দও অবাক। সা ২৯ 

বড়বাবু যেন মিইয়ে গেল মহেশকে দেখে। বললে- তুই? টি 

মহেশ তখনও হাঁফাচ্ছে। কিন্তু এখানে আসবার আগে তার বিশ্বাসই হয়নি যে তার জন্যে 
এখানে এতখানি বিস্ময় জমা হয়ে আছে! আগেও ঘটনাচক্রে কয়েকবার এখানে আসতে 
হয়েছে তাকে। কখনও বাবুকে জানিয়ে আবার কখনও না-জানিয়ে। তবে বিশেষ বিপাকে 
না পড়লে সে কখনও আসেনি। 

কিন্তু এবার সদানন্দ চৌধুরীকে এখানে দেখে সে আরো অবাক হয়ে গেছে। 

সদানন্দর তখনও বিস্মরের ঘোর কাটেনি। এই অপরিচয়ের জগতে এতক্ষণে একটা চেনা! 
. মুখ দেখে যেন সে বেঁচে গেল। বললে-__মহেশ তুমি? 

মহেশও বলে উঠলো-_দাদাবাবু আপনি? আপনি এখানে কী করতে। আমার বাবুর 
অসুখ তাই আমি বড়দাদাবাবুকে খবর দিতে এসেছি। 

এতক্ষণে সমস্ত আবহাওয়াটা কেমন যেন এই সামান্য কথাতেই একেবারে হাল্কা হয়ে 
উঠলো। সদানন্দর আজো মনে আছে সেদিন সেই মহেশের সেখানে আসার পর যেন নতুন 
করে সবাইকে চিনতে পারলে সে। এই হলো মহেশের বড়দাদাবাবু। আর ওই যে সামনে 
দাঁড়িয়ে আছে ওই-ই তাহলে সেই মেয়েটা, যাকে মহেশ রাক্ষুসী বলে বর্ণনা করেছিল। কী 
বিচিত্র মানুষের নিয়তি আর কী বিচিত্র এই কলকাতা শহর! 

জীবনে আরো অনেকবার সদানন্দ কলকাতায় এসেছে, কিন্তু এমন বিচিত্র ঘটনার 
মুখোমুখি কখনও হয়নি সে। আজও ভাবলে অবাক হতে হয় তার নিজের ভাগ্যের কথা 
ভেবে। 

কিন্তু তখন সেই মুহর্তে সে-সব কথা অত ভাববার সময় ছিল না তার। বড়দাদাবাবুও 
যেন তখন 08775575744 
বড়দাদাবাবু যে কী করবে তা বুঝতে পারছিল না। 

বললে-__বাবার অসুখ? কী অসুখ? নি 

সদানন্দও জিজ্ঞেস করলে--কখন অসুখ হলো? কাল রাত্তিরেও তো আমার সঙ্গে 
কাকাবাবুর কথা হয়েছে-_ 

মহেশ বললে- ভোরবেলা তো বাবু চান করতে গেলেন, ০০০০০ 
কেমন ব্যথা করতে লাগলো, তারপর শুয়ে পড়লেন-_ 
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রর রে রা হালা 

মহেশ বললে_-কেউ বলেনি। আমি ভয় পেয়ে গিয়েছিলুম খুব। তাই ডাক্তারবাবুকে 
ডেকে দিয়েই এখানে ছুটে এলুম-_ 

সদানন্দ বললে__চলো মহেশ আমি যাই,_ 

মহেশ বড়দাদাবাবুর দিকে চেয়ে বললে আপনি যাবেন না বড়দাদাবাবু? 

মোরে তুই যা 

বাইরে রাস্তায় বেরিয়ে মহেশ বললে-_আপনাকে যে আমি এখানে পাবো তা ভাবতে 
পারিনি, আপনি এখানে কেমন করে এলেন? 

সদানন্দ সমস্ত ঘটনাটা বলে গেল মহেশকে। মহেশ শুনে অবাক। বললে-__কী আশ্চর্য, 
আমি যদি না এসে পড়তুম তো কী হতো বলুন তো? দেখলেন তো ওই রাক্ষুসীটাকে? 
সাধ করে কি বাবু আমার অত রেগে গেছেন ছেলের ওপর? আর আপনিই বা কেন যার- 
তার কথায় সেখানে-সেখানে যান বলুন তো! বাবু কতদিন আপনাকে বারণ করেছেন না! 


ভি 


ওদিকে সমরজিতবাবু তখন বউবাজারের বাড়িতে বিছানায় শুয়ে ছিলেন। একটু আগেই 
ডাক্তার তাঁকে দেখে বিদায় নিয়ে গেছে। সমস্ত বাড়িটাই তখন থম থম করছে। অন্য দিন 
একতলার পেছন দিকটা চাকর-ঠাকুর-ঝিদের কথাবার্তা ঝগড়া-ঝাঁটিতে মুখর হয়ে থাকে। 
কখনও বা ভেতর-বাড়ি থেকে রান্নার শব্দও আসে। কিন্তু সেদিন সে-সব কিছুই নেই। দেখে 
বোঝা যায় কোথায় যেন একটা অঘটন ঘটে গেছে। সুখের সংসারের ভিতে কোথায় যেন 
একটা সর্বনাশের ফাটল ধরেছে। 

মহেশ আগে আগে বাড়িতে ঢুকছিল, সদানন্দও ঢুকলো পেছন পেছন। মহেশ. সিঁড়ি দিয়ে 
ওপরে উঠতেই সদানন্দ বললে__তুমি ওপরে গিয়ে দেখে এসো মহেশ, আমি পরে 
যাবো-- 

মহেশ বললে__না, আপনিও আসুন না দাদাবাবু, আসতে কী হয়েছে? 

কথাটা শুনে সদানন্দও ওপরে গেল। তারা ওপরে যেতেই কে যেন মাথায় ঘোমাটা 
দিয়ে নিঃশব্দে ঘর থেকে অন্য ঘরে অদৃশ্য হয়ে গেল। কাকাবাবু তখন বিছানায় চোখ 
বুঁজে শুয়ে আছেন। তাঁর পাশে বসে আছে কাকীমা। কাকীমা মহেশকে দেখতে পেলে, 
সদানন্দকেও দেখলে। কিন্তু মুখে কিছু কথা বললে না। সমরজিৎবাবু চিৎ হয়ে শুয়ে আছেন। 
কোলে আশ্রয় পেয়েছেন। 

কাকীমা মহেশকে ডেকে গলা নিচু করে কী যেন বললে। মহেশ এসে বললে-_দাদাবাবু, 
মা একবার আপনাকে ডাকছেন__ 

সদানন্দ যেতেই কাকীমা বললে__কোথায় বেরিয়েছিলে তুমি, উনি তোমায় 
খুঁজছিলেন__এখন ওষুধ খেয়ে একটু ঘুমোচ্ছেন__ 

মাথার ওপর পাখাটা বন বন করে ঘুরছিল। সমরজিৎবাবুর মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে 
অনেক কথা মনে হচ্ছিল সদানন্দর। কোথাকার. মানুষ সে, কোন্‌ চৌধুরী-বংশের সন্তান, 
সেখান থেকে কোন অমোঘ নির্দেশে এ কোথায় এসে আর এক সম্পর্কের জালে জড়িয়ে 
গেল! 

হঠাৎ সদর রাস্তায় একটা গাড়ির শব্দ হতেই মহেশ বললে- এই বড়দাদাবাবু এসেছে__ 
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আসামী হাজির ২য়-_২৬ 


কাকীমা বুঝতে পারেনি প্রথমে । বললে__কে? খোকা? খোকা এ-সময়ে আসবে কেন? 
সে তো এ-সময়ে আসে না কখনও-_- 

সদানন্দর কেমন অস্বস্তি হতে লাগলো। আবার সেই লোকটার সঙ্গে এখানে মুখোমুখি 
দেখা হয়ে যাবে। কথাটা ভাবতেই খারাপ লাগলো তার! বললে__কাকীমা, আমি এখন 
আসি তাহলে 

কাকীমা বললে-_কেন বাবা, ওকে তুমি দেখনি, ও আমার ছেলে আসছে, তুমি থাকো 
না এখানে 1. 2 তত তিশা এইচ 1212 তত 

সদানন্দ বললে- না, আমি যাই-__ 

বলে ঘর থেকে বেরোতে যেতেই আবার সেই বড়বাবুর সঙ্গে মুখোমুখি দেখা। 
সদানন্দকে দেখেই তার চোখ দুটো যেন কেমন নিষ্ঠুর হয়ে উঠলো। তার কালীঘাটের 
বাড়িতেও পুষ্টি দিরে সদানন্দকে দেখেছে এখানে তার নিজের পৈতৃক বাড়িতেও সেই 
একই দৃষ্টি। যেন পারলে সদানন্দকে জেলে পুরে দিয়ে সে বাঁচে। ২. এ 78 

সদানন্দকে দেখিয়ে বললে_ মা, এ কে? ও 

কাকীমা বললে-_ও? ও সদানন্দ! 

বড়বাবু বললে__সদানন্দ তো বুঝলুম, কিন্তু ও আমাদের বাড়িতে কেন? কে আমাদের 
বাড়িতে ওকে ঢুকতে দিয়েছেঃ 

কাকীমা বললে__আঃ, তুই অত টেচাচ্ছিস কেন? দেখছিস কর্তার অসুখ 

_ অসুখ বলে কি সব সহ্য করতে হবে? আমি তোমার কাছে জানতে চাই কেন তুমি 
যাকে তাকে এ-বাড়িতে ঢুকতে দিয়েছঃ কে একে এ-বাড়িতে আনলে? 

-_কাকীমা বললে__-আমাকে কেন ও-সব কথা জিজ্ঞেস করছিস? আমি কি কোনও 
ব্যাপারে থাকি? যে বাড়ির মালিক তার অসুখ ভালো হলে তাকে জিজ্ঞেস করিসখন্‌, এখন 
ও-মানুষ ঘুমোচ্ছেন, এখন চেঁচামেচি করছিস কেনঃ 

বড়বাবু বললে__তা যতদিন কর্তার অসুখ থাকবে ততদিন ওকে এ-বাড়িতে রাখবে নাকি 
তোমরা £ 

কাকীমা বললে-_ওরে খোকা, তুই চুপ কর, একটু আস্তে কথা বলতে পারিস নে? 

_ আমি যা বলছি জাগে সেই কথার জবাব দাও। এ কতদিন আমাদের এখানে আছে? 
কী করতে আছে? এর সঙ্গে আমাদের সম্পর্কটা কী? আমি তোমার কাছে সেই কথাটা 
আগে জানতে চাই__ 

কাকীমা বললে-_ওরে তুই কেন এখন আসতে গেলি? কে তোকে এখন আসতে 
বললে? আমি সকাল থেকে ওই মানুষকে নিয়ে পড়েছি, বিপদের ওপর বিপদ চলছে আমার, 
আর তার ওপর তুই এখন এলি জ্বালাতে? তোর এত বয়েস হলো, একটা আকেল-জ্ঞান 
বলে কিছু থাকতে নেই? 

বড়বাবু বলে উঠলো-_আমার আকেলের কথা আমি বুঝবো, কিন্তু তোমাদের 
আক্েলটাই বা কী রকম? একটা চোর-ডাকাত কি না ঠিক নেই, তাকে তোমরা একেবারে 
অন্দর-মহলে এনে ঢটোকালে! 

কাকীমা বলে উঠলো -তোর সঙ্গে আমি এখন কথা বলতে পারি নে, তুই যা, তুই 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে যা এখন-__ 

-কেন বেরিয়ে যাবো? আমার নিজের বাড়ি থেকে কেন বেরিয়ে যাবো? 

কাকীমা মম্হশকে ডাকলে-_-ওরে মহেশ, ০78 
'আয় না, আমি যে আর পারছি না-রে__ : 


. ৪৯০ 


_. বড়বাবু বললে-_দেখ, অনেকদিন তোমরা আমাকে বার করে দিয়েছ বাড়ি থেকে। কিন্তু 
ভেবো না আজকে আমি নেশা করেছি। আমি যা বলছি সব ভেবেচিন্তেই বলছি, আমি আজ 
আর বেরিয়ে যাবো না। 
মহেশ তখন কাছেই দীড়িয়ে ছিল। 
কাকীমা তাকে লক্ষ্য করে বললে-__কী রে, কথা কানে যাচ্ছে না তোর? 
মহেশের তবু সাহস হচ্ছিল না। সে যেমন দীড়িয়ে ছিল তেমনি দাঁড়িয়েই রইল। 
বড়বাবু এবার সদানন্দের দিকে এগিয়ে এল। বললে__আপনি দীড়িয়ে কী দেখছেন, বাড়ি 


«থেকে বেরিয়ে যান-_ 


। £. সদানন্দ যেখানে দাঁড়িয়ে ছিল সেখানেই দাঁড়িয়ে রইল। এতটুকু নড়লো না। ষেন কারোর 
কোনও কথা তার কানে ঢোকেনি। 

কাকীমা নিজেই এবার ছেলে আর সদানন্দর মাঝখানে এসে দাঁড়ালো । বললে- কেন 
ওকে যেতে বলছিস তুই? কর্তা ওকে নিজে এখানে এনে তুলেছেন, চলে যেতে বললে 
কর্তা নিজেই বলবেন-_ 

বড়বাবু বললে- আমিও এ-বাড়ির মালিক, আমারও ওকে চলে যেতে বলবার অধিকার 
আছে। আমিই ওকে চলে যেতে বলছি, ও যাক__ 

এতক্ষণে কর্তার বোধ হয় একটু তন্দ্রা ভাউলো। টেচামেচিতে তিনি চাইলেন এদিকে। 
দুর্বল গলায় বললেন__কে? কী হয়েছে? 

কাকীমা সঙ্গে সঙ্গে কাকাবাবুর কাছে গিয়ে বললেন__তুমি কেমন আছো? বুকের ব্যথাটা 
আছে এখনও £ 

“ সে কথার উত্তর না দিয়ে সমরজিৎবাবু বললেন__ও কে এসেছে? 

কাকীমা বললে-_খোকা তোমার অসুখের খবর পেয়ে এসেছে__ 

_-গও চেঁচাচ্ছে কেন£ 

বড়বাবু রললে--_আমি বলছি এ আমাদের বাড়িতে আছে কেন? একে আপনি আমাদের 
বাড়িতে কেন থাকতে দিয়েছেন? 

_কার কথা বলছিস তুই? 

কাকীমা বললে- খোকা সদানন্দকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিচ্ছে__ 

--কেনঃ 

সমরজিৎবাবু সামান্য কথা বলতে গিয়ে হাঁফাচ্ছিলেন। যেন মনে হলো তিনি উত্তেজিত 
হয়ে উঠেছেন। 

বড়বাবু বললে-_আপনি কেন যেখান থেকে যাকে-তাকে বাড়িতে এনে টুকিয়েছেন? 
যাকে চেনেন না তাকে কী বলে বাড়িতে তুলেছেন? 

- সমরজিৎবাবু সেই অসুস্থ শরীর নিয়েই ছেলের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে রইলেন। তারপর 
উঠে বসলেন। ক্লান্ত শরীরটা যেন তিনি আর বইতে পারছেন না। বললেন-_কী করে তুমি 
জানলে যে আমি ওকে চিনি না, জানি না? আমি না জেনে ওকে আমার বাড়িতে এনেছি, 
কে তোমাকে বললে? 

কাকীমা কাছে গিয়ে বললে-_ওগো তুমি উঠে বসলে কেন, শোও, শুয়ে পড়ো- 

সমরজিতবাবু কাকীমার ক্র হন লা জে রাড নারীকে হেনানি 
বললে। 

নিলয় হে যনে বিন দিকে জান আমতর পুলিস নিজ 
আছে_ 


৪১১ 


--_রেখে দাও তোমাদের পুলিস রিপোর্ট! আজ তোমাকে একটা কথা বলে রাখছি শুনে 
নাও, আজ থেকে তুমি আমার ছেলে নও-_ 

কাকীমা বলে উঠলো-_ওগো তুমি চুপ করো, তোমার শরীর খারাপ, শুয়ে পড়ো 
তুমি . 

-_ না, আমি শোব না, এ ভেবেছে কী? ভেবেছে ও যা করবে আমি তাই সহ্য করবো? 
ও পুলিসের চাকরি করে বলে আমি ওকে ভয় পাবো? ও জানে না যে এ বাড়ির ছেলে 
নয় ও! আমি এ বাড়িতে ওকে ঠাঁই না দিলে ও এই লেখাপড়া শিখতো, না খেতে পেত? 
ওকে মানুষ করেছে কে? ওর বাবা না আমি? কে ওকে ছোটবেলা থেকে খাইয়ে-পরিয়ে 
বড় করেছে? ও আজ এত বড় লায়েক হয়েছে যে আমারই খেয়ে-পরে আবার আমার 
ওপরেই চোটপাট করে? এত বড় নির্লজ্জ যে মদ খেয়ে মাতাল হয়ে আমার বাড়িয়ে ঢোকে! 
বাড়িতে বউমা থাকতে বাইরে রাত কাটায়? 

বড়বাবুও গলা চড়ালো। বললে-_যা করি বেশ করি, যা করি আমি আমার নিজের 
উপায় করা পয়সায় করি। আপনার কাছ থেকে তো আমি একটা পয়সাও নিই না-_ 

_ঠিক আছে, আমার-পয়সার ওপরে যদি তোমার এতই অশ্রদ্ধা তবে এবার থেকে 
আমার টাকা-পয়সা আর একটাও পাবে না তুমি। আমার সব টাকা-পয়সা জমি-জমা সব 
আমি ওই সদানন্দকেই দিয়ে যাবো__আমি সদানন্দকেই এবার উইল করে সব দিয়ে যাবো। 

বড়বাবু বললে__ আপনার টাকা-পয়সা জামি চাইও না। কিন্তু যাকে আপনার টাকা-পয়সা 
দিয়ে যাবেন বলছেন জানেন সে একটা স্কাউদ্ড্রেলঃ আজকে তাকে কোন্‌ পাড়ায় আমি 
দেখেছি তা জানেন? 

সমরজিৎতবাবু বললেন_ সে যাই হোক, তিরিবিটি রে ভুলাভন্ স্যার 
আছে__সে প্রমাণ নিয়ে তবে. আমি কথা বলছি__ * « ০ 

বড়বাবু বললে__ আমার কাছেও প্রমাণ জাছে__ 

সদানন্দ এবার আর পারলে না। সে সমরজিতবাবুর কাছে গিয়ে বললে- কাকাবাবু 
আপনি চুপ করুন, আপনার শরীর খারাপ, আমি আর এ সমস্তর মধ্যে থাকতে চাই না। 
আমাকে আপনি মুক্তি দিন, আমি চলে যাই__ আপনাদের সংসারে আমি কেন সিছিমিছি 
অশান্তির সৃষ্টি করি মাঝখান থেকে__ 

সমরজিত্বাবু বললেন- কেন তুমি চলে যাবে? তুমি কি ওকে ভয় পাচ্ছ নাকি? ও 
পুলিসের চাকরি করে বলে ভেবেছে ওর যা ইচ্ছে তাই করবে? 
নেই--ওসব আমি অনেক দেখেছি__ 

সমরজিত্বাবু বললেন-_-তোমাকে কিছু বলতে হবে না, আমি তোমার সম্বন্ধে সব খবর 
পেয়ে গেছি, মহেশকে নবাবগঞ্জে পাঠিয়ে আমি সমস্ত খবর এনেছি_-। আমি তোমাকে 
আমার বাড়িতে রাখবো। তোমার টাকার অভাব নেই তাও আমি জানি। কিন্তু আমার অভাব 
আছে তোমার মত ছেলের-_ 

বড়বাবু বললে-কিস্তু যদি প্রমাণ করতে পারি ও একটা ইম্পসটার, একটা 
স্কাউদ্ডর্েল-_ 

সমরজিত্বাবু বললেন__স্কাউণ্ডেল ও নয়, তুমি! আমি অনেক পাপ করেছিলুম তাই 
তোমার মত স্কাউদ্রেলকে আমি নিজের ছেলের মতন মানুষ করতে চেয়েছিলুম-_ 

কাকীমার আবার ভয় হয়ে গেল। কাছে গিয়ে বললে-_ওগো তুমি চুপ করো, চুপ করে 
শুয়ে পড়ো-_-তোমার শরীর খারাপ__ 
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সমরজিত্বাবু বললেন- আমায় তুমি চুপ করতে বোল না, আমার যদি আজ শক্তি 
থাকতো তো আমি অমন ছেলের গলা টিপে মেরে ফেলতুম, তবে চুপ করতুম__সদানন্দকে 
_ হ্যা আছে, আমি আপনাকে প্রমাণ দেখাচ্ছি এক্ষুনি প্রমাণ আমার ব্যাগের মধ্যেই 


”. আছে 


বলে বড়বাবু হঠাৎ ঘর থেকে বেরিয়ে তার পাশের ঘরে চলে গেল। জার তার 
খানিকক্ষণ পরেই একটা ছবি নিয়ে ফিরে এল। বললে-_এই দেখুন, এটা ফোটোগ্রাফ কিনা 
আপনারা দেখুন, মিলিয়ে দেখে নিন__ 

কাকীমা দেখলে, সমরজিবাবুও দেখলেন- হ্যাঁ, সদানন্দেরই ফোটোগ্রাফ সেটা। কোনও 
সন্দেহ নেই। 

বড়বাবু বললে-_এতক্ষণ আমার কথা বিশ্বাস হচ্ছিল না, এখন বিশ্বাস হলো তো? 

সবাই তখন বিস্ময় বিমুঢ়। 

বড়বাবু আবার জিজ্ঞেস করলে-_বলো, বলো কার ছবি এটা? 

কারোর মুখেই কোনও কথা নেই। সকলের মনের এতদিনকার বিশ্বাসের ভিত্তিভূমি যেন 


একটা প্রচণ্ড নাড়া খেয়ে একেবারে অসাড় হয়ে গেছে। 


_বলো তোমরা, চুপ করে রইলে কেন, বলো? 

কাকীমা আর থাকতে পারলে না। খোকাকে জিজ্ঞেস করলে__তা ওর ছবি তোর কাছে 
এলো কী করে? 

বড়বাবু বললে--যার ছবি তাকেই জিজ্ঞেস করো না! সে তো তোমার সামনেই দাঁড়িয়ে 
আছে! 

সদানন্দ আর দাঁড়ালা না সেখানে । সকলের বিষুঢ দৃষ্টির সামনে থেকে নিজেকে আড়াল 
করবার জন্যে সে ঘরের বাইরে চলে এলো। তারপর সোজা সিঁড়ি দিয়ে একেবারে তার 
নিজের ঘরে। আর তারপর ঘরের ভেতরে ঢুকে ভেতর থেকে দরজায় খিল তুলে দিলে। 


৬ ই শর 8 অভশী ৯: 


কিন্তু সেইভাবে কতক্ষণ কেটেছিল কে জানে, হঠাৎ বাইরে থেকে মহেশ দরজায় ধাকা দিতে 
লাগেলো- দাদাবাবু, দরজা খুলুন, দাদাবাবু__ 

সেদিন সেই কতকাল আগে বৌবাজারের একটা বাড়ির একখানা দরজা-বন্ধ ঘরের 
ভেতরে সদানন্দর মনে যে্রতিক্রিয়া হয়েছিল তা আজও মনে আছে। তারপরে এতদিন 
কেটে গেছে, এত বিপর্যয় আর এত বিশৃঙ্বলার মধ্যেও তার স্মৃতি এতটুকু ল্লান হয়নি। 

মনে আছে সারাদিন সে সেই ঘরের মধ্যেই কাটিয়ে দেবে ঠিক করেছিল। তার মনে 
হয়েছিল কী হবে তার সেখানে থেকে। ভাগ্যের কোন্‌ এক অমোঘ তাড়নায় যখন সে 
নিজের ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসেছে তখন সারা পৃথিবীটাই তো তার ঘর। তবে আর কেন 
সে ঘরের মায়া করছে। এই চারটে দেয়াল ঘেরা আশ্রয়ে এসে সে কি আর একটা বন্ধনের 
মধ্যে আটকে থাকবে? 

মাঝখানে কতবার মহেশ দরজায় ধাক্কা দিয়েছে-_“দাদাবাবু দরজা খুলুন-__দরজা 


১১ 


কিন্তু যে স্থির-প্রতিজ্ঞ মানুষ একদিন সহস্র মায়ার আকর্ষণকে উপেক্ষা করে আসতে 
পেরেছে, সে কি আর এই সামান্য সমরজিতবাবুর কটা টাকার আকর্ষণে ভুলবে। একদিন 
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কর্তাবাবুর কথায় ভুলেছে সে, একদিন কর্তাবাবুর কথায় নয়নতারার মত একটা নির্দোষ 
মেয়ের জীবন সে নষ্ট করে দিয়েছে। নয়নতারা তার স্বামীকে হারিয়েছে, নয়নতারার মা 
হবার সম্ভাবনাও সে নষ্ট করে দিয়েছে, এর পরও যদি এখানে এই সমরজিত্বাবুর আশ্রয়কেই 
সে আঁকড়ে ধরে থাকে তাহলে তার বিধাতাপুরুষের কাছে সে কোন্‌ কৈফিয়ৎ দেবে? 
সুখভোগ করবার সমস্ত মালিকানা স্বত্বই তো সে স্বেচ্ছায় পরিত্যাগ করে চলে এসেছে। 
এই ত্যাগ আর কৃচ্ছুসাধনের মধ্যে দিয়েই তো. তাকে সারাজীবন পূর্বপুরুষের পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করে যেতে হবে। এর থেকে তো৷ তার আর মুক্তি নেই। অন্যের জীবন নষ্ট করে 
দিয়ে নিজের আরাম-ভোগের মধ্যে যে নীচতা তা যেন তাকে কখনও স্পর্শ না করে। সেই 
নীচতা থেকে যেন সে পরিত্রাণ পায়। 

আবার দরজায় ধাক্কা দিতে লাগলো মহেশ। 

ডাকতে লাগলো-_দাদাবাবু, দরজা খুলবেন না? দরজা না খুললে কিন্তু আমি দরজা 
ভেঙে ফেলবো-__ 

কিন্তু এততেও সদানন্দ অচল-অটল-প্রতিজ্ঞ হয়ে দাঁতে দাঁত চেপে যেমন শুয়ে ছিল 
তেমনিই শুয়ে রইল। 

শেষকালে সদানন্দ আর থাকতে পারলো না। কাকীমার গলার আওয়াজ এল বাইরে 
থেকে_ হ্যা বাবা সদানন্দ, তুমি না খেলে যে আমরাও কেউ খেতে পারছি না, আমরাও 
তোমার মত সারাদিন উপোস করে থাকবো বলতে চাও£ 

সদানন্দ তাড়াতাড়ি দরজা খুলে দিলে। খুলতেই দেখলে মহেশ দীড়িয়ে আছে। পাশে 
কাকীমা। 

কাকীমা বললে_ কী বাবা, তুমি কি চাও আমরাও তোমার মত সারা দিন উপ্পাস করি? 
সদানন্দ অপরাধীর মত চুপ করে রইল। 

কাকীম্ু আবার বললে_ তোমার কাকাবাবু রোগী মানুষ, জানো তুমি খাওনি শুনে 
তিনিও জলম্পর্শ করেননি। বউমাও এতক্ষণ খায়নি, আমি এখুনি তাকে খাইয়ে দিলুম। কত 
বেলা হলো তা জানো। বিকেল তিনটে বেজে গেছে যে ঘড়িতে-_ 

সদানন্দ বললে- কিন্তু আপনি আর কাকাবাবু আপনারা খেয়ে নিলেন না কেন? 

কাকামী বললে-_তুমি তো বেশ কথা বললে বাবা, তুমি বাড়ির ছেলে হয়ে না-খেয়ে 
রইলে আর আমরা বুড়ো-বুড়ি খেয়ে নেব? তা কখনও কেউ পারে? 

সদানন্দ বললে- কিন্তু কাকাবাবু তো রোগী মানুষ, তাঁকে যা খাওয়ার খেতে দিলেন 
না কেন? 

কাকীমা বললে_ আমি তো অনেক বলেছি, এখন তুমি বলে-কয়ে যদি তাঁকে খাওয়াতে 
পারো তো দেখ, আমার কথা তিনি শুনবেন না-_ 

সদানন্দ আর কী করবে। বললে- চলুন দেখি, আমি বুঝিয়ে বলছি__ 

_ বলে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে কাকাবাবুর ঘরে গেল। সমরজিতবাবু তখন ক্লান্ত হয়ে 
বিছানায় শুয়ে ছিলেন। সকাল থেকে অনেক উত্তেজনা গেছে। অসুস্থ শরীর নিয়ে অনেক 
' তর্ক-বিতর্ক করেছেন ছেলের সঙ্গে। জীবনে তিনি কখনও কষ্ট পাননি। অনায়াস-লব্ধ অর্থ 
তাঁকে কেবল আরামই দিয়েছে, কিন্তু সে-অর্থের অসদ্ধয় করবার দুর্মতি তাঁর কখনও হয়নি। 
তিনি জানতেন তাঁর অনুপার্জিত অর্থের ওপর তাঁর নিজস্ব কোনও অধিকার নেই। তাই 
নিজের ভরণ-পোষণের জন্যে যেটুকু দরকার টুকু রেখে বাকিটুকু তিনি দান-ধ্যান 
ব্যয় করেছেন; তারপরে আছে পরলোকের চিন্তা। পূর্বপুরুষের স্মৃতিটুকুই ছিল তাঁর একমাত্র 
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পুঁজি। ওই পুঁজিটুকু তিনি কার কাছে গচ্ছিত রেখে যাবেন এই চিন্তাই মাঝে-মাঝে তাঁকে 
পীড়িত করতো । যাকে তিনি দত্তক নিয়েছিলেন তার ওপরেই তার ভরসা ছিল। কিন্তু দিনে 
দিনে যখন তাঁর ছেলের উচ্ছ্ঙ্বলতা তাঁকে উৎপীড়নের শেষ সীমায় নিয়ে গিয়ে পৌছিয়েছিল 
ঠিক তখনই এই সদানন্দের সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয়। তারপর যত দিন যেতে লাগলো ততই 
তিনি সদানন্দের দিকে আকৃষ্ট হতে লাগলেন। স্থির করলেন এই সদানন্দের হাতেই তিনি 
পূর্বপুরুষের সমস্ত স্মৃতির পুঁজি গচ্ছিত রেখে দিয়ে শেষ নিঃশ্বাস ফেলবেন। 

কিন্তু সদানন্দ নিজেই সে-সাধে বাধ সাধলো সেদিন। 

কেন যে সদানন্দ সমস্ত কিছু অস্বীকার করলে তার কিছু যুক্তিসঙ্গত কারণ তিনি খুঁজে 
পেলেন না। তবে কি সদানন্দ এ-সব কিছুই পছন্দ করছে না£ তাহলে তিনি কী করবেন? 
কার হাতে সব কিছু তুলে দিয়ে তিনি নিজের শেষ-জীবনের পরিপ্রাণ খুঁজবেন? 

__-ওগো, এই তোমার সদানন্দ এসেছে। 

সমরজিত্বাবু চোখ খুললেন। খুলে সামনেই সদানন্দকে দেখে তাঁর ঠোটের ফাকে একটা 


্লান হাসি ফুটে উঠলো। 


সদানন্দ বললে- কাকাবাবু, আপনি কিছু খাচ্ছেন না কেন? 

সমরজিৎবাবু বললেন_-তুমি না খেলে কি আমি খেতে পারি? আমিও ঠিক করেছি 
খাবো না কিছু 

_কিস্ত কেন? কেন আপনি খাবেন না? আমার না খাওয়ার কারণ তো আপনি জানেন! 
চোখের সামনে আমার বিরুদ্ধে মিথ্যে অভিযোগগুলোর প্রতিবাদ করতেও আমার ঘেন্না 
হলো। অথচ সেই কথাগুলোই দেখলুম আপনারা নির্বিবাদে বিশ্বাস করে গেলেন-_ 

সমরজিত্বাবু বললেন_-তা বলে কোনও 'অবস্থাতেই কি অত রাগ করতে আছে 
সদানন্দ। আমি তোমাকে সুস্থ মানুষ বলেই জানতুম। তোমার কাছে আমি এ-রকম ব্যবহার 
আশা করিনি। তুমি কি জানো না যে বিশ্বাস করার মধ্যেই মনের উদারতা প্রকাশ 
পায়? 

সদানন্দ বললে-_তা বলে কারো মুখের কথায় কালোটাকে সাদা বলে বিশ্বাস করতে 
হবেঃ 
সমরজিতবাবু বললেন-_তুমি এতদিনেও আমার ছেলেকে চিনলে না? তা যদি না চিনে 
থাকো তো তুমি আমাকেও চেনোনি। আমাকে যদি ভালো করে চিনতে তাহলে আর এমন 
করে আমার ওপর রাগ করে নিজেও কষ্ট পেতে না, আমাকেও কষ্ট দিতে না__ 

কাকীমা হঠাৎ বলে উঠলো-_কিন্তু বাবা, তুমি করেছিলে কী যে তোমার ছবি খোকাদের 
অফিসে চলে গেল? 

সদানন্দ বললে-_আমার কাছে এর উত্তর চাইবেন না কাকীমা। যদি উত্তরের জন্যে বেশি 
পীড়াপীড়ি করেন তো আমাকে এ-বাড়ি থেকে চলে যেতে হবে। এর চেয়ে ঘৃণ্য জিনিস 

_তা তোমার নামে কি কোনও পুলিস-কেস হয়েছিল কখনও ? 

সমরজিত্বাবু মাঝখানে বাধা দিয়ে উঠলেন। গৃহিণীর দিকে চেয়ে বললেন-_-তোমার 
ছেলেই ভালো আর সদানন্দ খারাপ এই-ই কি তোমার কথা? 

সদানন্দ বলে উঠলো- আত্মসমর্থনে কোনও কথা বলাই আমার কাছে ঘেন্নার জিনিস। 
তার জন্যে আমি কারো কাছে কোনও কৈফিয়ৎ দিতে রাজি নই, এমন কি তার চেয়ে এ- 
বাড়ি ছেড়ে চলে যাওয়াও আমার পক্ষে সোজা-_ 

কাকীমা বললে-_না বাবা, তাহলে তোমাকে বলতে হবে না। বরং তুমি খেয়ে নাও, 
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হা পু রঃ হি 
বলে ডাকলে-- মহেশ, দাদাবাবুর খাওয়ার ব্যবস্থা করে দে_-- 27 ৮5. হক 
সদানন্দ বললে-_আমি খাবো, কথা দিচ্ছি আমি খাবো, কিন্তু কাকাবাবু অসুস্থ মানুষ, : 


আগে কাকাবাবু খান__ 


কথাটা শুনে সমরজিত্বাবু হাসলেন। হাসি ঠিক নয় সেটা, যেন কান্নারই তা আর এক : 


রাপ। 
তিনি গৃহিণীর দিকে চাইলেন। বললেন__আমি জানতুম সদানন্দ আমার কথা রাখবে। 


তুমিই কেবল বলছিলে সদানন্দ আর থাকবে না এ-বাড়িতে, এ-বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে__. .. 


কেমন, এখন আমার কথাটা বিশ্বাস হলো তো? 

কাকীমা বললে __তা আমি কী করে জানবো বলো, মহেশ ওদের দেশের বাড়ি দেখে 
এসে যা বললে তাতে মনে হয়েছিল ও কেন এখানে থাকতে যাবে। এ-বাড়ির চেয়ে হাজার 
গুণ বড় ওদের বাড়ি, এদের জমি-জমা-সম্পত্তির কি শেষ আছে? মহেশ তো সব শুনে 
এসেছে__ 

সমরজিত্বাবু বললেন__আমি তোমাকে আজ একটা অনুরোধ করবো বাবা, তোমাকে 
আজ কথা দিতে হবে। তোমার কাছ থেকে কথা পেলে তবে আমি আজ খাবো। 

সদানন্দ বললে- বলুন কী কথা? 


সত্ব বলতে জগলেন মি এতদিন জমার এডি সব কিছু জেনে গেছ 


নিশ্চয়ই, আর আমরা যে ব্রাহ্মণ নই তাও তো তুমি জানো। ৃ 
সদানন্দ বললে-_আমি জাত মানি না__ রর 
সমরজিতবাবু বললেন-_ সেই সাহসেই আমি তোমাকে বলতে সাহস পাচ্ছি বাবা, আমার 


কেউ নেই, আমার এমন কেউ নেই যে বাকে রেখে যার হাতে সব কিছুর ভার ছেড়ে .. 


দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে চলে যেতে পারি। তবু অন্তত বুঝবো এমন একজনের হাতে সব 
ভার দিয়ে গেলাম যে আমার পূর্বপুরুষের স্মৃতিকে বাঁচিয়ে রাখবে__ 
বলে একটু দম নিলেন। তারপর বললেন- তুমি হয়ত বলবে আমার তো ছেলে 


রয়েইছে, তাহলে আর নতুন করে তোমাকে কেন অনুরোধ করছি। করছি এই জন্যে যে .' 


রি রর রহ 
চলে গিয়ে আমি নরকে থেকেও শান্তি পাবো না-_ 
সদানন্দ চুপ করে সব শুনছিল। কিছু উত্তর দিলে না। 
সমরজিতবাবু বললেন_-তোমাকে আমি সেদিন এই কথাগুলোই বলতে সির: 
কিন্তু বাধা পড়েছিল। এখন আজ তুমি আমার সামনে বলো তুমি রাজি__ এ 
সদানন্দ বললে-_আপনি কী বলতে চাইছেন আমি বুঝতে পারছি না__...... 
লজিক গনী দিক চরে বললেন মি বলে সাল আমি তি 
কাকীমা বললে-__আমি আর কী বলবো, তুমিই বলো না__ 
সমরজিত্বাবু বললেন__ঠিক আছে, তাহলে আমিই বলি। আমি আমার ছেলেকে আমার 


সমস্ত স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করে তোমাকে আমার সব কিছুর উত্তরাধিকারী 


করতে চাই-_তুমি রাজি? 

সদানন্দ কথাটা শুনে স্তস্তিত হয়ে গেল। এমন প্রস্তাব যে সমরজিতবাবু কোনও দিন 
করতে পারেন তা সে কম্গনাই করতে পারেনি! 

তার মুখ দিয়ে খানিকক্ষণ কোনও কথা বেরোল না। তারপর অনেক কষ্টে বললে__- 
কিন্তু এ কথা আমাকে বলবার আগে আপনি কি সব দিক বিবেচনা করে দেখেছেন? 
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_ হা, আমি সব ভেবে দেখেছি। যেদিন থেকে তুমি এখানে এসেছ সেইদিন থেকেই 
আমি ভেবেছি। ভেবে ভেবে আমি এই সিদ্ধান্তেই পৌছিয়েছি শেষ পর্যস্ত। আমি জানি তুমি 
ব্রাহ্মণ, আর আমি শুদ্র। তুমি বিবাহিত, তোমার অভিভাবকরা আছেন, তাও ভেবেছি। 
তারপর মহেশকে তোমাদের দেশে পাঠিয়ে অন্যান্য সব খবরও সংগ্রহ করেছি। তার পরেও 


' আমি তোমাকে এই প্রস্তাব করছি__ 


সদানন্দ বললে-_এ সম্বন্ধে আমাকে একটু ভাবতে সময় দিন কাকাবাবু_আমি এখনই 
এ-সন্বন্ধে কোনও কথা দিতে পারছি না__ 

সমরজিতবাবু বললেন না, তোমাকে আর ভাবতে কোনও সময় দেব না। এখনই 
তোমায় মত দিতে হবে__ 

সদানন্দ বললে__ এখনই মত দিই কী করে বলুন, আপনার ছেলেকেও তো জিত্রেস 
করতে হবে, তিনি রাজি আছেন কি না-_ 

__ছেলে? আমার ছেলে? যার কথা বলছো তুমি সে আমার ছেলে নয়, সে 


. কুলাঙ্গার, তাকে আবার জিন্তেস করবো কী? জানো তুমি সে মদ্যপ, লম্পট, সে চরিত্রহীন। 


অমন সোনার প্রতিমা দেখে তাকে বিয়ে দিয়েছি, তবু সে রাত্রে বাড়িতেও আসে না, অন্য 
আর একটা সংসার আছে তার। অমন ছেলেকে জিজ্ঞাসা করবো আমি? সে কী মানুষ যে 


তাকে আমি জিজ্ঞেস করবো? আমার বউমাকে তুমি দেখনি বাবা, বিয়ে হওয়ার পর থেকে 


আমার বউমার মুখে কেউ কখনও হাসি দেখেনি, তা জানো? ছেলে শুধু আমাদের জীবনই 


নষ্ট করেনি, সে বউমার জীবনটাও নষ্ট করে দিয়েছে। __আমার বউমার জন্যে আমার বড় 


কষ্ট হয়, মনে হয় তার কষ্টের জন্যে তো আমিই দায়ী। বউমা সারাদিন কারো সঙ্গে কথা 
বলে না, কেউ তার মুখ দেখতে পায় না। এ দুঃখ তো আমার জন্যেই, আমিই তো ওই 
বউকে ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে ঘরে এনেছি__ 

সদানন্দ বললে-_কিন্তু তবু সব শোনার পর আপনার ছেলে যদি আপত্তি করেন? 

_ আপত্তি করলে করতে পারে। কিন্তু আমার জিনিস আমি যাকে খুশী দিয়ে 
যাবো তাতে কার কী আপত্তি আছে তা জানবার আমার দরকার নেই ; জানতে চাইও 
না। 

_কিস্ত তার সঙ্গে আমার এ বিরোধ বাধিয়ে দরকার কী? আমি তো এ-সব কিছুই 
চাই না, আমার এ-সব দরকারও নেই। অথচ এই নিয়ে হয়ত তিনি ঝগড়া বিবাদ-মামলা 
করবেন, তখন কী হবে? তারপর তিনি বিবাহিত, তাকে যদি আপনি ত্যাগ করেন তাহলে 
তো এ-বাড়িও তাঁকে ত্যাগ করতে হবে? 

_নিশ্চয় ত্যাগ করতে হবে। তাকে আমি আর এ-বাড়িতে থাকতে দেব না-- 

সদানন্দ যেন মহা বিপদে পড়লো। এ কী বিপত্তি! 

বললে- কিন্তু তাঁর স্ত্রী? তাঁর সহধর্মিণী? 

সমরজিত্বাবু বললেন-_তুমি কি ভেবেছ আমি সে-কথা ভাবিনি? সে-ব্যবস্থাও আমি 


.. করে রেখেছি। তার যাবজ্জীবন ভরণ-পোষণের জন্যে যা করা প্রয়োজন তার সমন্ত ব্যবস্থা 


আমি করে যাবো। তিনি ইচ্ছে করলে এ-বাড়ির একটা অংশে থাকতে পারেন আর তাঁর 


.. যদি অভিরুচি হয় তিনি তাঁর স্বামীর সঙ্গে চলে যেতেও পারেন__তীর ভবিষ্যতের জন্যে 
- আমার একটা দায়িত্ব আছে বলেই আমি এটা করেছি__ 


বলে পর দিকে ডের জেন মার সিলিকা? 
কাকীমা বললে__তোমার বালিশের তলায় দেখ, ওখানেই রেখে দিয়েছ_ 
দলিলটা সমরজিৎ্বাবু নিজেই বালিশের তলা থেকে বার করে সামনে খুললেন। 
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বললেন-_এই দেখ, উকিলকে দিয়ে আমি সব কিছু পাকা করিয়ে রেখে দিয়েছি, তোমার 
নামটাও বসিয়ে দিয়েছি এখানে। তুমি রাজি হলে শুধু তোমার সইটা এখানে নিয়ে নেব, 
কালই উকিলবাবু এখানে আসবেন, তুমি রাজি তো? 

সদানন্দ চুপ করে রইল। 

- বলো রাজি কি না? 2 দিত ক 5 
8 জে 2 
সমরজিৎতবাবু বিস্ময়ে হতবাক হয়ে খানিকক্ষণ সদানন্দর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। 
তারপর বললেন-_তুমি রাজি নও? 

_না। 
5248555 
আশঙ্কা করেননি। কিন্বা তাঁর মনে হলো তিনি হয়ত ভুল শুনছ্মে। 7: 
বললেন_ সত্যিই তুমি রাজি নও? 

সদীনন্দ বললে-_ আমি একজনের সংসার ভাঙতে রাজি নই। 

_ আমার মনের শান্তির জন্যেও রাজি হতে পারো না? না হয় আমি মারা যাবার পর 
তুমি এসম্পত্তি অন্য কাউকে দিয়ে দিও। তখন তো আমি দেখতে আসছি না। কিন্তু আমি 
যতদিন বেঁচে আছি ততদিনের জন্যেও তুমি রাজি হতে পারো না সদানন্দ? 


সদানন্দ বললে__না-_কিছুতেই না, আমাকে আপনি এ ব্যাপারে আর মিছিমিছি 


পীড়াপীড়ি করবেন না__ 

বলে আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। তারপর আবার যেমন এসেছিল তেমন 
নিঃশব্দে সিঁড়ি দিয়ে নিচের দিকে নামতে লাগলো। আসবার সময় তার মনে হলো যেন 
পেছনে অনেক দীর্ঘশ্বাস অনেক অশ্রুপাতের বোঝা সে কাকাবাবু আর কাকীমার মাথায় 
চাপিয়ে দিয়ে চলে এল। কিন্তু কাকে সে বোঝাবে যে এ তার ত্যাগ নয়, এ তার যন্ত্রণা। 
যে যন্ত্রণার হাত থেকে মুক্তি পাবার জন্যে সে এতদূরে এসে পৌছিয়েছে, এখানে এসেও 
কি সে সেই যন্ত্রণার শৃঙ্খল স্বেচ্ছায় নিজের গলায় তুলে নেবে! সদানন্দর মনে হলো তার 
পায়ের তলার মার্টিটা যেন টলছে। 

--শোন সদানন্দ £ শোন, যেও না__ 

সমরজিৎবাবুর গলার আওয়াজ শুনে সে থমকে দাঁড়ালো। তারপর পায়ে-পায়ে আবার 
সে এসে ঘরে ঢুকলো। বললে- আমায় ডাকছিলেন? 

তুমি কী রকম ছেলে আমি বুঝতে পারছি না সদানন্দ! আমি তোমায় টাকা দিতে 
চাইছি আর তুমি নিচ্ছ না, এ তো বড় তাজ্জব 'ঘটনা? এমন তো হয় না। তুমি কি জানো 
আমার এ সম্পত্তির দাম? 

সদানন্দ বললে-__আমার জেনে কী লাভ? ৯২২ এছ টার্ঘ সাল উজ 2 

জি রে 
ছিলে। তা তুমি চাকরি করবে? 

_কী চাকরি? . 

_ এই ধরো তুমি আমার কাছে কাছে থাকবে, আমার দেখাশোনা করবে, আমার 
সম্পত্তির হিসেবপত্র রাখবে। তার বদলে তুমি মাইনে নেবে, থাকবে, আর এখানে দুবেলা 
খাওয়া পাবে, রাজি? 
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আমার রাজি হওয়া চলে না-_ রর চ। 
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বলে আবার চলে যাচ্ছিল। কিন্তু কাকীমা বললে-_তাহলে বাবা তোমার কাকাবাবু তো 
আজ কিছুই খাবেন না। তুমিও যখন খেলে না-_ 

সদানন্দ বললে-_ আমার আর এসব কথা নিয়ে আলোচনা করতে ভালোই লাগছে না 
কাকীমা! কেবল মনে হচ্ছে আপনারা আমাকে আষ্ট্েপৃষ্ঠে বেঁধে রাখতে চাইছেন। আমি 
তাহলে কীসের জন্যে বাড়ি থেকে চলে এসেছি, কীসের অভাব ছিল আমার? আমি কি 
আমার নিজের বাড়িতে নিজের পরিচয়ে নিজের সংসার নিয়ে আরামে থাকতে পারতুম 
না? 


কাকীমা বললে-_তা তো সত্যিই, তুমি সে-সব ছেড়েই বা চলে এলে কেন? কীসের 
জন্যে? 

সদানন্দ বললে-_সে বললেও আপনি বুঝতে পারবেন না কাকীমা, মানুষ কত নীচ হতে 
পারে তা কি আপনি জানেন? আপনারা আপনাদের ছেলেকে দেখেছেন, ভাবছেন অত বড় 
নীচ মানুষ আর নেই, কিন্তু আমার ঠাকুর্দাকে তো দেখেননি, তাহলে বুঝতেন পশুরাও বোধ 
হয় তার চেয়ে ভালো। আমার ঠাকুদার তুলনায় আপনারা ছেলে তো দেবতা। তাই 
আপনারা যখন তার নিন্দে করছিলেন আমি তখন মনে মনে হাসছিলুম। ভাবছিলুম 
আপনারা যদি আমার ঠাকুর্দাকে দেখতেন, আমার বাবাকে দেখতেন তাহলে কী বলতেন। 
আমার লজ্জা এই যে আমি সেই বংশের ছেলে। 

-বলে সদানন্দ দুই হাতে মুখ ঢাকলো। 

কাকীমা বললে-_কিন্তু বউমাকে যে ছেড়ে চলে এলে, তাকে কে দেখবে? তার কী 
করে চলবে? কী নিয়ে সে থাকবে? 

__ছেড়ে চলে না এসে কী করি বলুন? তার সঙ্গে সংসার করলে আমি শুধু চৌধুরী- 
বংশ বৃদ্ধি করা ছাড়া আর কিছুই যে করতে পারতুম না। 

_তা তুমি তো বাপের এক ছেলেঃ 

_-আপনারা কেউ বুঝবেন না কাকীমা, আমার যন্ত্রণার কথাটা কেউই কিছুতে বুঝবেন 
না। আমি কাকাবাবুর সঙ্গে যখন এখানে চলে এসেছিলুম তখন ভেবেছিলুম এখানে এসে 
অন্তত একটা চাকরি যোগাড় করে নিয়ে সকলের চোখের আড়ালে যে কটা দিন বাঁচি কাটিয়ে 
দেব, কিন্তু তাও আমার হলো না। আমি এখানে এসেও আবার আর একটা বাঁধনে জড়িয়ে 


পড়লাম, এখন আমি কী করি বলুন তো? আপনারা এমনভাবে আমাকে ভালবাসবেন এ 
তো আমি ভাবতে পরিনি। আপনারা কেন আমায় এত ভালবাসলেন? আপনারা কেন 


আমায় এত আপনার করে নিলেন? আপনারা কেন আমায় আপনাদের নিজের সর্বস্ব দিতে 
চাইছেন? কেন আমার এই ক্ষতি করছেন? 
বা ৮957894 

। 

সদানন্দ চোখ দু'টো কাপড় দিয়ে মুছে নিয়ে আবার বলতে লাগলো- আমার অনেক 
দুর্ভাগ্য যে আমি নবাবগঞ্জের চৌধুরী-বংশে জন্মেছি, নাহলে আর আমাকে এই এত দুর্ভাগ্য 
সইতে হতো না। এত পাপ চোখ দিয়ে দেখতে হতো না। তার বদলে যদি আপনাদের 
এই সংসারে জন্মাতুম তো পৃথিবীতে কার কী ক্ষতিটা হতো? আমি নিজের জন্মের 
অধিকারেই এই যা-কিছু সব ভোগদখল করতুম। কারো কিছু বলবারও থাকতো না 
তাহলে-_বাড়ি ছেড়ে পালাবারও দরকার হতো না__ 

কাকীমা বললে- তাহলে তো আর কোনও কথাই ছিল না বাবা-_তাহলে আর ভেবে 
ভেবে তোমার কাকাবাবুর এই রকম শরীর খারাপও হতো না-__। কিন্তু কপাল বাবা, 
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আমাদেরই কপাল, নইলে তোমার মত ছেলে থাকলে কি আমাদের এত কষ্ট! 

সমরজিৎবাবু উঠে বসে ছিলেন এতক্ষণ, এবার শুয়ে পড়লেন। কী রকম যেন ছট্ফট 
করতে লাগলেন। 
কাকীমা কাছে গেল। বললে--কী হলো? তোমার কষ্ট হচ্ছে? বুকে হাত বুলিয়ে 
দেব? 

মহেশ বাইরে দাঁড়িয়ে ছিল, বাবুর কষ্ট দেখে সে এবার কাছে এগিয়ে এল। 

সবাই সমরজিতবাবুর সামনে গিয়ে মুখের কাছে মুখ নিয়ে টিবানিনিগানাতে 
খাবে? ওষুধ এনে দেব? 

সমরজিত্বাবু মাথা নাড়লেন। অর্থাৎ, না। 

কিছুতেই খাবে না! 

সদানন্দ অসহায়ের মত চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিল। কাকীমা সদানন্দর দিকে চেয়ে বললে__ 
তুমি একটু বলো না বাবা, তুমি বললেই উনি ওষুধ খাবেন, ডাক্তার অত করে বলে গেছে, 
তবু উনি কিছু খাননি-__ডাক্তার ছানা খেতে বলেছিলেন, ত তাও তৈরি করিয়েছি, সকাল থেকে 
বকাবকিতে সে-সব কিছুই মুখে দিলেন, না__ 

সদানন্দ কাকাবাবুর সামনে গিয়ে বললে- কাকাবাবু, ওবুধটা খেয়ে নিন না__ 

সমরজিৎবাবু আবার মাথা নাড়লেন-_না__ 


সদানন্দ আবার বললে-_ডাক্তারবাবুকে কি আবার ডেকে আনা হবে কাকাবাবু? চা! 


যাবে ডাক্তারবাবুকে ডাকতে? 

সমরজিতবাবু তখনও সেই একইভাবে মাথা নাড়তে লাগলেন_-না_ 

কী যে হলো, সেই ভোরবেলা থেকে শুরু করে এই সংসারে যেন ঝড় বয়ে যেতে 
শুধু করেছিল। কিন্তু তার পরিণতি যে এমন হবে তা কে জানতো! 

সদানন্দ কী যে করবে বুঝতে পারলে না। কাকীমার দিকে চেয়ে বললে--আপনি একটু 
বলুন কাকীমা, আপনার কথা হয়ত কাকাবাবু শুনবেন। 

কাকীমা বললে-_ আমার কথা শুনবেন না, বরং তুমিই বলো। তোমাকে বড্ড 
ভালোবাসেন .উনি, তোমার কথায় আপত্তি করতে পারবেন না__ 


সদানন্দ বললে__কিস্তু আমি কী বলবো বলুন তো কাকীমা, আমি কি ওঁর কথা রেখেছি ' 


যে উনি আমার কথা রাখবেন? 

আর খত রতি ০78 
খেতে আপত্তি করবেন না-_ ২ পুত | 

_ বলবো? 

হ্যা, না মুখের কা বলতে তোমার কতটা কী তারপর থা ভালো বিকেনা 
হয় তাই-ই করবে। বলো বাবা বলো, বুড়ো মানুষ, তোমার মুখের কথা শুনলে তবু ওঁর 
প্রাণটা ঠাণ্ডা হবে__ 

সদানন্দ আর দেরি করলে না। সমরজিত্বাবুর মুখের ওপর যুখ নিয়ে গিয়ে বললে__ 


কাকাবাবু, আপনি যা বললেন তাইতেই আমি রাজি-_আপনি শান্ত হোন, ওষুধ খেয়ে 


নিন__ 
এতক্ষণে সমরজিত্বাবুর মুখটা যেন কেমন উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। সদানন্দর দিকে চেয়ে 
কী যেন বলতে চাইলেন। কিন্তু বলতে না পেরে স্থির দৃষ্টি দিয়ে শুধুই সদানন্দকে দেখতে 
লাগলেন। | 
সদানন্দ বললে--আমি রাজি কাকাবাবু, আমি রাজি-_ ' 7 18 + 
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এবার ঠোঁটটা শুধু একটু নড়ে উঠলো। ৭ ৪০ তা 
_কিছু বলবেন? ৬ 
সমরজিতবাবু কী বললেন কেউ বুঝতে পারলে না। টি 
_ ভাক্তারবাবুকে ডাকবো? ০, 
জি 
এতক্ষণে সবাই বুঝতে পারলে। মহেশ উকিলবাবুকে ভাকতে গেল। তারপর যখন 
উকিলবাবু এল তখন আরো অনেক বেলা হয়ে গেছে। তখন অনেকটা সামলে নিয়েছেন 
তিনি। বালিশের তলা থেকে সেই দলিল বেরোল, উইল বেরোল। সমরজিত্বাবুর সই করাই 
ছিল। সেখানে উকিলবাবুও নিজে সই করলে। সদানন্দকেও একটা সই দিতে হলো। 
সমরজিত্বাবুর এবং তাঁর স্ত্রীর অবর্তমানে তার যাবতীয় স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তির 
উত্তরাধিকারী হবে শ্ত্রীমান সদানন্দ চৌধুরী। নিবাস নবাবগঞ্জ, স্টেশন রেল-বাজার, থানা 
হাঁসখালি, জেলা নদীয়া। আর তাঁর পালিত পুত্র শ্রীমান সুশীল সামন্তকে সমস্ত অধিকার 
হইতে বঞ্চিত করিয়া ইত্যাদি ইত্যাদি... 
সমস্ত ঘটনাটা যখন মিটলো তখন বৌবাজারে বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যে হয়ে গেছে। 
নবাবগঞ্জে অত সকাল সকাল সন্ধ্যে হয় না। সমরজিতবাবুকে ওষুধ খাইয়ে সকলে খাওয়া- 
দাওয়া সেরে রান্নাঘরের পাট উঠতে আরো অন্ধকার হয়ে গেল। সমরজিৎবাবু তখন নিশ্চিন্তে 


ঘুমোচ্ছেন। 

কাকীমা বললে_ তুমি এবার শুতে যাও বাবা, আমি তো আছি, তোমার সারাদিন খাটুনি 
গেছে খুব 

নিজের ঘরে এসেই সদানন্দ বিছানায় গা এলিয়ে দিয়েছিল। আলোটা নিভিয়ে দেবার 
কথাও তার খেয়াল হলো না। এ সে কী করলে! নয়নতারার জীবনটা নষ্ট করে দিয়ে সে 
এখানে এই সমরজিৎ্বাবুর সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হয়ে জীবন কাটাবে নাকি! এই নিচিন্ত 
আরামের মধ্যে এতদিনকার এত বিদ্রোহের পরিসমাপ্তি ঘটবে! তাহলে নবাবগঞ্জ কী দোষ 
করলে! 

কাল সকালে ওই দলিল যথারীতি রেজিষ্ট্রি হয়ে যাবে। আইন-কানুন্ট্যাম্প-সই-সাবুদ 
সমেত পাকাপোক্ত দলিল। কারো এক্ডিয়ার নেই দলিলের হেরফের করে। তারপর থেকে 
এই বাড়ির অকাতর উত্তরাধিকার একমাত্র তার। সমরজিত্বাবুর একমাত্র ওয়ারিশান সদানন্দ 
চৌধুরী। ও.শুধু সম্পত্তির হিসেব। আসল চুক্তিটা আরো কঠিন আরো কঠোর। সদানন্দকে 
সারা জীবন এই সম্পত্তির দায়ভাগ বয়ে বয়ে বেড়াতে হবে। সমরজিৎ সামন্তর পূর্ব-পুরুষের 
সমস্ত পাপের বোঝা তার ওপরেই বর্তালো। স্বেচ্ছার এবং বহাল-তবিয়তে সে এক মুহূর্তে 
নিজের পরিচয় আমূল পরিবর্তন করে দিলে! এক কালির আঁচড়ে, এক কলমের খোঁয়ায়। 
এ কী বিচিত্র জীবনের গতি তার। তার সৃষ্টিকর্তার এ কী নির্দয় পরিহাস। 

হঠাৎ একটা অদ্ভুত জিনিস সদানন্দর নজরে পড়লো। সদানন্দ দেখলে তার ঘরের 
দরজার তলা দিয়ে কে যেন নিঃশব্দে একটা ভাজ-করা কাগজ ঘরের ভেতরে ঢুকিয়ে দিচ্ছে। 
সঙ্গে সঙ্গে সে বিছানা ছেড়ে উঠেছে। উঠেই কাগজটা কুড়িয়ে নিয়ে ভীজ খুলে পড়তে 
লাগলো। ওপরে নিচেয় কারো নাম নেই। তাতে মোটা মোটা মেয়েলী অক্ষরে লেখা 
রয়েছে 

“আপনি আমাদের সংসারে আসার পর থেকে আমার জীবনে বিপর্যয় শুরু হয়েছে। 
আমার অতীত তো ছিলই না, রর্তমানও ছিল না! একমাত্র ভবিষ্য্টুকুই টিম-টিম 
করে প্রদীপের মত জ্বলছিল। আপনি আসার পর আজ তাও হঠাৎ নিভে গেল। আমার 
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অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যৎ সব আজ নিঃশেষ হয়ে গেল। আপনি কেন এলেন? আমার মত 
হতভাগিনী নারীর এ সর্বনাশ করে আপনার কী লাভ হলোঃ আপনি কি এ বাড়ি থেকে 


চলে যেতে পারেন না? আমার মত নিরপরাধ নারীর উপকারের জন্য আপনি কি এই সামান্য 


কাটুরও বরতে পারেন রাঃ যি এই উপকার বরাতে পাজেন তে আমি জালার ওপর 
চিরকৃতজ্ঞ থাকবো। ইতি” ' ॥ তি 


০ 2, হুট ৩ ৮৩ 
চি উর তে সত তি ১5 ১. পাতি হা রর ০৮৮২ 


কীর্তিপদ মুখোপাধ্যায়ের শেষ জীবনটা যে নিঃসঙ্গ অবস্থায় কাটবে তা আগেই তার জানা 
ছিল। গৃহিণী আগেই গিয়েছিলেন, থাকবার মধ্যে ছিল এক মেয়ে। কিন্তু কন্যা-সন্তান হবার 
সঙ্গে সঙ্গে মানুষ ধরে নেয় যে সে পরের ঘরে যাবার জন্যেই জন্মেছে। সুতরাং তার ওপর 
আশা-ভরসা কেউ করে না। কিন্তু সেই মেয়ের মৃত্যু-সংবাদও যখন কানে এল তখন আর 
তাঁর বেঁচে থাকবার কোনও অর্থ রইল না। ভেবেছিলেন সকলকে রেখে সকলকে সুস্থ- 
সমর্থ দেখে তিনি পৃথিবী থেকে চলে যেতে পারবেন। তা আর হলো না। আগে মাঝে 
মাঝে নবাবগঞ্জ থেকে তবু চিঠি আসতো। চিঠির মধ্যে যদি দেখতেন লেখা আছে শ্রীতিলতা 
ভালো আছে, সদানন্দ ভালো আছে, জামাইও সুস্থ আছে তাহলেই তিনি নিশ্চিন্ত হতেন। 
তাঁর আর কিছু কামনা ছিল না। পৃথিবী ভেসে যাক, ডুকে যাক, তাতে তাঁর কিছু এসে 
যেত না। শুধু শ্রীতিলতা, সদানন্দ আর জামাই ভালো থাকলেই হলো। 


আর জমি-জমা£ ও তো থাকবেই। জমি-জমা থাকলেই প্রজা-পাঠক থাকবে, আর 


প্রজাপাঠক থাকলেই তারা খাজনা দেবে। আর যতদিন তারা খাজনা দেবে ততদিন তিনিও 
খেতে-পরতে পাবেন। তাছাড়া মানুষ আর কী ঢায়? একটা তো পেট তাঁর, কত আর তিনি 
খাবেন? জামাইএরও এমন অবস্থা নয় যে তাঁর সম্পত্তিতে ভাগ বসাতে চাইবে। বাকি 
রইল সদানন্দ। এই যা-কিছু তিনি রেখে গেলেন সবই শেষ পর্যন্ত তার। 

এ-সব কথা তিনি অবসর সময়ে ভাবতেন আর ভাবতে ভাবতে কখন ঘুমিয়ে পড়তেন। 
তখন প্রকাশের বউ এসে ভাকতো- _পিসেমশাই, উঠুন, আপনার খাবার দেওয়া হয়েছে_ 

কীর্তিপদবাবু বলতেন__তুমি আমার খাবার ঢাকা দিয়ে চলে যাও, আমি পরে উঠে 
খাবো 

আসলে প্রকাশকেই দেখতে পারতেন না পিসেমশাই। তাঁর গৃহিণী কবে মারা গেছে তার 
ঠিক নেই কিন্তু টাকার লোভে গৃহিণীর সম্পর্কিত লোকেরা তাঁর সঙ্গ ছাড়েনি। তারা তখনও 
পেছনে লেগে রয়েছে. আঠার মত আটকে আছে সারা জীবন। 

শেষকালে প্রকাশের বউ একদিন রাত্রে আবার ডাকতে লাগলো-_পিসেমশাই উঠুন, 
আপনার খাবার দেওয়া হয়েছে__ 

কিন্তু সেদিন আর কেউ সাড়া দিলে না। আরো আনেকবার ভাকাডাকি হলো তবু সাড়া 
দিলেন না কীর্তিপদবাবু। তখনই চারদিকে খবরটা ছড়িয়ে পড়লো যে সুলতানপুরের 
কীর্তিপদবাবু মারা গিয়েছেন। 
_ ধ্বংস যখন শুরু হয় তখন বোধ হয় এমনি করেই শুরু হয়। একদিন কালীগঞ্জের হর্ষনাথ 
চক্রবর্তীর শেষ দেখেছে পৃথিবী, শেষ দেখেছে নবাবগঞ্জের নরনারায়ণ চৌধুরীর, আবার 
বৌবাজারের সমরজিত্বাবুর শেষ দেখবার জন্যেও পৃথিবী অপেক্ষা করে আছে। আর এবার 
শেষ দেখলে ভাগলপুরের কীর্তিপদ মুখোপাধ্যায়ের । সে বড় নিঃশব্দ শেষ। আগে বাবার 
মৃত্যু হয়, তারপরে মৃত্যু হয় সন্তানের। এইটাই স্বাভাবিক নিয়ম। কিন্তু কীর্তিপদবাবুর বেলা 
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সে-নিয়ম উল্টে গেল। আগে সন্তান, তার পরে বাবা। বিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝিতে এসে 
পৃথিবীর সব নিয়ম-কানুন বুঝি পালটে গেল। 
£  ছোটমশাই যখন সুলতানপুরে এসে পৌছোলেন তখন সব শেষ। নেহাৎ শেষ-কৃত্যটা 
না করলে নয় তাই করলেন। শ্রাদ্ধ-শান্তি সব কিছু ুকিয়ে আবার তার নবাবগঞ্জে ফিরে 
যাবার কথা৷ সেইভাবেই ব্যবস্থা করে রেখেছিলেন মনে মনে। কিন্তু ফিরেই বা যাবেন 
কোথায়? সেই নবাবগপ্জেও যা, এই সুলতানপুরেও তাই। সেখানেও সেই খাঁ-খী বাড়িটার 
ভেতরে দম আটকে আসা নিঃসঙ্গতা, এখানেও তাই। শ্বশুরমশাই-এর বিরাট বাড়িটার রক্ধে- 
রন্ধে যেন ছোটমশাই তাঁর দীর্ঘশ্বাসের নিঃশব্দ আর্তনাদ শুনতে পেলেন। খাতা-পত্র-দলিল- 
দত্তাবেজ দেখে ত্তত্তিত হয়ে গেলেন। এত. সম্পত্তি, এত এশ্বর্য, এত জমি-জমার মালিক 
ছিলেন তাঁর শ্বশুর, এতও বোধ হয় আগে কল্পনা করতে পারেননি তিনি। এ সব কিছুর 
মালিক তাহলে একলা তিনি। 

একজন বৃদ্ধ লোক সেদিন খোঁড়াতে খোঁড়াতে সামনে এল। 

_কে? কে তুমি? 

__পেন্নাম হই ঠাকুর মশাই। আমি গরীব ব্রাহ্মণ এ-প্রামের। অধীনের নাম শ্রীনিরাপদ 
চক্রবতী, আপনার প্রজা । 

_কী চাই তোমার, বলো£ 

_ যুখুজ্জে মশাই-এর কাছে আমার মাসোহারা বরাদ্দ ছিল তিন টাকা করে। তিনি প্রতি 
মাসে আমাকে টাকাটা দিতেন। 

ছোটমশাই রেগে উঠলেন। বললেন__ধিনি আপনাকে টাকা দিতেন তিনি তো আর এখন 
নেই। তিনি থাকলে নিশ্চয়ই আপনাকে মাসোয়ারা দিয়ে যেতেন, কিন্তু আমি এখন আর 
ওসব দিতে পারবো না। 

নিরাপদ চক্রবর্তী বললে__তিনি ছিলেন আমাদের মা-বাপ, তিনি নেই, এখন আপনিই 
আমাদের মা-বাপ, তাই আপনার কাছেই হাত পাতছি। দিলে গরীবের বড় উপকার হতো-__ 

বিরক্ত হয়ে ছোটমশাই বাক্স থেকে একটা টাকা বার করে বৃদ্ধকে দিলেন। বললেন__ 
যান, এর বেশি আর হবে. না, এটা নিয়ে খুশী হয়ে চলে যান__ 

নিরাপদ চক্রবর্তী টাকাটা হাত পেতে নিয়ে আশীবাদি করতে করতে চলে গেল। 
ছোটমশাই ভাবলেন আপদের শান্তি হলো। কিন্তু বিপদ শুরু হলো পরের দিন থেকেই। 
পরের দিন সকাল থেকেই দলে দলে লোক আসতে লাগলো। একজন আসে তো পিছু 
পিছু আসে আর একজন। সকলেরই এক আর্জি। টাকা। মুখুজ্জে-মশাই নাকি সবাইকেই 
জীবদ্দশায় সাহায্য করতেন। সেই সাহায্য তাঁর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে যেন বন্ধ না হয়ে যায়। 
,এই তাদের মিনতি। 
'। - সুলতানপুরের মানুষ যে এত ভিথিরি তা জানলে বোধ হয় ছোটমশাই আগে থেকেই 
সাবধান হয়ে যেতেন। 

বললেন__আপনারা কি টাকার গাছ পেয়েছেন আমাকে? আমার শ্বশুরমশাই-এর কেউ 
ছিল না, তাই তিনি দিতে পারতেন, কিন্তু আমার তো তা নয়, আমার নবাবগঞ্জে সংসার 
রয়েছে__ সেখানে খরচ করতে হয়__ 

একজন বললে-__তাহলে নিরাপদ চক্রবর্তী মশাইকে কালকে দিলেন কেন? 

হঠাৎ কোথা থেকে একজন যণ্তামার্কা লোক এসে হাজির হলো। হাজির হয়েই সকলকে 
তাড়া করলে_ যান যান, আপনারা যান এখান থেকে, ঠাকুরমশাই এসেছেন এখানে, শোকে- 
দুঃখে এখন কাতর হয়ে রয়েছেন, আর এই সময়ে কিনা তাঁকে বিরক্ত করা_ যান. 
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বলতে গেলে সে-ই সকলকে তাড়িয়ে দিতে তবে ঠাণ্ডা হলো। একান্তে অত্যন্ত 
শুভাকাঙ্ক্ষীর মত কাছে এসে বললে-__শুনুন ঠাকুরমশাই,.এই সুলতানপুরের লোকগুলো 
বড় নচ্ছার পাজি, কাউকে একটা পয়সা দেবেন না, দেখেছে আপনি ভালো লোক, তাই 
একেবারে পেয়ে বসেছে। আপনি এখেনে নতুন লোক, কাউকে চেনেন না। আপনি যদি 
এমনি করে দান-খয়রাত শুরু করেন তো বিপদে-পড়বেন, আপনার জীবন একেবারে অতিষ্ঠ 
করে তুলবে এরা। আমি যাকে যাকে দিতে বলবো কেবল তাকে তাকে দেবেন 

ছোটমশাই হঠাৎ অতি-আত্বীয়তার সাবধানবাণীতে অবাক হয়ে গেলেন। বললেন__ 
আপনি কে? আপনাকে তো আমি চিনতে পারছিনে__ 

লোকটা বললে-__চিনবেন চিনবেন, আপনার শ্বশুরমশাই আমার পরামর্শ ছাড়া এক-পা 
নড়তেন না। হঠাৎ দরকার হলে রাত-বিরেতেও আমাকে ডাকতেন। বলতেন__অশ্িনী, 
একবার আমার কাছে এসো তো একটা পরামর্শ আছে। তা তিনি তো এখন স্বর্গে 
চলে গিয়েছেন, এবার থেকে আপনিও ডাকবেন। তা খাওয়া-দাওয়ার কী ব্যবস্থা হয়েছে 
আপনার? 

ছোঁটমশাই বললেন__আমার শালার পরিবার আছে। তারাই দু'বেলা যা'হোক দু'মুঠো 
ফুটিয়ে দিচ্ছে 

__তা সে-খাবার আপনার মুখে রুচছে তো? 

-_কেন, ও-কথা বলছেন কেন? শি সদন 

রবি 
95545558598 
বসে খেয়েছে। তা এখন কোথায় আছে সে? এল ইদাত থা 

ছোটমশাই বললেন- কলকাতায়__ 

--তা সে কলকাতায় থাকুক আর যেখানেই থাকুক, আপনার ও-সব-যা-তা খাওয়ার 
দরকারটা কী! এই মুখুজ্জেমশাই যে অকালে মারা গেলেন, তা কেন মারা গেলেন তা 
জানেন? কারণ ভালো যত্রু-আত্তি তো হতো না। আমায় একবার আড়ালে ডেকে 
বলেছিলেন-___অশ্িনী, আমি-আর এ সব ছাই-পাঁশ খেতে পারছিনে, এই রকম খাওয়া খেলে 
আমি আর বেশি দিন বাঁচবো না। তুমি আমাকে ওদের হাত থেকে বাঁচাও। আমি বললুম 
ঠিক আছে, এবার থেকে আপনার বউমা রান্না করে দেবে, আপনি তাই-ই খাবেন, কিন্ত 
হলে হবে কী, দুদিন যেতে-না-যেতেই গাঁয়ে কথা উঠলো। লোকে বলাবলি করতে লাগলো, 
আমি নাকি সম্পত্তি লিখিয়ে নেবার জন্যেই সুখজ্জেমশাইকে তোয়াজ করছি। এ রকম 
ছ্যাঁচড়া জায়গা তো আর পৃথিবীতে নেই ঠাকুরমশাই, তা শেষ পর্যন্ত যা হবার তা হলো, 
মুখুজ্জেমশাইকে মেরে তবে সবাই ঠাণ্ডা হলো। 

50711515557 
এসেই জিজ্ঞেস করতো- খাওয়া হয়েছে? 

ছোটমশাই বলতেন- হ্যা-_ 

_-পেট ভরেছে তো? হত. ভিগাত ১ ই পিগিতি তত 

-হ্যা হ্যা পেট ভরেছে__' | 

অশ্বিনী ভট্টাচার্য বললে-__দেখবেন, এখানে লজ্জা করলে ঠকবেন। এমনি সবাই 
আপনাকে. খাওয়ানোর জন্যে খুব আগ্রহ দেখাবে, বুঝলেন। প্রথম-প্রথম আপনাকে সবাই 
অমন খোসামোদ করতে চাইবে, 25555724778781 
খোসামোদে ভুললেই একেবারে সব্বোনাশ__ ও দূ টাকিশ ০৩ 
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রি কক 


৫ ৭ ৮ কর রাগ ্া তা) ডিবে 


কাছ ২৪25১ তা 


_-কেন আমাকে খোসামোদ করবে কেন সবাই? 

অশ্বিনী ভট্টাচার্য বললে__খোসামোদ করবে না? কী বলছেন? আমার মতন কী 
নিঃস্বার্থ মানুষ সবাই? এখানকার সব মানুষ যে আপনার টাকার গন্ধ পেয়েছে। আপনার 
নিজের টাকা তো আছেই, তার ওপর মুখুজ্জে মশাই-এর টাকা, সবই ঘে আপনি একলা 
পেয়েছেন সেটা জানতে তো কারোর বাকি নেই। আমি নিজে ঠাকুরমশাই এই টাকা 
জিনিসটাকে বড্ড ঘেন্না করি। এই যে আপনার কাছে আমি আসি, কেন এত ঘন ঘন আসি 
বলুন তো? কেন? 

ছোটমশাই বঝতে পারলেন না। বললেন_-কেন£ 

__কেন ভাসি শুনবেন? আসি, কারণ আপনাকে ভালোমানুষ পেয়ে সবাই ঘাতে ঠকিয়ে 
নিতে না পারে তাই। সুলতানপুরের লোক তো কেউ ভাল নয় ঠাকুরমশাই। 
মু ইকেও ঠিক এই রকম ঠকাতো, আমি ছিলুম বলে তাই তিনি বেঁচে গেছেন, নইলে 
ভাবছেন এ-সব কিছু থাকতো, সব দশভূতে লুঠে-পুটে চেটে খেয়ে নিত-_ 

অশ্বিনী ভট্টাচার্ধি রোজ সকাল বেলা এসেই জিজ্ঞেস করতো-_কেমন আছেন ঠাকুর- 
মশাই আজ? 

সেদিন ছোটমশাই-এর শরীর ভালো ছিল না। বললেন--তেমন ভালো নয়__ 

অশ্বিনী ভট্টাচার্য চিন্তিত হয়ে উঠলো-_-কেন? ভালো নয় কেন? খাওয়া-দাওয়া ভালো 
হচ্ছে না নিশ্চয়ই! এই জোয়ান বরেসে ভালো করে না খেলে শরীর ভালো থাকবে কেমন 
করে? দুধ খাচ্ছেন? 

ছোটমশাই বললেন- দুধ? দুধ এখানে কে দেবে? 

--কেন? দুধ এখেনে কে দেবে যানে? ছিঃ ছিঃ লজ্জার কথা, আপনি গীয়ের জমিদারও 
বটে, আবার জামাইও বটেন, আপনি দুধ খেতে পাবেন না? ক'টা গরু আপনি চান বলুন? 
আমি গরু যোগাড় করে দেব। গরুর অভাব সুলতানপুরে? টাকা ফেললে এখানে কী না 
পাওয়া যায়? 

ছোটমশাই বললেন- না না, গরু-টরু আমার দরকার নেই, আমি তো আর সুলতান- 
পুরে থাকতে আসিনি, নবাবগঞ্জেই আমার নিজের কত গরু রয়েছে 

_ দাঁড়ান, কাল থেকে আপনার দুধের ব্যবস্থা করছি আমি__ 

বলেই উঠে চলে গেল। পরদিন সকালেই আবার এসে হাজির। সঙ্গে একটি মেয়ে। 
মেয়েটির হাতে একটি দুধের গেলাস। 

ছোটমশাই চমকে উঠলেন। এ আবার কে? 

_পেন্নাম কর, পেন্নাম কর। দুধের গেলাসটা রেখে আগে ঠাকুরমশাইকে পেন্নাম 
কর। 

মোটা আটপৌরে একটা তাঁতের শাড়ি গায়ে জড়িয়ে দুধের গেলাস নিয়ে মেয়েটা 
একপাশে দাঁড়িয়ে ছিল। গেলাসটা তত্তপোশের ওপর রেখে ছোট মশাইকে গড় হয়ে প্রণাম 
করতে যাচ্ছিল, কিন্তু ছোটমশাই দু'হাত বাড়িয়ে বাধা দিতে গেলেন। বললেন__থাক্‌ 
থাক্‌! 

. অশ্বিনী ধম্কে উঠলো--কেন, থাকবে কেন ঠাকুরমশাই? কর পুঁটি, পেন্নাম কর। 
পেম্নাম করলে তোর সাত-জন্ম সার্থক হয়ে বাবে, এমন বামুনঠাকুর এ তল্লাটে আর 
পাবিনে-_ 

বাপের কথায় পুঁটি ছোটমশাই-এর পায়ের বুড়ো! আঙ্গুল ছুঁয়ে প্রণাম করলে। ছোটমশাই 
ভালো করে দেখলেন মিনারে? রেশ লাটনাটকিরে বৌ বারা রিতার ঘোলা 
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আসামী হাজির ২য__২৭ 


মত বেশ আঁটসাঁট! গড়ন-পেটনও বেশ। সকীল বেলাই বেশ সেজেছে-গুজেছে। বললেন__ 
এ কে তোমার অশ্বিনী? 

_আজে এ হলো পুঁটি। আমার মেয়ে। ওর ভালো নাম একটা আছে, সেটা ওর 
গার্ভধারিণী ক্রানতো। হ্যা রে, তৌর ভালো নামটা কী রে? 

মেয়েটা জড়োসড়ো হয়ে বললে নলিনী: 

_হ্যা হ্যা, মনে পড়েছে, নলিবী। আমরা পুঁটি বলেই ডাকি। নে, নার 
গেলাসটা এগিয়ে দে, নিন ঠাকুরমশাই, দুধটা খেয়ে নিন-_পুঁটি রোজ ভোরে আপনাকে 
দুধ দিয়ে যাবে। দুধ না খেলে শরীর টিকবে কেন? 

ছোটঘশাই দুধের গেলাসটা নিয়ে বললেন__আবার দুধ কেন কষ্ট করে আনতে গেলে 
অশ্বিনী, দুধ খাইয়ে আমাকে বাঁচিয়ে রেখে কার কী লাভ বলো দিকিনিঃ আর কার জন্যেই 
বা বেঁচে থাকবো£ কেন বেঁচে থাকবো বলতে পারো? এত টাকা-কড়ি কাকে দিয়ে যাবো? 
কে আছে জামার? 

অশ্থিনী রেগে গেল। 
সম্পত্তি আপনার বংশধররাই ভোগ-দখল করবে 

--আমার বংশধর? আমার বংশধর আবার কোথায়? 

অশ্বিনী ভট্টচার্ধ বললে__সে কী, বংশধর নেই বলে আপনি শরীরটা ঠিক রাখবেন না? 
আপনি বলছেন কী? বংশধর নাহয় এখন নেই, কিন্তু বংশধর হতে কতক্ষণ? আবার একটা 
বিয়ে করে ফেলুন, তখন আবার বংশধর হবে! 

এবার আর হাসি চাপতে পারলেন না ছোটমশাই। বললেদ-কী যে ভুমি বলো 'অ্িন, 
তার ঠিক নেই। এই বয়েসে আবার বিয়ে? 

--কেনঃ আপনার আাবার বয়েসটা এমন কী শুনি! 

ততক্ষণে দুধ খাওয়া হয়ে গিয়েছিল! গেলাসটা নিয়ে পুটি চলে যাচ্ছিল। অশ্বিনী মেয়ের 
দিকে চেয়ে বললে- রোক্ত ভোরে এমনি করে দুধ নিয়ে আসবি, বুঝলি? মনে থাকে যেন। 
ভুলিসনে__যা-_ 

পুঁটি চলে গেল। কিন্তু অশ্বিনী গেল না। এই এত টাকার সম্পত্তির লোভটা সে মন 
থেকে দূর করতে পারলে না। সেই দিন থেকেই পুঁটি রোজ ভোরবেলা এসে দুধ দিয়ে 
যেতে লাগলো। একেবারে টাটকা গরুর দুধ। সেই গরম দুধ খেয়েই ছোটমশাই-এর শরীরটা 
বেশ কর্দিনের মধ্যেই চাঙ্গা হয়ে উঠতে লাগলে! আবার। বেশ কাজ করতে ইচ্ছে হলো। 
মনেও বল পেলেন! এত শোক-দুঃখ সব ভুলে যেতে লাগলেন। গরম দুধ খাইয়ে পুঁটি 
চলে যেতেই অশ্বিনী এসে হাজির হতো। অশ্বিনী ভট্রাচার্ধ আসার পর থেকে বাজে 
লোকদের আনাগোনা একেবারে বন্ধ হয়ে গেল। বাজে লোকরা বাজে কথা বলে আর 
ছোটমশাই এর কাজ থেকে কিছু খসাতে পারতো না। অশ্বিনী ভট্টাচার্য একাই তখন মালিক, 
একাই তখন মালিকের রক্ষাকর্তা। 

কিন্তু সব পণ্ড করে দিলে প্রকাশ। অশ্বিনী ভট্টাচার্য তখন কিছুই জানে না। বড় আনন্দে 
তখন দিন কাঠছে তার। একবার যদি কোনও রকমে মেয়েটাকে ছোটমশাই-এর গলায় 
ঝুলিয়ে দিতে পারে তো বাস্‌্। তখন আর কে তাকে পায়। তখন এই সুলতান-পুরের আর 
নবাবগঞ্জের বুকের ওপর বসে সকলের দাঁড়ি ওপড়াবে সে, এইটেই তার জীবনের বড় 
জয়। 

সেদিনও ভাগলপুরে সকাল হয়েছে, আন্য দিনকার মত সেদিনও অশ্বিনী ভট্টাচার্য পুঁটিকে 
সকাল-সকাল ঘুম থেকে উঠিয়ে দুধ আনতে পাঠিয়েছে। তারপর সেই দুধ উনুনে জ্বাল 


বেন না ঠাকুরমশাই, আপনার 
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দেওয়া হরেছে। তারপর সেজে-গুজে ছোটমশাইকে সেই দুধ আবার খাওয়াতে গেছে। 

প্রকাশ রায় তখন ট্রেন থেকে নামলো! নেমে আর বেশি দেরি করেনি। সেখান থেকে 
সোজা একেবারে সুলতানপুর। তাড়াতাড়ি রিকশা থেকে নেমেই বাড়িটাতে ঢুকে পড়েছে। 
কতদিন সুলতানপুরে আসেনি সে। আগে বউ-ছেলে-মেয়ের কাছেই যাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু 
তা তো রইলই। সে তো আর কস্কে যাচ্ছে না। আগে জামাইবাবুর সঙ্গে দেখা না করলে 
সর্বনাশ হরে যাবে। দিদি নেই যে শুধু দিদিকে খাতির করলেই চলবে। এখন প্রকাশ রায়ের 
ভগবান বলো, আল্লা বলো, সব কিছুই ওই জামাইবাবু! জামাইবাবু রাখলে রাখবে মারলে 
মারবে। 

কিন্তু জামাইবাবুর শোবার ঘরে গিয়ে দেখে অবাক কাণগ্ু! এমন কাণ্ড যে দেখতে হবে 
তা প্রকাশ আশা করেনি। দেখে, জামাইবাবু একটা ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে দুধ খাচ্ছে, 
আর একটা মেয়ে পায়ের কাছে বসে জামাইবাবুর পা টিপে দিচ্ছে! 

ওই অবস্থায় জামাইবাবুকে দেখে, প্রকাশ যেন এক মুহূর্তের জন্যে আড়ষ্ট হয়ে রইলো। 
জামাইবাবুও তেমনি, আর পুঁটির তো কথাই নেই। ছোটমশাই সোজা হয়ে বসে পুঁটিকে 
বললেন-_ থাক, থাক, আর পা টিপতে হবে না-_ 

পুঁটি পা ছেড়ে দিয়ে গেলাসটা নিয়ে চলে যেতে চাইছিল, কিন্তু প্রকাশ তখন পথ বন্ধ 

জিজ্ছেস করলে-__-এ কে জামাইবাবু? 

ছোটমশাই বললেন-_-এ হলো! অস্থিনী ভট্রাচার্ধির মেয়ে__তা তুমি কখন এলে? 

__অশ্বিনী ভট্টাচার্ধির মেয়েঃ তা এখানে কেন? 

_-ও দুধ দিতে এসেছে, পাটা কামড়াচ্ছিল কিনা তাই.... 

প্রকাশ বললে-_তা পায়ের আর দোষ কি? পা তো কামডাবেই, কিন্তু তা বলে অদ্িনী 
ভট্টাচার্যের মেয়ে এসে আপনার পা টিপে দেবে? পা টেপবার আর কোনও লোক পেলেন 
না আপনি? 

_এই সুলতানপুরে আমার কে আর আছে বলো! আর তো কেউ নেই__ 

-আর কেউ না থাকে, আমি তো আছি। 

বলে পুঁটিকে তাড়া করলে। বললে_ খা, তুই বাড়ি যা_ 

পুঁটি তখন পালাতে পারলে বাচে। কিন্তু প্রকাশ আর দেরি করলে না। জামাই বাবুর 
পায়ের কাছে বসে দু'হাতে তাঁর পা দুটো কোলে তুলে নিয়ে টিপতে লাগলো। 

' ছোটমশাই ব্যস্ত হয়ে বললেন__তুমি আবার কেন পা টিপতে বসলে? 

_-তা আপনার পা কামড়াচ্ছেআমি টিপবো না? কোথাকার কোন্‌ অশ্বিনী ভট্টাচার্ধির 
মেয়েকে দিয়ে কী বলে আপনি পা ট্েপাতে গেলেন? ওর গায়ে কি জোর আছে আমার 
মত? 

ছোটমশাই বললেন না না, থাক্‌ থাক্‌, আর টিপতে হবে না, আমার পা আর 
কামড়াচ্ছে না তুমি পা ছাড়ো__ 

বলে ছোটমশাই নিজের পা দুটো প্রকাশের কোল থেকে টেনে নিলেন। তারপরে 
বললেন-_তুমি তো ট্রেন থেকে নেমে সোজা এসেছ, এখন যাও, বউমার সঙ্গে দেখা করে 
এস, আমি এখানেই আছি__ 

প্রকাশ উঠলো। বললে_-ঠিক আছে, আপনি যেন কোথাও বেরোবেন না, আমি এখ্খুনি 
আসছি-_- 

বলে বেরোল। কিন্তু বাড়ির দিকে নয় একেবারে সোজা চলে গেল অশ্বিনী ভন্টাচার্ষির 
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বাড়ি। আগে. জিনিসটার ফয়শালা হয়ে যাক, তারপর নিজের বাড়িতে যাবে সে। 

অশ্বিনী উট্টাচার্ধির বাড়ির সামনে গিয়ে চেচিয়ে ডাকতে লাগলো- অশ্বিনী-_অশ্িনী_ 

অশ্বিনী বেরিয়ে আসতেই প্রকাশ বলে উঠলো-_-বলি ভেবেছিস কী তুইঃ নিজের 
আইবুড়ো মেয়ে পাঠিয়ে দিয়ে ভেবেছিস আমার ভগ্মিপতির ঘাড়ে চাপিয়ে দিবি? আমি 
তোর মতলব বুঝি না ভেবেছিস? খবরদার বলছি তোর মেরে যদি ও-মুখো হয় তো ওর 
ঠ্যাং খোঁড়া করে দেব, এই তোকে বলে রাখছি-_ 

অশ্বিনীও কম যায় না। বললে-_কী, এত বড় আস্পর্ধা তোর, আমার বাড়ি বয়ে তুই 
গালাগালি দিতে আসিস-_ 

ততক্ষণে আশেপাশে লোকজন জমে গিয়েছিল। একজন তেড়ে যায় তো ও-দিক থেকে 
আর একজন তেড়ে আসে। | 

সব লোক তখন প্রকাশ রায়ের দলে ভিড়ে গেছে। প্রকাশ চেচিয়ে উঠলো--আয় দেখি 
তোর কত তেজ, আমার ভগ্মিপতিকে তোর জামাই করা বার করছি। ভেবেছিস আমি মরে 
গেছি 

নিরাপদ চক্রবততী বললে-__দেখ না বাবা, অশ্বিনী তোমার ভগ্মিপতির কাছে আমাদের 
কাউকে ঘেঁষতে দেয় না। ভেবেছে মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে সব সম্পত্তি নিয়ে গ্রাস 
করবে! 

প্রকাশ বললে- গ্রাস করা দেখাচ্ছি, আমি ছিলুম না বলে তলে তলে এত মতলব। আমি 
এসে দেখি ওর মেয়েটা আমার ভগ্মিপতির পা দুটো কোলে নিয়ে টিপে দিচ্ছে! তার চেয়ে 
তোর মেয়েকে বাজারের বস্তিতে ভাড়া খাটাতে পাঠালি না কেনঃ তাতে মেয়ের রোজগারে 
আরো বেশি করে পেট ভরতো-_ 

এতক্ষণে অশ্বিনী তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠলো । প্রকাশের দিকে ছুটে আসতে আসতে 
বললে-_তবে রে শালা, আমার মেয়ের নামে বদনাম দেওয়া, তোকে আজ মেরেই 
ফেলবো 

শেষ পর্যন্ত হয়তো সেইখানেই একটা রক্তারক্তি কাণ্ড বেধে যেত কিন্তু তার আগেই 
বাড়ির ভেতর থেকে পুঁটি এসে বাবাকে জড়িয়ে ধরেছে_ বাবা, তুমি ওদের কাছে যেও 
" না, ওরা তোমাকে একলা পেয়ে মেরে ফেলবে__ 
জিনিসটা এর পরে আর আর বেশি দূর গড়ালো না! অশ্বিনী ভট্টাচার্ষিও রাগে গজ- 
গজ করতে লাগলো, প্রকাশও তাই। মাঝখানে নিরাপদ চক্রবর্তীরা শুধু একটু হতাশ হলো। 
একটা গুরুতর কিছু ঘটলে যেন তাদের ভালো লাগতো। 

প্রকাশ চলে আসার সময় শুধু বলে এলো--ঠিক আছে, আজ কিছু বললুম না, কিন্তু 
সাবধান, আর কখনও এ-মুখো হলে তোরই একদিন কি আমারই একদিন_ হ্যা-_ 


. যে-জীবনকে কেন্দ্র করে এতগুলো চরিত্র একদিন আবর্তিত হতে শুরু করেছিল, তারা যে 
কে কোথায় জড়িয়ে পড়লো, নিয়তির অন্ধ আঘাতে কে কোথায় নিঃশেষে মিলিয়ে গেল 
তা.নিয়ে যেন সদানন্দর ভাবনার কোনও দায় নেই। সে যেন পৃথিবীতে শুধু নির্বিকার 
নির্বিকল্প নিরহ্কুশ আর নিঃসঙ্গ হয়ে বাচবার জন্যেই জন্মেছে। অথচ তাকে জড়িয়েই লোকের 
যত স্বপ্ন যত সাধ, যত সাধনা। সে নবাবগঞ্জ ছেড়ে চলে আসবার সঙ্গে সঙ্গে বুঝি তাই 
সব কিছু ছিব্র-ভিন্ন হয়ে গেল। কালীগঞ্জের বউ-এর অপঘাতে মৃত আত্মা যেন তার সঙ্গে 
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জড়িত সবগুলো মানুষকে পেছন থেকে তাড়া করে চলছিল তখনও । 

বউবাজারের একতলার ঘরখানার বিছানার ওপর শুয়ে শুয়ে সদানন্দ সেই কথাই 
ভাবছিল। রাত তখন কত কে জানে। হয়ত শেষ রাতই হবে। কিংবা হয়ত মাঝরাত। জামার 
পকেটে তখনো সেই চিঠিখানা রয়েছে। সেখানা বার করে আবার সে পড়তে লাগলো । নিজে 
কাউকে সুখ দিতে পারেনি সে। সুখ দিতে হয়ত চেষ্টা করেও সুখ দিতে পারেনি। হয়ত 
চেষ্টা করে কোনও মানুষকে সুখ দেওয়া যায়ও না। কিন্তু দুঃখ দেওয়া তো সহজ। দুঃখ 
যে-কোনও মানুষ যে-কোনও মানুষকে দিতে পারে। তার জন্যে কষ্ট করার দরকার হয় না। 
আমাকে দুঃখ দিয়েছে আমার পূর্ব-পুরুষ, আমি তার দায়ভাগ নিয়ে দুঃখ দিয়েছি 
নয়নতারাকে। এমনি করে মানুষে মানুষে বংশ-পরম্পরায় সুখ-দুঃখের শুঙ্খলে বাঁধা পড়ে 
আছি। এই-ই আমার দুঃখ। এর থেকে আমি ঘুক্তি চাই। আমি সমস্ত শৃঙ্খল থেকে অব্যাহতি 
চাই। আমি নিজের মুক্তি চাই, সব মানুষকেও সুখ-দুঃখের শৃঙ্ঘখল থেকে মুক্তি দিতে চাই। 
তা হলে কেনআমি আবার এখানে এই সমরজিৎবাবুর পরিবারের সঙ্গে শৃঙ্খলিত হতে রাজি 
হলুম। কেন দাসখতে -সই দিতে গেলুম। 

' সদানন্দ এবার স্থির সিদ্ধান্ত করে নিলে। সে বিছানা ছেড়ে উঠলো। আলনা থেকে নিজের 
জামাটা গায়ে গলিয়ে নিলে। তারপর আস্তে আস্তে দরজার খিলটা খুললে । না, আমি এখানে 
থাকবো না। তুমি সম্মতি দিলেও থাকবো না, অসম্মতি দিলেও থাকবো না। আমি কোথাও 
থাকবার জন্যে জন্মাইনি। চলাই আমার নিয়তি। সুতরাং তুমি ভয় পেও না। কারো ভবিষ্যৎ 
নষ্ট করার কাজ আমার নয়। নয়নতারার ভবিব্যৎ হয়ত আমি নষ্ট করেছি, কিন্তু তার দায়িত্ব 
তো আমার নয়। সে দায় আমার পূর্বপুরুষের কিন্তু তুমি আমার কে£ কেউই নও | তোমাকে 
আমি চাক্ষুব কখনও দেখিইনি। আমাকে এ চিঠি না লিখলেও আমি এখানে থাকতুম না। 
একজনের ভবিষ্যৎও নষ্ট করেছি বলে তোমার ভবিষ্যৎ আমি নষ্ট করবো এমন পাষণ্ড আমি 
নই। 


__কে? দাদাবাবুঃ কোথায় যাচ্ছেন? 

অত রাত্রেও মহেশ ঠিক টের পেয়েছে। 

সদানন্দ থমকে দাড়ালো! মহেশ কাছে এসে আলোটা জ্বালিয়ে দিলে। 

_-কোথায় যাচ্ছেন এত রাত্তিরে? 

_-আমি চলে যাচ্ছি মহেশ-__ ৮: ৮৮ ৯ 

_লে যাচ্ছেন? কেন? কোথায় £ 
তা জানি না। তুমি কাউকে বোল না। আর বলে দিলেও আমাকে কেউ আটকে 
রাখতে পারবে না। 

বলে সদানন্দ সদর-দরজার বাইরে এসে দীড়ালো। অন্য দিন এই সময়েই সমরজিৎবাবু 
গঙ্গান্নান করতে বেরোন। রাস্তার আলোগুলো বেশ ফিকে হয়ে এসেছে। 

মহেশ পেছন থেকে বললে-_আপনি দেশে ফিরে যাচ্ছেন কিন্তু সেখানে তো কেউ নেই 
আপনাদের। আমি তো গিয়ে দেখে এসেছি। আপনাদের বাড়ি ফাকা পড়ে আছে। 

_-কেনঃ তারা সব কোথায় গেল? 

--আাপনার মা মাস কয়েক আগে মারা গেছে__ 

__-তাই নাকি? তা হবে! 

__-আপনাকে বলিনি, বাবু বলতে মানা করে দিয়েছিলেন! বলেছিলেন মায়ের মারা যাবার 
খবর শুনে আপনি কষ্ট পাবেন! 

সদানন্দ কিছু বললে না। শুধু হাসলো একটু। মহেশ চেনে না সদানন্দকে, তাই ও 
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কথা বললে। সমরজিত্বাবুই কি তাকে চিনতে পেরেছেন। নইলে তিনিই বা ও কথা বললেন 
কেন? 

বললে- তুমি কাকাবাবুকে কিছু বোল না। দু 

--তা নাহয় বলবো না, কিন্তু আপনি চলে যাচ্ছেনই বা কেন? 

সদানন্দ এর উত্তর কি দেবে। আর দিলেই কি মহেশ বুঝতে পারবে? শুধু বললে-_ 
যাচ্ছি আমার জার থাকতে ভালো লাগছে না এখানে তাই। যাই-_ 

মহেশ ভারো একটু এগিয়ে এল। বললে_ বাবু বদি আপনার কথা জিজ্ঞেস করেন তো 
কী বলবো? 

সদানন্দ বললে-_কেন, আমি যে-কথাগুলেো বলছি এই কথাগুলোই বোল। তোমাকে 
মিথ্যে কথা বলতে হবে না__ 

-তা আবার আসবেন তো? 

সদানন্দ বললে-_না মহেশ, আমাকে আর আসতে বোল না, এখানে যেন আর আমাকে 
আসতে না হয়। 


_আপনি এ-বাড়িতে বতদিন ছিলেন বাবুর মনে তবু একটু সুখ ছিল। বাবুর মুখে হাঁসি 
বেরিয়েছিল__ 

সদানন্দ বললে_ বাবুর মনে হয়ত সুখ ছিল, কিন্তু তোমার বড়দাদাবাবুর মনে হয়ত 
কষ্ট হচ্ছিল। 


এ কথার উত্তর মহেশ আর কিছু বলতে পারলে না। সদানন্দ আর না দীড়িয়ে সোজা 
হন হন করে হাটতে লাগলো। কিন্তু কোথায় যাবে সে? কোন দিকে? 

রাস্তায় তখন অল্প লোক চলাচল শুরু হয়েছে। কেউ যাচ্ছে শেয়ালদা স্টেশনের দিকে। 
কেউ বা গঙ্গান্নান করতে। হ্যারিসন রোড ধরে সোজা চলতে চলতে একেবারে বড়বাজারের 
ধার পর্যন্ত একটানা চলে এল। বেশ সোজা মসৃণ রাস্তা। সদানন্দর জীবনের মত সর্পিল 
নয়, জটিলও নয়। কতদিন সমরজিত্বাবূর বাড়ি থেকে বেরিয়ে এ সব রাস্তায় বেড়িয়েছে 
সে। কতদিন হাওড়া স্টেশনের গ্লাটফরমের বেঞ্িতে গিয়ে বসেছে, আবার হাঁটতে হাটতে 
বাড়ি ফিরে এসেছে। কতদিন রাস্তার ধারে ফেরিওয়ালার বেচা-কেনা দেখেছে, ফেরিওয়ালার 
হারমোনিয়াম বাজিয়ে পায়ে ঘুঙ্ুর পরে নেচে নেচে টোট্কা ওষুধ দাঁতের মাজন বিক্রি করার 
কৌশল লক্ষ্য করেছে৷ এবার শুধু যাওয়ারই পালা, ফেরবার পালা নয়। আজও সে 
প্লাটফরমের বেঞ্চিতে গিয়ে বসতে পারে, কিন্তু যে-বাড়ি থেকে সে বেরিয়ে এসেছে, সে- 
বাড়িতে আর সে ফিরতে পারে না। 

__বাবুজী! 

যনে 

পাঁড়েজীর সঙ্গে অনেকদিন আগে ঘটনাচক্রে আলাপ হয়ে গিয়েছিল একদিন। এই রাস্তা 
দিয়ে যেতে যেতে একদিন একটা ধর্মশালার সামনে পাঁড়েজী তাকে ধরেছিল। ভদ্রলোকের 
মত চেহারা দেখে বলেছিল- বাবুজী একটা আংরেজী চিঠি পড়ে দেবেন হুজুর? 

সদানন্দ বলেছিল__দাও-- 

বিরাট পাথরের তৈরি ধর্মশালা। পাঁড়েজী সেইখানকার খাস দারোয়ান। ভেতরে পাথর- 
বাধানো উঠোন। সামনে বিরাট গেট। সেইখানে একটা কোণের দিকে পাঁড়েজীর থাকবার 
ঘর। চিঠিখানা তার মালিককে দেখাতে চায়নি। সেটা এসেছিল তার দেশের কাছারি থেকে৷ 
কে একজন আত্মীয় মারা গেছে। তার সম্প্তির ভাগীদার ছিল পাঁড়েজী। চিতিটা সেই 
সংক্রান্ত। চিবিটা পড়ে দিরে চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখছিল সদানন্দ। থাকবার বেশ ভালো 
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বন্দোবস্ত। তারপর আরো কয়েক দিন দেখা হয়ে গিয়েছিল পাঁড়েজীর সঙ্গে। সে-সব 
রানা িহি বি 

জিজ্ঞেস করলে-_কোথায় যাচ্ছো পাঁড়েজী? 

পীড়েজী বললে- গঙ্গার দিয়েছিলুদ নাইতে। জাপনি কোথায় যাচ্ছেন 

হঠাৎ সদানন্দ বললে-__তোমার ধর্মশালায় থাকা যায় পাড়েজী? ঘর খালি আছে নাকি? 

পাঁড়েজী বললে-_আপনি থাকবেন? না আউর কোই থাকবে 

সদাঁনন্দ বললে_ আমিই থাকবো, আবার কে থাকবে£ 

_তা হলে আসুন আমার সঙ্গে আমি তো এখন ধর্মশালায় ঘাচ্ছি। 

সদানন্দ বললে-_-তোমার ঘর আছে, জানা রইল, যদি আসি তো আসবো। আমি বাড়ি 
থেকে চলে এসেছি পাড়েজী-_ 

গাঁড়েজী বললে- বাড়িওয়ালা তাড়িরে দিয়েছে বুঝি? তা থাকুন না। আমার সঙ্গেই 
থাকবেন, যে-কদিন থাকতে চান থাকবেন__ | 

বলে পাঁড়েজী চলে গেল। সদানন্দ আরো জোরে চলতে লাগলো। ভাবো আরো জোরে। 
আশ্চর্য, কলকাতার রাস্তার মত ত এত লম্বা রাস্তা বোধ হয় পৃথিবীর কোনও দেশে নেই। 
নবাবগঞ্জের রাস্তা বড় তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে যেত্ব। এখানে কিন্তু তা আর শেষ হয় না, ফুরোয় 
না, চলে চলে ষেন আর তা অতিক্রম করতে পারা যায় না। এদিকে তখন লোকের চলাচল 
আরো বেড়েছে। ট্রামে বাসে লোকের ভিড় বাড়ছে। ফুটপাথেও ভিড় বাড়লো বেশ। সদানন্দ 
বড় রাস্তা ছেড়ে এবার পাশের একটা গলিতে ঢুকলো। এতক্ষণ সদানন্দর সেই ধাড়িতেই 
কথা মনে পড়লো। এতক্ষণে তার চলে আসার খবরটা বোধ হয কাকাবাবুর কানে গেছে। 
কাকীমা হয়ত খবরটা পেয়ে কাকাবাবুর কাছে এসেছে। দুজনে মিলে মহেশকে জিত্রেস 
করছেন-_-দাদাবাবু কেন গ্রেছে। যাবার সময় কী বলে গিয়েছে। কোথায় গিয়েছে। দুজনের 
প্রশ্নের হয়ত জার শেষ নেই তাঁদের। এমন করে এত ঘত্ব কেউ যে পায়ে ঠেলতে পারে 
এ কথাটা তারা বিশ্বাসই করতে পারছেন না। কিন্তু আর একটা ঘরে? আর একটা মানুষের 
অন্তরের অন্তঃপুরে? 

হঠাৎ একটা আচমকা আনন্দ যেন সদানন্দকে একেবারে বিভ্রান্ত করে দিলে। 

হাটতে শুরু করে কোথা দিয়ে তখন কোথায় চলে এসেছিল সদানন্দ সেদিকে খেয়াল 
ছিল না তার। চারদিকে চেয়ে, যেন তার চমক ভাঙলো । বড়বাক্তার থেকে একেবারে 
শেয়ালদস্টেশনের গ্লাটফরম।! সমস্ত লোকজন একটা নির্দিষ্ট দিকে লক্ষ্য করে ছুটে চলেছে। 
পাশেই দাঁড়ানো একটা ট্রেন। ট্রেনটা বুঝি তখনই ছেড়ে দেবে, ইঞ্জিনটা দূরে ফৌস ফৌস 
করে তাই সকলকে জানিয়ে দিচ্ছে, তাই সকলের এত ব্যস্ততা! সবাই ছুটছে। 

কিন্তু ও কে? নয়নতারা না! সদানন্দ আরো জোরে পা দুটোকে চালিয়ে দিলে । পাশে ও 
কে? কার সঙ্গে এত তাড়াতাড়ি ট্রেনে উঠতে যাচ্ছে! না কি ভুল দেখছে সদানন্দ। চোখ দুটো 
দুই হাত দিয়ে ভাল করে মুছে নিলে সে। নয়নতারাই তো। অন্তত পেছন থেকে ঠিক সেই রকম। 
পাশ থেকে আধখানা মুখ দেখা যাচ্ছে। মাথায় ঘোমটা নেই। পাশে পাশে যে যাচ্ছিল, তার 
সঙ্গে খুব কথা বলছে। এখানে নয়নতারা কোথেকে এল! এই কলকাতায়! 

আশেপাশে সামনে অনেক লোকের ভাড়াল পড়ছে বার বার। ওগো তোমরা সরে যাও, 
দেখি ভামাকে ভাল করে দেখতে দাও, তোমরা আড়াল কোর না। সদানন্দ আরো জোরে 
পা চালাতে লাগলো। কিন্তু ওরা তখনও তনেক দূরে। এদিকে ট্রেনের গার্ড বাঁশি বাজিয়ে 
দিলে। ঢং ঢং করে ঘণ্ডা বেজে উঠলো। ইঞ্জিন থেকেও হইসল্‌ বাজলো। 

নয়নতারা পেছনে আর সঙ্গের ছেলেটা তখন আরো সামনের দিকে এগিয়ে গেছে। ট্রেনটা 
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চলতে আরম্ভ করতেই ছেলেটা আগে উঠে পড়েছে। উঠেই নয়নতারার একটা হাত ধরে 
তাকে কামরার ভেতর তুলে নিলে। 

এবার পাশ থেকে সদানন্দ নয়নতারার মুখটা স্পষ্ট দেখতে পেলে। একেবারে স্পষ্ট। 
হ্যা আর কোনও সন্দেহ নেই, একেবারে নয়নতারাই ঠিক। 

সদানন্দর কী মতিভ্রম হলো। সে চিত্কার করে ডাকলো-_-নয়নতারা-__নয়নতারা-_ 

সদানন্দর গলার আওয়াজটা প্রথমে নিখেলেশের কানে গেল। বললে--তোমার নাম ধরে 
কে যেন ডাকলো মনে হচ্ছে? 

নয়নতারা বললে_কী যে তুমি বলো? আমার নাম ধরে এখানে আবার কে ডাকবে? 
এখানে আবার আমাকে কে চেনে? 

বলে জানলা দিয়ে বাইরে খুখ বাড়িয়ে দেখবার চেষ্টা করলে। 

সদানন্দকে নয়নতারা দেখতে পেলে না, কিন্তু সদানন্দ দেখতে পেলে-_সেই নয়নতারা। 
কোনও ভুল নেই আর। একেবারে অবিকল নয়নতারা । কিন্তু সঙ্গে কে? নয়নতারা 
কলকাতায় এসেছে কেন? 

, ট্রেনটি তখন হু-হু শব্দে প্লাটফরম পেরিয়ে দূরের দিকে মিলিয়ে যেতে লাগলো। 
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ট্রেনটা মিলিয়ে গেল বটে কিন্তু সদানন্দ অনেকক্ষণ সেই প্লাটফরমের ওপরেই হতভন্বের 
মত চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। যেন এতদিন ধরে যে বইটা সে পড়ে আসছিল সেই বইটার 
পাতাগুলো হঠাৎ ঝড়ো হাওয়া লেগে সব ওলট-পালোট হয়ে গেছে আর তারপর সেই 
ঝড় একেবারে বইটার প্রথম পৃষ্ঠাটাতেই এসে ঠেকেছে। বইটা যে কতদূর সে পড়েছিল 
তাও আর তখন তার মনে নেই, শুধু প্রথম শব্দটাই তখন তার চোখের ওপর জ্বল-জুল 

ওই একটা শব্দ! ওই নয়নতারা” শব্দটা দিয়েই যেন তার জীবনের গ্রন্থ শুরু হয়েছিল। 
এতদিন পরে যখন শেষের দিকেই তার এগিয়ে যাবার কথা, তখন এ কোন্‌ বাড়ের দাপটে 
আবার সে প্রথম পৃষ্ঠায় শব্দটায় এসে পৌছুল! 

সত্যিই তো! নয়নতারাই তো! নয়নতারা ছাড়া আর. কেউই তো নয় ও। ও যদি 
ময়নতারাই হয় তো সঙ্গে ও কে? 

মহেশের কথাগুলো মনে পড়লো । মহেশ আজ ভোরবেলা তাকে বলেছিল-_নবাবগঞ্জের 
বাড়িতে সে গিয়েছিল, সে দেখে এসেছে সেখানে তারা কেউ নেই। কেউ নেই তো গেল 
কোথায় তারা! তবে কি নবাবগঞ্জের সেই বাড়ি, সেই বাগান, সেই ক্ষেত-খামার, সব হাত- 
বদল হয়ে গেছে? মা মারা যাবার পর কি তবে তাদের সংসার এমন করে ভেঙে গুঁড়িয়ে 
চুরমার হয়ে গেল যে কারোর পক্ষেই আর সেখানে থাকা সম্ভব হলো না? 

মহেশ যখন তাদের নবাবগঞ্জের বাড়ির কথা বলেছিল তখন সে সম্বন্ধে তার জানবার 
কোনও আগ্রহ ছিল না। যে-জীবন সে সেচ্ছায় ত্যাগ করে এসেছে সেখানে ফিরে যাবার 
যখন কোনও প্রশ্ন আর নেই তখন কেনই বা তার ভাগ্রহ থাকবে! কিন্তু আজ মনে হলো 
'মহেশের সঙ্গে আর একবার দেখা হলে ভাল হয়। আর একবার দেখা হলে সে জিজ্ঞেস 
করবে কার সঙ্গে তার দেখা হয়েছে, কে কী বললে! নয়নতারা সম্বন্ধে কেউ কিছু বলেছে 
কিনা, সে কোথায় গেছে তাও কেউ জানে কি না! ইত্যাদি ইত্যাদি অনেক কথা তার হঠাৎ 
জানতে ইচ্ছে করতে লাগল। 


৪৩২. 


টেনে চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত প্লাটফরমের ভিড় তখন পাতলা হয়ে গেছে। 

সদানন্দ আবার ফেরবার জন্যে উল্টোদিকে চলতে লাগলো। কিন্ত কোথায়ই বা যাবে 
সে! যে-মানুষ নিজের বাড়ি ছেড়ে চলে এসেছে, পৃথিবীর আদর-যত্রে যার কোন স্পৃহা 
নেই, সারা পৃথিবীটাই তো তার ঘর হওয়া উচিত। এখানে এই ফীকা প্লাটফরদের ওপরেই 
সে বসে পড়তে পারে, এটাকেই তার বাড়ি মনে করতে পারে সে। মাথার ওপরের 
আকাশটাই তার বাড়ির ছাদ, আর এই চারদিকের লোকজন-চিৎকার-রোদ-আলো-অন্ধকার, 
স্নেহ-ভালবাসা, ঘৃণা-_এই-গুলোই তার ঘরের চারটে দেয়াল। এক-কথায় এই পৃথিবীটাই 
তার সংসার। 

কিন্তু না, সংসারী লোকের পক্ষে এ রকম সংসার তো হতে পারে না। সংসারী লোকের 
জন্যে চাই খানিকটা আড়াল, চাই একটুখানি আবু। সদানন্দ নিজের মনেই বিচার করতে 
লাগলো। সে সংসারী লোক, না সংসার ছাড়া? সংসার-ছাড়া লোককেই তো লোকে 
লক্ষ্মীছড়া বলে। লক্ষ্ীকে তো পায়ে ঠেলেছে সে। যেলক্ষ্মী নিজে তার কাছে এসেছিল 
সে লক্ষ্মীকেই সে ইচ্ছে করে বিদায় দিয়েছে। লক্ষ্ীকে সে চায়নি। তার মনে হয়েছে যারা 
লক্ষ্মীকে ঘরে বন্দী করেছে তারা লক্ষ্রীর আশীর্বাদই পায়নি। লক্ষ্মীকে সকলের মধ্যে বিতরণ 
করে দিতে হবে। এমন করে বিতরণ করতে হবে যাতে সবাই লক্ষ্্ীর ভাগ পায়। কিন্তু 
কোথায় তা ঘটছে? কালীগঞ্জের হর্ষনাথ চক্রবতীও তা করেননি, নবাবগঞ্জের নরনারায়ণ 
চৌধুরীও তা করেননি। এমন কি বউবাজরের সমরজিৎবাবুও লক্ষ্মীর প্রসাদ পাননি। সবাই 
শুধু লকষ্্রীর অপমানই করেছে। কিন্তু এই সকলের সঙ্গে অসহযোগিতা করেই কি সে লক্ষ্ীর 
অপমানের প্রায়শ্চিত্ত করতে চায়? 

হঠাৎ তার খেয়াল হলো যে নিজের অজ্ঞতসারে কখন সে আবার বউবাজারের সেই 
গলিটার কাছেই এসে দীড়িয়েছে। ভোররাত্রে যে-বউবাজারের বাড়িটা থেকে সে নিঃশব্দে 
বেরিয়ে এসেছিল আবার কেন সে সেখানেই এসে দাঁড়ালো? কার আশায়? তবে কি সে 
সত্যি-সত্যিই নয়নতারার খবর নেবার জন্যে এত অগ্রহী! 

কিন্তু যে-বাড়ি থেকে সে চলে আসতে বাধ্য হয়েছে, সে বাড়িতে সে আবার কেমন 
করে ঢুকবে? কেমন করে সেখানে গিয়ে বলবে যে সে এসেছে! 

সমরজিত্বাবুর কাছে তার আসার খবরটা পৌছলেই তিনি হয়ত তাকে ডেকে পাঠাবেন। 

জিজ্ঞেস করবেন--কী হলো, শুনলুম তুমি আমার বাড়ি ছেড়ে চলে গিয়েছিলে? 

সদানন্দ বলবে_ হ্যা, চলে গিয়েছিলুম__ 

__কিন্তু কেন? কেন তুমি চলে গিয়েছিলে? 

সদানন্দ বলবে__চলে গিয়েছিলুম, কারণ এখানে আপনার বাড়ির লক্ষ্মীর অপমান 
হয়েছে 

_ লঙ্ষ্নীর অপমান? সে আবার কী? আমি তো তোমার কথার মানে বুঝতে পারছি না! 

সদানন্দ তখন নিজের কথাই ভালো করে বুঝিয়ে বলবে__একদিন আমি যে-কারণে বাড়ি 
থেকে চলে এসেছিলুঘ, সেই দুর্ধোগ আপনার এ-বাড়িতেও ঘটেছে কাকাবাবু। আপনার 
অনেক অর্থ আছে, সেই অর্থ আপনার পূর্বপুরুষ কী করে উপার্জন করেছেন তা আমি জানি 
না, যদি সৎ পথে সে অর্থ না এসে থাকে তো আমি সে অর্থ নিজের ব্যবহারের জন্যে 


. নিতে পারি না 


সমরজিত্বাবু হয়ত সদানন্দর কথা শুনে অবাক হয়ে যাবেন। বলবেন-_তুমি কি পাগল 


. হয়ে গেছ সদানন্দঃ এসব কথা তো পাগলে বলে! তোমার মত কথা বললে কি সংসার 


চলতো? 


৪৩৩ 


সদানন্দ বলবে__আপনার ছেলে মাতাল, আপনার ছেলে চরিত্রহীন, এটা দেখে যেমন 
আপনার খারাপ লাগছে তেমনি আপনার পূর্বপুরুষদের সন্বন্ধেও তো তাই ভাবা উচিত। 
তাঁরা মাতাল ছিলেন কিনা, তাঁরা চরিত্রহীন ছিলেন কিনা তা নিয়ে কি আপনি কখনও 
ভেবেছেন? তাঁরা তেমনি প্রজাদের ওপর অত্যাচার করেছেন কিনা তারও কি বিচার 
করেছেন? তাঁরাও তেমনি খারাপ ছিলেন কিনা তাও তো ভাবতে হবে! তাঁদের কোনও পাপ 
থাকলে আপনাকে তো তার প্রীয়চিত্ত করতে হবে! 

সমরজিত্বাবু সদানন্দের এই যুক্তি শুনে হয়ত আবাকই হয়ে যাবেন। 

সদানন্দ আবার বলবে- আমি জানি কাকাবাবু, আপনি আমাকে পাগল বলবেন, আপনি 
আমার কথা শুনে হাসবেন। শুধু আপনি কেন পৃথিবীর সব লোকই আমার কথা শুনে বলবে 
আমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে। কিন্তু লোকের কথা শুনে আমি চলবো, না লোকে আমার 
কথা শুনে চলবে? কোনটা ভাল আাপনিই বলুন? 

কিন্ত কথাবার্তাগ্তলো সবই আনুমানিক। এ-সব কথাবার্তা হয়ত হবেও না। হয়ত তাঁর 
কাছে তার আসার খববটাও পৌছবে না। শুধু মহেশকে ডেকে সদানন্দ তার প্রশ্নগুলো করেই 
আবার চলে আসবে! 

_-আচ্ছা মহেশ, তুমি তো নবাবগঞ্জে গিয়েছিলে, তা সেখানে কী কী দেখে শুনে 
- এলে? 

মহেশ বলবে-_আামি তো বলেছি আপনাকে সেখানে আপনাদের বাড়ির কেউই নেই। 
আপনার ঠাকুর্দাদা মারা গেছেন, আপনার মা মারা গেছেন। ভাপনার বাবা...... 

_আমি তাদের কথা বলছি না, নয়নতারা কোথায় আছে কিছু শুনেছ? সি 

- নয়নতারা? নয়নতারা কে? 

সদানন্দ বলবে-__-আমার স্ত্রী-- 

মহেশ হয়ত কিছু একটা উত্তর দিত, কিন্তু তার আগেই সদানন্দ একেবারে কল্পনার জগৎ 
থেকে বাস্তবে ফিরে এসেছে। যে-বাড়িটা থেকে ঘণ্টা-কয়েক আগে সে চলে এসেছিল সেই 
বাড়িটার সামনেই তখন বেশ চড়া রোদ উঠেছে! আর তার সামনে অনেক লোকও জড়ো 
হয়েছে। অত লোক কেন ওখানে? কিসের ভিড় ওদের ওখানে? ওরা কী করছে? 

দূরে রাস্তার এক কোণে দীঁড়িয়ে-দাড়িয়ে সদানন্দ দেখতে লাগলো। আস্তে আস্তে ঘেন 
লোকের ভিড় বাড়তে লাগলো সেই বাড়িটার সামনে। 

সদানন্দ সেখান থেকে চলে আসতে যাচ্ছিল, কিন্তু আবার দাঁড়িয়ে পড়লো । সেখানে 
দাঁড়িয়েই দেখলে সমরজিতবাবুর ছেলে একটা জীপ্‌ গাড়ি করে এসে দীড়ালো। সেই 
বড়বাবু। সঙ্গে সঙ্গে আরো কয়েকজন লোক তার দিকে এগিয়ে এল। সকলের মুখই 
যেন গন্ভীর-গাস্্ীর। যেন কী একটা আকস্মিক বিপদপ্পাতে সকলেই হতচকিত। তবে কি 
জানাজানি হয়ে গিয়েছে যে, সমরজিত্বাবু তার সমস্ত স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তি কোন এক 
সদানন্দ চৌধুরীকে উইল করে দিয়ে দিয়েছে? তাতেই কি এত ভয়ঃ তাতেই কি এত 
উত্তেজনা ? 

কিন্ত মহেশকে কোথাও দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না! মহেশকে দেখতে পাওয়া গেলে 
তা জিজ্রেস করা যেত। বাড়ির মধ্যে মহেশই একমাত্র লোক যাকে জিজ্ঞেস করলে সমস্ত 
খবর সঠিক ভাবে পাওয়া যেত। 

একজন বাইরের লোক সদানন্দের সামনে এসে দীড়ালো। জিজ্েস করলে-- 

এখানে কী হয়েছে মশাই? 

সদানন্দ বললে_ আমি কিছু জানি না-_ 


৪৩৪ 


লোকটা কৌতুহলী প্রকৃতির। সে রাস্তার ভেতরের দিকে আরো এগিয়ে গেল। 
রাস্তায় চলতে চলতে ভিড় দেখে যারা অনাবশ্যক কৌতুহলী হয়ে ওঠে, লোকটা সেই 
জাতের। 

চড়া রোদ মাথার ওপর তখন আরো চড়া হয়ে উঠলো। কিন্তু তবু যেন কারো ভুক্ষেপ 
নেই। একবার মনে হলো সে-ও কাউকে জিজ্ঞেস করে__ওখানে কী হচ্ছে? কিন্তু যেন 
কেমন সম্কোচ হতে লাগলো। কাকে সে জিজ্ঞেস করবে? কেউ ঘদি তাকে চিনে ফেলে! 
এতকাল ধরে এই-বাড়িতে সে কাটিয়েছে, এতকাল ধরে এ-পাডাতে সে বাস করে এসেছে, 
অনেকেই তার মুখ চেনে। ঘদি কেউ জিজ্ঞেস করে-_ আপনি এখানে একলা দাঁড়িয়ে আছেন 
কেন£ ্ 
হঠাৎ একটা চেনা-মুখ ভিড়ের মধ্যে ঢুকলো । সঙ্গে-সঙ্গে আরো একটা চেনা সুখ সেই 
মানদা মাসি! আর তার পেছন-পেছন বাতাসী। .., ং ঁ 
ওরা এসেছে কেন? ওরা কী করতে এসেছে? 

হঠাৎ সমস্ত চিন্তাশক্তি যেন অসাড় হয়ে এল তার। আগের দিনই যাঁর সঙ্গে এত কথা 
বলেছে, তাড়াতাড়ি তার এই পরিণতি সে কল্পনা করতে পারেনি। চব্বিশ ঘণ্টা আগেও তাঁর 
উদ্বেগ ছিল কেমন করে তার পূর্বপুরুষের সমস্ত স্মৃতির পুঁজি সদানন্দ চৌধুরীর ওপর গচ্ছিত 
রেখে তিনি নিশ্চিন্ত হয়ে বিদায় নেবেন। সে ইচ্ছে তাঁর পূরণ হয়েছে। কিন্তু যাবার আগে 
তাঁকে প্রতারিত করেছে! জানতে পারেননি সদানন্দ চৌধুরী তার রেখে যাওয়া সম্পত্তির 
এক কপর্দকও স্পর্শ করেনি। না জেনেছেন ভালোই হয়েছে, জানতে পারলে তাঁর মৃত্যুও 
হয়তো শাস্তির মৃত্যু হতো না। 

হয়ত এই-ই হয়। সংসারে এই জিনিস ঘটে বলেই সংসারকে মানুষ মায়া বলে। সেই 
হরে হি সি রনির ভা 
খোজে। 
সামনে দিয়ে সমরজিত্বাবুর মরদেহটা স্মশানের দিকে চলতে লাগলো । ৃ 
সদানন্দ সমজিত্বাবুর সেই মরদেহের সামনে মাথা নিচু করে দুই হাত জুড়ে উদ্দেশ্যে 
প্রণাম জানালো। মনে মনে সেই অদৃশ্য আত্মাকে উদ্দেশ্য করে জানাতে লাগলো-__আমি 
আপনাকে প্রণাম করি, আপনার অনন্ত বেদনা আর অফুরন্ত মমতাকে আমি প্রণাম করি। 
আপনার দেওয়া সম্পত্তি গ্রহণ না করে আমি যে আপনার অভ্ঞাতসারে চলে যাচ্ছি এর 
জন্যে আমি দুঃখিত, কিন্ত ভাপনাকে আমি সম্মান করি বলেই অপরকে বঞ্চিত করার কলুয 
থেকে আমি নিজেকে মুক্ত রাখলাম। আমাকে আপনি ক্ষঘা করবেন। 
মরদেহটা ধীর গতিতে দূরে চলে গেল। মহেশের সঙ্গেও আর দেখা করা হলো না। 
অথচ মহেশের সঙ্গে দেখা করবার জন্যেই সে এখানে এসেছিল। জার এখানে না এলে 
কি সে জানতে পারতো ফে এ-বাড়ির সঙ্গে সগস্ত সম্পর্ক তার চিরকালের মত শেষ হয়ে 
গেছে! 

সদানন্দ রাস্তায় চলতে চলতে ভাবতে লাগলো ঘে-সম্পত্তির জন্যে সমরজিত্বাবুর এত 
উদ্বেগ শেষ পর্যন্ত তা কার ভোগে লাগবে কে জানে! আজ রেজিস্ট্রি অফিসে সমরজিত্বাবুর 
উইল রেজিস্ট্রি হবে কি না তা জানতেও পারবে না সে। আর জানবার দরকারও বোধ 
হয় হবে না। 

হঠাৎ দেখলে সামনে দিয়ে মহেশ দৌড়তে দৌড়তে যাচ্ছে ই 
সদানন্দ ডেকে উঠলো_ মহেশ-_ মহেশ 


৪৩৫ 


কিন্তু গলা দিয়ে তার একটুকু শব্দ বেরোল না। যে অপ্রত্যাশিত ঘটনা সকাল বেলা 
ঘটে গেল তা জীবনে, এর পরে মহেশের ভবিষ্যৎও অনিশ্চিত হয়ে গেল। আর তা ছাড়া 
মহেশকে ডেকে সে কী প্রশ্নই বা করবে? 'নয়নতারার কথা জিজ্ঞেস করতেই তো এসেছিল 
মহেশের কাছে। কিন্তু এই অসময়ে কি কাউকে নয়নতারার কথা জিজ্ঞেস করা যায়ঃ 

অনেকক্ষণ পরে হঠাৎ বড়বাজারের সেই ধর্মশালাটার কথা মনে পড়লো। 


সস 


বড়বাজারের ধর্মশালাটা কোনও দানশীল লোক পরলোকে স্বর্গপ্রাপ্তির জাশায় একদিন 
শহরের বুকের ওপর প্রতিষ্ঠা করে গিয়েছিল। হয়ত কোনও অবাঙালী। ভেবেছিল এই শহর 
থেকে তো অনেক পয়সাই কামানো গেল। এইবার পুরুযানুক্রমে এই শহরের খণ শোধ 
করা যাক্‌। হয়ত কোনও অবাঙালী কর্তাবাবুরই কীর্তি এটা । তখনকার দিনে এর উপযোগিতা 
ছিল অনেক। যারা পরেশনাথের মন্দির, হাওড়ার পুল, কি গঙ্গা-মাই, কিম্বা কালীঘাট দর্শন 
করতে আসতো তাদের এটা কাজে লাগতো। তারপর কলকাতা ধনে-জনে আরো পূর্ণ 
হয়েছে, কিন্তু এর সমৃদ্ধি ক্রমেই কমে গেছে। ভারতবর্ষে আরো অন্য কয়েকটা শহর 
কলকাতার চেয়ে সমৃদ্ধতর হয়ে উঠেছে। যারা একদিন কলকাতাকে শোষণ করেছিল তারা 
আর নেই। কিন্তু তাদের বংশধররা এখন আর সোজা পথে শোষণ করে না। তাদের হাতে 
আছে দিল্লী। সেই দিলীর মধনদে যারা বসে আছে তাদের হাত দিয়ে এমন কলকাঠি নাড়ে 
যাতে শোধণ বলে মনে হয় না। মনে হয় গণ্রতন্তর। গণতন্ত্রের আড়ালে কার কোন্‌ কারচুপিতে 
রাতারাতি একটা রাজ্য বড়লোক হয় আবার আর একটা রাজ্য মুমূর্ষু হয়ে ধৌকে। সেই 
ব্রিটিশ আমলের শেষ দিক থেকেই এটা চলে আসছে। ১৯১২ সালে যখন রাজধানী চলে 
গেল দিল্লীতে, তখন থেকেই। কিন্তু যখন কলকাতা থেকে ভান্তে আস্তে সবই চলে গেল 
তখন ইংরেজদেরও বোধ হয় নাভিশ্বীস উঠেছে এখানে । তারা চলে গেল বটে, কিন্তু শোষণ 
থামলো না। শুধু হাত-বদল হলো ১৯৪৭ সালের পর থেকে। 

কলকাতা একটার পর একটা অনেক বিপর্যয় দেখেছে। কিন্তু ১৯৪৭ সালের পর থেকে 
যে-বিপর্যয় দেখতে শুরু করলো তার বুঝি আর তুলনা নেই। তখন কেবল শুরু হলো ভাঙার 
ইতিহাস। রাস্তায় তখন একবার গর্ত হলে আর সে গর্ত মেরামত হয় না। ভিড়ের জ্বালায় 
তখন মানুষ আর নড়তে পারে না। দেশ ভাগ করে দুঃখ ভোগ করার দায় কেবল বাঙালীদের 
ঘাড়েই যেন বেশি করে চাপলো। তখন কলকাতার গর্ব করার মত সব কিছুই চলে গেছে। 
থাকবার মধ্যে রইলো কেবল গোটাকতক ধর্মশালা এখানে ওখানে ছড়িয়ে। সেগুলো অন্য 
শহরে কাধে করে তুলে নিয়ে যায় না বলেই রয়ে গেল। 

__্পাড়েজী! 

ধর্মশালার সামনে গিয়ে সদানন্দ দেখলে সেখানেও ভিড়। রাজ্যের ভিখিরি এসে সদরের 
সামনে জটলা করে দীড়িয়ে আছে। সকলের হাতেই থালা-গেলাস মগ, একট নানএযহা কিছ 
রয়েছে। 

একবারে গেটের সাননেই একজন কে দাড়িয়ে ছিল! সনদ তাকেই জিজেস 
করলে- পাঁড়েজি, পাঁড়েজী নেই? 

লোকটা বললে-_পাঁড়েজি বাইরে গেছে, কোঠিমে নেই হ্যায়__ 

সদানন্দ আবার ফিরে এল। অথচ পাঁড়েজীই তাকে আসতে বলেছিল। পীঁড়েজীকে কথা 


দিয়েছিল সে এখানে এসে উঠবে। মাঝরাত থেকেই এমনি করে ঘুরে বেড়াচ্ছে সে। 


৪৩৬ 


ভেবেছিল এখানে এসে সে জিরিয়ে নেবে। কিন্তু এখন আবার অন্য ব্যবস্থা করতে হবে 
তাকে। 

কিন্তু ভাগ্য ভালো, বড়রাস্তার মোড়ে আসতেই পাঁড়েজীর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 

_এ কি বাবুজী, আপনি চলে যাচ্ছেন? আমি একটু বাইরে গির়েছিলুম, আসুন, 
আসুন__ 

বলে টানতে টানতে ভেতরে নিয়ে গেল পাঁড়েজি। বিরাট উঠোন ভেতরে। পাথরের 
তৈরি বিরাট চক্-মিলান বাড়ি। চারদিকে সার-সার ঘর। চারতলা বাড়ি। সব ঘরে লোক 
গিশ্‌-গিশ্‌ করছে। অনেক মানুষের ভিড় ভেতরে। যেন কোনও বিশেষ উৎসব হচ্ছে! 

কোণের দিকে একটা ঘরের দরজার তালা খুলে পীঁড়েজী বললে-_আসুন ভেতরে 
আসুন। আমি তো সকাল থেকেই আপনার জন্যে বসে ছিলুম, আপনি এত দেরি করলেন, 
আমি ভাবলুম আপনি বুঝি ভুলে গেলেন__ 

সদানন্দ বললে-_না, ভুলবো কী করে? আমি তো বলেই ছিলুম আজকে এখানে 
থাকবো__ ৃ 

পীঁড়েজী বললে__আজকে কেন বাবুজী, যত দিন ইচ্ছে থাকুন না, কলকাতার 
বাড়িওয়ালারা বড় বদমাইশ হুজুর, ভাড়া বাকি ফেললেই তাড়িয়ে দেবে। তা আপনার বাক্স- 
প্যাট্রা সব কি সেখানেই পড়ে আছে? আপনি ছেড়ে কথা বলবেন না বাবুজী, আপনিও 
মামলা জুড়ে দিন। আমার জানাশোনা ভালো ভকিলসাহাব আছে, বড় জীদরেল ভকিল 
সাহেব__ 

পাড় খুব কথাকইযে লোক। টোন বহর বরেস থেকে এই ধর্ষশালার তাারকি করে 
আসছে। লেখাপড়া কিছুই জানে না। পুরোন আমলের লোক। বহুদিন কলকাতায় থেকে 
থেকে ভালো বাঙলা বলতে শিখেছে। 

হঠাৎ বললে-_বাবুজী আপনি সেই আংরেজি চিঠি পড়ে দিয়েছিলেন, মনে আছে? সেই 
চিঠিতে আমার অনেক লাভ হয়েছে। আমি চল্লিশ বিঘে জমির মালিক হয়েছি এখন-_সব 
আপনার কির্পায় হলো বাবুজী__ 

সদানন্দ তখন একটা খাটিয়ার ওপর বসে পড়েছিল। সারাদিন হাঁটার পর এই তার প্রথম 
বসা। এত লোক দেখেছে সদানন্দ, এত জাগয়ায় গেছে, এত লোকের সঙ্গে মিশেছে, কিন্তু 
এখানে এই পাঁড়েজীর অন্ধকার ঘরখানার ভেতরে বসে যে-আরাম পেলে সে তার যেন 
তুলনা নেই। 

বললে__-তোমার এই ঘরখানা বেশ পাঁড়েজী--আমি একটু শুয়ে পড়ি, কেমন? 

_-শুয়ে পড়ুন না, তা জামা-কাপড় বদলাবেন নাঃ 


..%₹ সদানন্দ বললে__যা পরে আছি এ ছাড়া আর জামা-কাপড় নেই আমার__ 


_ সব বুঝি বাক্সের মধ্যে পড়ে আছে? তা থাক, কাজ চলাবার মত জামা-কাপড় পরে 
কিনে নেবেন। পয়সা লাগবে না__ 

_ পয়সা লাগবে না কেন? "১, তর ; 

পীড়েজী বললে-_পয়সা লাগবে, কিন্তু নগদ পয়সা লাগবে না। আমাদের এই ধর্মশালার 
মালিকের কাপড়ের ব্যাওসা। কাপড়ের কারবার করে মালিকের অনেক টাকা। বোম্বাইতে 
কাপড়ের মিল আছে, আমার কাপড় কিনতে হয় না_- আমি আপনাকে কাপড় এনে 
দেব। 

সদানন্দ বললে___তার চেয়ে তুমি বরং আমাকে একটা চাকড়ি যোগাড় করে দিতে পারো 
পীড়েজী? 


_চাকরিঃ কীসের চাকরি £ 

সদানন্দ বললে__যে-কোনও চাকরি, যে-কোনও মাইনে। চাকরি না করলে খাবো কী£ 
যদি কারো ছেলে পড়াবার দরকার হয় তো তাও করতে পারি, আমি বি-এ পাস, যে-কোনও 
ক্লাসের ছেলেকে পড়াতে পারবো-_ 

পীড়েজী বললে- আমার মালিকের অনেক ছেলে আছে বাবুজী, মালিককে আমি 
একদিন আপনার কথা বলবো। এখন মালিকের মেয়ের বিয়ে চলছে তো-__ 

- মালিকের মেয়ের বিয়ে? 

- হ্যা, দেখেছেন না ধর্মশালায় কত ভিড়। সব বরযাত্রী, কাল বিয়ে হয়ে গেছে। এখন 
পনেরো দিন ধরে খাওয়া-দাওয়া চলবে। সব পাটনা থেকে এসেছে__ 


তারপর যেন হঠাৎ মনে পড়ে গেল। বললে_ বাড়িওয়ালা তো আপনাকে বাড়ি থেকে 


তাড়িয়ে দিয়েছে, তা খেলেন কোথায়? 

সদানন্দ বললে- খাই নি কিছু-_ ঠা ৯ 

_-সেকী, বিজ সনারিটা পর ভিন 
আসছি_- 

বলে চট করে কোথায় বাইরে বেরিয়ে গেল! তারপর একটা মস্ত বড় শালপাতায় করে 
অনেকগুলো পুরি তরকারি নিয়ে এসে হাজির। 

বললে-_ নিন্‌ বাবুজী, খেয়ে নিন্__ 

সদানন্দ খাটিয়া থেকে উঠলো। শালপাতা-শুদ্ধ পুরি-তরকারিটা নিলে। টা 
ভেতর থেকে কে যেন ডেকে উঠলো- পীড়েজী- পাঁড়েজী__ 

পীড়েজী বললে__-ওই মালিক ডাকছে, আমি আসছি বাবুজী, এখুনি আসছি__ 

বলে পাঁড়েজী তাড়াতাড়ি বাইরে চলে গেল। 

সদানন্দ শালপাতাটার খাবারটা নিয়ে তখনও বসে ছিল। খুব ক্ষিদে পেয়েছিল তার। কিন্তু 
মুখহাত-পা ধোওয়া হয় নি! মুখে-হাতেপায়ে জল দিতে পারলে ভালো হতো । কিন্ত জল 
কোন্‌ দিকে? উঠোনের মধ্যে কোথাও নিশ্চয় কল আছে। 

বাইরে উঠোনে বেরিয়ে সদানন্দ কল্‌ খুঁজতে লাগলো। অনেক শালপাতার খালি ঠোঙা 
উঠোনে ছড়ানো রয়েছে। একজন লোককে দেখে সদানন্দ দিতে করলে_-জলের কলটা 


কোন্‌ দিকে? 8 - ৮৪ ক, 
_ওই যে ওদিকে__ | টি 
বলে লোকটা বাইরের দিকে দেখিয়ে দিলে। ' ।$ কস, ২8০ 


ধর্মশালা বাড়িটা অদ্ভুত। কত রকমের লোক আসছে, রর 
যাচ্ছে। কেউ যেন কাউকে চেনে না, চেনবার চেষ্টাও করে না। সে যে একজন অচেনা 
লোক এখানে এসেছে তাতেও কারো যেন মাথা-ব্যথা নেই। উঠোনের মধ্যে দিয়ে পার হয়ে 
সদানন্দ একেবারে সদরের মস্ত বড় গেটটার কাছে এসে দীড়ালো। কোথায়? এদিকে কল- 
_ চৌবাচ্চা কোথায়? কোন্‌ দিকে? 

হঠাৎ সামনের দিকে নজর পড়তেই সদানন্দ দেখলে একজন মেয়ে-ভিথিরি কোলে 
একটা ঘুমন্ত ছেলে নিয়ে তার হাতের শালপাতাটার দিকে হাঁ করে একদৃষ্টে চেয়ে 
আছে। 

কেমন এক রকমের একট! অদ্ভুত অনুভূতি হলো সদানন্দর। মেয়ে-ভিখিরিটার পাশে 
আরো অনেকে দাঁড়িয়ে আছে। তাদের দৃষ্টিও ওই শালপাতাটার দিকে। 


_ বাবুজী__ 
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একটা কাতর অস্পষ্ট শব্দ। কিন্তু সামান্য শব্দটা যেন আর্তনাদ হয়ে সদানন্দর কানে এসে 
বাজলো। আর সঙ্গে সঙ্গে সদানন্দ শালপাতাটা তার দিকে এগিয়ে দিলে। মেয়ে-ভিখিরিটা 


রা 


কিন্তু নবাবগঞ্জ তো আর কলকাতা নয়। আর কলকাতা যেমন নয় তেমনি আবার 
সুলতানপুরও নয়। সদানন্দর জীবনে একদিন এই কলকাতা, নবাবগঞ্জ আর সুলতানপুর যেন 
একাকার হয়ে গিয়েছিল। এতদিন পরে এই বয়েসে ভাবতে গিয়ে বড় অবাক লাগতে 
লাগলো তার। সেদিন কি সদানন্দ ভাবতে পেরেছিল তার একটা জীবন এতগুলো জায়গা! 
আর এতগুলো মানুষকে ঘিরে গড়ে উঠবে! যে-সমরজিতবাবুকে দেখে সে জবাক হয়ে 
গিয়েছিল, তাঁর চেয়েও অবাক হবার মত মানুষ যে তাকে ভবিষ্যতে আরে! দেখতে হবে 
তাই কি সে জানতো! 

কতদিন ওই শেয়ালদা স্টেশন থেকে সে ট্রেনে উঠে সুলতানপুরে গেছে। কতদিন 
নৈহাটি গেছে, কতদিন আবার নবাবগঞ্জে গিয়েছে। একটা! জীবনে সে কত অসংখ্য মানুষের 
জীবন দেখতে পের়েছে। তার একটা জীবনে কত অসংখা মানুষের জীবনের ছায়া পড়েছে 
তারই কি কোনও সীমা-পরিসীমা ভাছে। এক-এক সময় ভাবলে অবাক হয়ে যেতে হয়, 
যে-উদ্দেশ্য নিয়ে সে নিভের জন্মভূমি পরিত্যাগ করেছিল, যে-্বগ্ধ নিয়ে সে নয়নতারাকেও 
ত্যাগ করেছিল, সে-উদ্দেশ্য কি তার সার্থক হয়েছে? এই চৌবেড়িয়ার রমিক-পাল মশাই- 
এর অতিথিশালায় পড়ে থাকবার জন্যেই কি সে এত কষ্ট স্বীকার করেছে? পৃথিবী কি তার 
কথা শুনেছে? পৃথিবীর মানুষ কি তার মনের মত মানুষ হয়েছে? নবাবগঞ্জের মানুষের জন্যে 
যে সে এত কিছু করেছে তা কি সার্থক হয়েছেঃ সদানন্দর জন্যেই নবাবগঞ্জের লোক 
হাসপাতাল পেয়েছে, স্কুল পেয়েছে, তা কি কিছুই নয়? সদানন্দর জন্যেই যে নয়নতারার 
সংসারের দারিদ্রা ঘুচেছে সেটাও কি কিছু নয়? 

আর তার বাবা, নবাবগঞ্জের চৌধুরী মশাই? 

শেষজীবনে থে তাঁর কষ্টভোগ হয়েছিল তার জন্যেও কি সদানন্দ দায়ী? 

একদিন নবাবগঞ্জের সবাই দেখলে চৌধুরী মশাই আবার এসে হাঁজির। তাঁর আগেকার 
সে চেহারা আর নেই। সাইকেল-রিকশাটা আবার বারোয়ারিতলা দিয়ে এসে বাড়ির ভেতরে 
ঢুকলো। সঙ্গে প্রকাশ মামা। 

প্রকাশ বাড়ির ভেতরে নেমে দরজার চাবিগুলো একে-একে খুলতে লাগলো । তারপর 
দোতলার সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে দোতলার ঘরের চাবিটাও খুলে ফেললে। ধুলোয় ঘর 
ভর্তি হয়ে গিয়েছিল। ঘর ঝাঁট দিয়ে তবে বসবাসের যোগ্য হলো। 

খবর পেয়ে বেহারি পাল মশাই এল। মুখোধুখি দেখা প্রকাশের সঙ্গে। 

_-কে? পাল মশাই নাঃ কেমন আছেন সব আপনারা? 

বেহারি পাল বললে-_চৌধুরী মশাই এসেছেন শুনলাম__ 

প্রকাশ বললে-হ্টা জামাইবাবু এসেছে-_ রর ৮ 

_-তা খবর সব ভালো তো? 

একে-একে আরো সবাই এল। বুড়ো তারক চক্রবর্তীর কাছেও খবরটা গিয়েছিল। তিনিও 


: খোঁড়াতে খোঁড়াতে এলেন। বহুকালের পুরোন সব লোক। সকলের বয়েস হয়েছে। পুরোন 


লোক দেখালেই পুরোন স্মৃতি সব মনে পড়ে যায়। একদিন এই বাড়িতেই চৌধুরী মশাই- 
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এর ছেলে সদানন্দর বিয়েতে সবাই দল বেঁধে নেমন্তন্ন খেয়ে গেছে। কর্তাবাবুর শ্রাদ্ধেও 
খাওয়া-দীওয়া করেছে। চৌধুরী গিন্নী এখানেই মারা গিয়েছে। তাতে অবশ্য তেমন ঘটা হয় 
নি। কিন্তু সব চেয়ে যে-ঘটনাটা সকলের মনে দাগ কেটে আছে সেই নয়নতারার ব্যাপার। 
এতদিন পরে ছোটমশাই-এর আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে যেন আবার সবাই-এর পুরোন 
কথাগুলো নতুন করে মনে পড়তে লাগলো। 

ক'দিন ধরেই নানা লোক আসা-যাওয়া করতে লাগলো। কিন্তু চৌধুরীমশাই কারো 
সঙ্গেই দেখা করলেন না। প্রকাশ মামাও জামাইবাবুর সঙ্গে কাউকে দেখা করতে দিলে না। 

সে সকলকেই বললে-__না, দেখা হবে না। জামাইবাবুর শরীর খারাপ। 

একজন বললে--তা এতদিন পরে চৌধুরী মশাই এলেন, একবার চোখের দেখাও 
দেখতে পাবো না শালাবাবু? 

_মতলব আবার কী থাকতে পারে শালাবাবু! গীয়ের জমিদার গাঁয়ে এসেছে। তাকে 
একবার পেন্নাম করে চলে যাবো, তাও হবে না? 

বেহারি পাল জিভ্তেস করলে_ সদানন্দর খবর কিছু পেলে নাকি তোমরা? 

প্রকাশ বললে_ না না, সে বেঁচে নেই আর-_ 

_বেঁচে নেই মানে? 

বেহারি পাল প্রকাশের কথা বলার ভঙ্গি দেখে ক্ষুপ্ন হলো। এমন করে কেউ কথা বলে? 

বললে-_-বেঁচে নেই মানে কী? খোঁজখবর কিছু নিয়েছ তোমরা? 

প্রকাশ মামা বললে- খোঁজখবর আর নেব কী? মারা গেলে কি কারো খোঁজখবর 
পাওয়া যায়? 

--তা জলজ্যান্ত মানুষটা মারা গেলে খোঁজখবর পাওয়া যাবে নাঃ পুলিসের খাতাতেও 
তো একটা হিসেব থাকবে তার! 

প্রকাশ বললে-__পুলিশের কাছে কি খোঁজখবর নিইনি ভাবছেন£ আমি কলকাতায় নিজে 
গিয়ে ছ'মাস কাটিয়েছি, পুলিসের পেছনে হাজার হাজার টাকা খরচ করেছি, কোনও ফায়দা 
হয়নি। এখন আমিই বা কী করবো আর জামাইবাবুই বা কী করবে? . 

-_আর নয়নতারা? 

নি হি 
মেয়েকে এ-বাড়ির বউ করে আনা। সেই অলঙ্ষুণে বউ এসেই তো সব লণ্ভগু করে দিয়ে 
গেল। নইলে জামাইবাবুরও এই দশা হতো না, আর দিদিও এমন বেঘোরে মারা যেত না-_ 

একজন বললে__তাইলে তো শালাবাবু, আপনারই পোয়া বারো। চৌধুরী মশাই-এর 
দে রর 

_আরে দূর! আমার তিমনি কপাল? তত 

চি 25:48:15 দত জী 
কেউ ওয়ারিশ রইল না! 
.. প্রকাশ বললে-_সে তো রইল না জানি। সেই জন্যেই তো জামাইবাবুকে কোথাও ছাড়ি 
না। কিন্ত শত্তুরের তো আর অভাব নেই মশাই। তারা যে সব তলে তলে অন্য মতলব 
ভাজছে! 

_-কী মতলব? বাট 

প্রকাশ বললে_ সুলতানপুরের লোকদের তো চেনেন না, এমন নিলভ্ঞ 
নিজের জা নৈরেদের রন মইরা কাছে পির নিচ্ছে পাজি তাদের নি 
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জামাইবাবুর পা টিপে দেওয়াচ্ছে, তা জানেন? আমি ভাগ্যিস ছিলুম তাই রক্ষে__ 

কেন? কিসের জন্যে পা টেপাচ্ছে? টাকার জন্যে? চৌধুরী মশাইকে খোসামোদ করবার 
জন্যে? 

_আরে না, আমার জামাইবাবুকে জামাই করবার জন্যে! এ 

_-তা ছোটমশাই-এর তো আর মতিভ্রম হয়নি! ০, ৪৯ 

প্রকাশ বললে__মতিভ্রম এখনো না-হয় হয়নি। কিন্তু হতেই বা কতক্ষণ£ আপনারা 
পুরুষমানুষ হয়ে এই কথা জিজ্ঞেস করছেন? পুরুষ হল পুরুষ, পুরুষ মানুষ কখনও বুড়ো হয়? 

সবাই কথাটা বুঝলো। তা বটে! বিয়ে করতে আর কতক্ষণ লাগে? বিয়ে একটা করে 
ফেললেই হলো। টাকার যখন অভাব নেই তখন কনেরও অভাব নেই কোথাও । 

তা প্রকাশ সেই জন্যেই চৌধুরী মশাই-এর কাছ ছাড়ে না। সব সময় সঙ্গে সঙ্গে থাকে। 
সুলতানপুর থেকে চৌধুরী মশাই একলাই আসতে চেয়েছিলেন কিন্তু প্রকাশ ছাড়েনি। 
.জামাইবাবুকে এক মিনিট কাছ-ছাড়া করতে ভয় লাগে প্রকাশের। বলে__সম্পত্তির লোভ 
“ড় লোভ হে, ওতে লঘু-গুরু বিচার থাকে না। 

চৌধুরী যখন একলা থাকেন তখন হিসেব নিয়ে বসেন। তখন প্রকাশকেও ঘরের ভেতর 
,ট্ুকতে দেন না। তখন আর কাউকেই বিশ্বাস করেন না তিনি। দরজা-বন্ধ ঘরের ভেতর 
বসে বসে কেবল হিসেব করেন। কত বিঘে বাগান আর কত বিঘে ধানজমি আর কত 
.বিঘে বিল। আর বসত-বাড়িটারও আলাদা একটা দলিল বার করেন। বসত-বাড়িটার দামও 
-কম করে তিরিশ চক্লিশ হাজার টাকা। প্রাণকৃষ্ণ সা রেল-বাজারের আড়তদার। তার 
: সঙ্গেই লেন-দেনের কথাবার্তা চলছিল। তিন লাখ যদি পেয়ে যান তাহলে আর গীড়াগীড়ি 
করবেন না তিনি। যা পাওয়া যায়। এখানে না থাকলে একটা পয়সাও পাওয়া যাবে না। 
. এখানকার তিন লাখ আর সুলতানপুরের সাত। এই পুরো দশ লাখ টাকা ব্যাঙ্কে রেখে দেবেন 
তিনি! আর বাকি রইল সোনা-দানা | তারও একটা মোটা দাম আছে। সবটা নিজের কাছে 
রাখা নিরাপদ নয়। কেউ বিষ খাওয়াতে পারে। পৃথিবীতে কাউকে বিশ্বাস নেই। 
"_ সেদিন হিসেব করতে করতে অনেক রাত হয়ে গেল। চৌধুরী মশাই সা” মশাইকে খবর 
'দিয়েছেন। সকাল বেলাই আসবে। ভার আগে দলিলপত্র ঠিক করে রাখছিলেন। রাত তখন 
'অনেক। প্রকাশ বাইরের বারান্দায় শুয়ে অঘোরে ঘুমোচ্ছে। 

হঠাৎ বার-বাড়ির সদরের দিকে নজর পড়তেই মনে হল সদর দরজা ঠেলে একটা 
পালকি এসে ঢুকলো। চার বেহারার পালকি। পালকিতে এত রাত্রে কে এল! 

চৌধুরী মশাই তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে চেয়ে দেখলেন। 

পালকি থেকে কে একজন ঘোমটা-দেওয়া চেহারা নামলো! নেমে হাঁটতে হাঁটতে 
ভেতর-বাড়িতে ঢুকলো। আর তাকে দেখা গেল না। তারপর সিঁড়িতে তার পায়ের শব্দ 
পাওয়া গেল! সিঁড়ি দিয়ে ওপরে দোতলায় উঠেছে। তারপর একেবারে তাঁর জানলার 
সামনে । ঘোমটার ভেতরে মুখখানার দিকে চেয়ে যেন চেন-চেনা মনে হলো। 
. তিনি জিজ্ঞেস করলেন-_কে? ২ 


মেয়েলী গলায় উত্তর এল-_আমি কালীগপ্তের বউ__. . ?. *: : 
কালীগঞ্জের বউ শব্দটা শুনতেই চৌধুরী মশাই-এর ঘুখ দিয়ে অস্ফুট একটা আওয়াজ 
বেরিয়েই তিনি অচৈতন্য হয়ে সেখানে পড়ে গেলেন। কিন্তু তাঁর পড়ার শব্দটা প্রকাশের 
কানে গেছে। ঘুমন্ত অবস্থাতেই তার মনে হলো যেন আশ্বিনী ভট্টাচার্য তাকে লুকিয়ে 
জামাইবাবুর সঙ্গে কথা বলতে এসেছে। আসতে গিয়ে চৌকাঠে পা লেগে হোঁচট 
খেয়েছে-_ 


৪৪১ 
আসামী হাজির ২য়-__২৮ 


প্রকাশ সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার করে উঠছে__তবে রে শালা অশ্বিনী, তুই এখেনেও আমাকে 
জ্বালাতে এসেছিস? 

কিন্তু না, স্বপ্নের ঘোরটা কেটে যেতেই দেখলে জামাইবাবু অজ্ঞান হয়ে মেঝের ওপর 
শুয়ে পড়ে আছে! 

প্রকাশ চিৎকার করে ডাকতে লাগলো- জামাইবাবু, ও জামাইবাবু কী হয়েছে আপনার? 
অমন করে শুয়ে পড়ে আছেন কেন? জ - 


শেষ পর্যন্ত সেদিন প্রকাশের হাঁক-ডাকে পাড়ার লোকজন এসে জড়ো হয়েছিল। বেহারি 
পাল মশাই এসেছিল, তারক চক্রবতী মশাই এসেছিল। নিতাই হালদারের মাচার ওপর বসে 
7458 
দৌড়ে এসেছিল। 

সে এক ভয়ঙ্কর কাণ্ড ঘটে গিয়েছিল সেদিন সেই চৌধুরীবাড়িতে। 

শেষকালে দরজা শাবল মেরে ভাঙা হলো। ননী ডাক্তার এল। ক'দিন ধরে ওষুধ খেয়ে 
তবে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে উঠলেন চৌধুরী মশাই। 

প্রকাশ জিজ্ঞেস করলে-_-কী হয়েছিল আপনার জামাইবাবু? অমন করে টেচিয়ে 
উঠেছিলেন কেন? 

বেহারি পাল্‌, তারক চক্রবততী, তারাও সবাই জিজ্ঞেস করলে-_কিছু ভয় পেয়েছিলেন নাকি? 

কিন্তু চৌধুরী মশাই কারোর কোনও কথার জবাব দিলেন না। তিনি যে সেদিন কাকে 
পালকি চড়ে আসতে দেখেছিলেন, কাকে দেখে ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন তাও কাউকে 
বললেন না। তিনি আপন মনেই সেই সেদিনকার ঘটনাটা নিয়ে ভাবতে লাগলেন। যতই 
ভাবতে লাগলেন ততই তাঁর ভয় করতে লাগলো। মনে হলো যেন তীর সমস্ত সম্পত্তি 
একটা ভারি জগদ্দল পাথর হয়ে তাঁর বুকের ওপর চেপে বসেছে! সে-বোঝা তিনি বুক 
থেকে আর কিছুতেই নামাতে পারছেন না। 

সাতদিন পর বিছানা ছেড়ে উঠলেন। হাতের কাছে দলিল-দস্তাবেজগুলো ছিল, 
সেইগুলো নিয়েই তাঁর দুর্ভাবনা ছিল খুব। কাউকে “বিশ্বাস নেই সংসারে । এই-গুলোর 
ওপরেই সকলের নজর। ধতক্ষণ না সেটা তিনি প্রাণকৃষ্ণ সা'মশাই-এর হাতে দিতে পারছেন 
ততক্ষণ যেন নিশ্চিন্ত হতে পারছেন না। 

প্রকাশকে একদিন জিজ্ঞেস করলেন_ সা” মশাই আসেননি? 

প্রকাশ বললে-হ্যা জামাইবাবু, এসেছিল, আপনার তখন অসুখ, আপনি অসুখে 
পড়েছিলেন, তাই চলে গেলেন। আবার আসবেন বলে গেছেন__ 

চৌধুরী মশাই বললেন- আর একবার ডাকো তাকে, ডেকে পাঠাও__ 

প্রাণকৃষ্ণ সা” মশাই বহুদিনের আড়তদার। কর্তাবাবুর আমল থেকে লেনদেন আছে এ- 
ধশের সঙ্গে। যখনই কারবারে কীচা টাকার তার দরকার হতো কর্তাবাবুর কাছে আসতো। 
কর্তাবাবুর কাছে টাকা নিতে আসতো। 

সেই সা" মশাই সেদিন এল। সা: মশাই আসতেই চৌধুরী মশাই প্রকাশকে বললেন-__ 
তুমি ঘর থেকে একবার বেরিয়ে যাও প্রকাশ__ 

প্রকাশ কেমন থতমত খেয়ে গেল। বললে_ আমি ঘর থেকে বেরিয়ে যাবো? 

_ হ্যা, বেরিয়ে যাবে। 

প্রকাশ তবু বুঝতে পারলে না। বললে-_কেন রেরিয়ে যাবো জামাইবাবু, শেষকালে যদি 
কোনও দরকার-টরকার পড়ে £ 
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চৌধুরী মশাই বললেন--না, তোষাকে আমার কোনও দরকার পড়বে না, তুমি এখন 
ঘর থেকে বেরিয়ে যাও__ 

প্রকাশ বললে- কিন্তু বদি আবার অভ্ঞান-উজ্ঞন হয়ে যান তখন কে দেখবে? তার চেয়ে 
বরং আমি থাকি_- 

চৌধুরী মশাই আর থাকতে পারলেন না, সোজা দীড়িয়ে উঠে তেড়ে গেলেন। 
বললেন_ তুমি বেরোও বলছি, আগে বেরোও-_ 

তবু প্রকাশ নড়ে না। বললে- আজ্ঞে আমি থাকলে দোষটা কী? আমি তো কিছু করছি 
নাঃ 

চৌধুরী মশাই প্রকাশের গালে ঠাস্‌ করে একটা চড় কষিয়ে দিলেন। বললেন-__যত 
কিছু বলি না, তত তোমার বড় বাড় হয়েছে! বার বার বলছি বেরিয়ে যাও তবু থাকতে 
চাও এখানে! কেন? আমার সব জিনিস তোমার জানবার দরকার কী? সা' মশাই-এর সঙ্গে 
যদি আমার দরকারী কথা থাকে তো তাও তোমায় শুনতে হবে? 

চড় খেয়ে প্রকাশের তখন চোখে জল এসে গিয়েছিল। বিশেষ করে সা” মশাই-এর 
সামনে চড় খেলে চোখে জল তো আসবেই। সেই অবস্থায় চোখের জল ফেলতে ফেলতে 
বলতে লাগলো- আমাকে আপনি চড় মারলেন জামাইবাবু? আজ দিদি থাকলে আমার এত 
অপমান সইতে হতো না-_দিদি নেই বলেই... 

চৌধুরী মশাই ধমক দিলেন-_ থামে! তো, দিদির কথা আর তুলো না। তোমার জন্যেই 
তো দিদি মারা গেল। তুমিই তো যতো নষ্টের গোড়া-_ 

আমার জন্যে দিদি গেল? আমি যত নষ্টের গোড়া? আপনি বলছেন কী জামাইবাবু? 

প্রাণকৃষ্ণ সা" মশাই টাকাকড়ির লেন-দেন নিয়ে কথা বলতে এসেছিল। এই সব ঝগড়া 
বাগবিতগ্ার মধ্যে তাকে পড়তে হবে তা ভাবতে পারেনি। 

কথার মাঝখানেই বললে-_কেন আর ও-সব নিয়ে কথা কাটাকাটি করছেন চৌধুরী 
মশাই, ও সব কথা এখন বন্ধ করুন না-_ 

চৌধুরী মশাই বললেন__দেখুন না কত বড় শয়তান, আমার ছেলেকে ওই প্রকাশই 
ছোটবেলা থেকে বিগড়ে দিয়েছে। ওর জন্যেই তো সদানন্দ অমন করে বিগড়ে গেল-_ 

প্রকাশ বলে উঠলো-_আমি বিগড়ে দিলুম না আপনারা বিগড়ে দিলেন? আপনি আর 


_তুমি থামো, তুমি আর কথা বলো না। বেছে বেছে অমন বউকে কে আনলে শুনি 
আমি, কর্তাবাবু, না তুমি? তুমি যদি অমন বউ ঘরে না আনতে তাহলে তোমার দিদি অমন 
করে মারা যার? এই নবাবগঞ্জের এই বাড়ি এমন করে শশান হয়ে যায়? দেখছো না এ 
বাড়ি কী হয়েছে? নইলে আমি এই সম্পত্তি জলের দরে বিক্রী করি? এই তো সা” মশাই 
তো সবই জানেন, আপনিই বলুন, আপনি তো বরাবর সবই দেখে আসছেন সা” মশাই 
বলুন আপনি। ও 

তারপরে একটু থেমে আবার বলতে লাগলেন__জানেন সা' মশাই, ছোটবেলা থেকে 
এ ছেলেটাকে কোথায় কোথায় নিয়ে যেত, কোথায় রাণাঘাট, কোথায় কেন্টনগর, কোথায় 
কলকাতা, সেই সব দেখেই তো সে বিগড়ে গেল-৮ 

প্রকাশ বললে_ বা রে, বা, এখন সব দোষ হলে আমার__ 

_তা তোমার দোষ হবে না তো দোষ হবে আমার£ তৃমি বেছে বেছে ওই বউ ঘরে 
আনোনি? ভুমি বলোনি যে ওই বউ আনলে সদানদদ সসেরী হবে, রি নিরারানি 
ভুলে যাবে? বলোনি তুমি? 
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প্রকাশ বললে_-তা তো বলেই ছিলুম, তা সেটা কি মিথ্যে বলেছিলুঘ? বলুন না সা; 
মশাই আপনিও তো বউমাকে দেখেছিলেন, অমন রূপসী বউ কণ্টা লোকের বাড়িতে আছে, 
আপনিই বলুন? বাইরে যার অমন রূপ ভেতরে ভেতরে যে তার মনে কালকেউটের বিষ 
তো আমি কী করে জানবো বলুন-- 

প্রাণকৃষ্ণ সা” মশাই বললে__সে যা 'হয়ে গেছে গেছে, বাবাজী তুমি চুপ করো, সি 
মশাই যা বলছেন তাই করো-_ 

প্রকাশ বললে--তাহলে আমি ঘর থেকে বেরিয়ে যাবো বলতে চান? 

সা” মশাই বললেন- হ্যা, যখন উনি বেরিয়ে যেতে বলছেন তখন বেরিয়েই যাও__- 
আমাদের কাজ-কর্ম আছে, তোমার সামনে তো সে-সব কথাবার্তা হবে না-_ 

প্রকাশ যেন কী রকম বিমুঢ় হয়ে গেল কথাগুলো শুনে। বললে-_বুঝতে পেরেছি, যেই 
টাকাকড়ির কথা উঠেছে তখন আমি পর হয়ে গেলুম, আর যখন ভাত রান্নার কথা হবে 
তখনি আমি বড় আপনার লোক, না? জামাইবাবু যখন সেদিন অজ্ঞান হয়ে পড়ে গিয়েছিলেন 
তখন. কে তাঁকে দেখেছিল শুনি? তখন তো আমি ছাড়া আর কোনও শর্মা কোথাও ছিল 
না__ 
চৌধুরী মশাইএর ধৈর্যের বাঁধ এবার ভেঙে গেল। তিনি বললেন--আর কথা নয়, তুমি 
এবার বেরিয়ে যাও দিকি, এখ্খুনি বেরিয়ে যাও, তোমাকে আর ভাত রাঁধতে হবে না, টাকা 
ছড়ালে লোকের অভাব হবে না আমার, তুমি একেবারে বেরিয়ে যাও এখান থেকে, এ- 
বাড়ি থেকেই বেরিয়ে যাও__ 

বলে ঠেলে বাইরে পাঠিয়ে দিতে যাচ্ছিলেন চৌধুরী মশাই, কিন্তু সেই মুহূর্তেই কে 
5555৮079257 

প্রকাশ সামনে গিয়ে দীড়ালো। জিজ্ঞেস করলে-_-কে আপনি? ইত, 

লোকটা বললে-_ আমি চৌধুরী মশাইএর সঙ্গে দেখা করতে এসেছি. 7 


চৌধুরী মশাই বললেন_ আমি চৌধুরী মশাই__ 2৮৯ 


লোকটা বললে-_আপনার সঙ্গে আমার একটা কথা ছিল, কথাটা আমি সকলের 
অসাক্ষাতে বলতে চাই_- 

চৌধুরী মশাই এমনিতেই বিরক্ত হয়ে ছিলেন, তার ওপর আগন্তকের কথায় মেজাজ 
আরো ক্ষুব্ধ হয়ে গেল। বললেন_আপনি কোথেকে আসছেন? 

প্রকাশও সঙ্গে সঙ্গে বললে- হ্যা, আগে বলুন কোখেকে আসছেন? বলা 'নেই, কওয়া 
' নেই অমনি দেখা করলেই হলো? যা বলতে চান সকলের সামনেই বলুন। তা বুঝতে 
পেরেছি, বিয়ের কথা বলতে এসেছেন তো? 

লোকটা কেমন হয়ে গেল। বললে বিয়ে£ কার বিয়ে 

প্রকাশ বললে- হ্যাঁ, চৌধুরী মশাই-এর বিয়ে। আপনি চৌধুরী মশাই-এর বিয়ের সম্বন্ধ 
এনেছেন তো? তা আমি বলে দিচ্ছি আমার জামাইবাবু বিয়ে করবেন না। সম্পত্তির লোভে 
আপনারা সবাই চৌধুরী মশাইএর বিয়ে দিতে চান, সে আমরা জানি, তা সে আমরা হতে 
রব 1559755578 
চৌধুরী মশাই বিয়ে করবেন না__ 

লোকটা বললে-_ না, আমি সে-কথা বলতে আসিনি-- ' 1 হা" 

_ তাহলে__ 3৮ ৮ নিত 

চৌধুরী মশাই বললেন- তুমি চুপ করো না প্রকাশ, তোমার অত কথা বলবার দরকার 
কী£ উনি এসেছেন আমার সঙ্গে কথা .বলতে, যা বলতে হয় আমি বলবো, তুমি কে? 
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প্রকাশ বললে-তা সেইজন্যেই তো আমি আপনাকে একলা ছেড়ে কোথাও যাই না, 
শেষকালে কে আপনাকে ঠকিয়ে আপনার বিয়ে দিয়ে দেবে, তখন তো আপনিই “হায়+ “হায়” 
করবেন। সুলতানপুরের অশ্বিনী, ভট্টাচার্যিটা তো আপনাকে প্রায় গেঁথেই ফেলেছিল, আমি 
না থাকলে ছাড়ান্‌ পেতেন £ 

প্রাণকৃষ্ণ সা” মশাই-এর সময়ের দাম আছে। বাজে কাজে সময় নষ্ট হচ্ছিল বলে এতক্ষণ 
খুঁতধুঁত করছিল। এবার প্রকাশের দিকে চেয়ে বললে-তুমি বাবাজী একটু চুপ করো না, 
51558, না 

; লোকটি এবার বললে-_কালীকান্ত ভট্টাচার্য আপনার বেয়াই ছিলেন তো? 

চৌধুরী মশাই বললেন_ হ্যা, তা তিনিই কি আপনাকে প্রাঠিয়েছেন? 

-না, তিনি আর কী করে পাঠাবেন, তিনি এক বছর আগে মারা গেছেন__ 

_ মারা গেছেন? 

_ আজে হ্া। তিনি ছিলেন আমার মাস্টার মশাই, তাঁর মেয়ে নয়নতারার সঙ্গে আপনার 
ছেলের বিয়ে হয়েছিল তো? 

নয়নতারা নাম উল্লেখের সঙ্গে সঙ্গে যেন আবহাওয়াটা গরম হয়ে উঠলো। চৌধুরী মশাই 
এতক্ষণে লোকটির দিকে তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে চেয়ে দেখলেন। 

বললেন__ আপনার নাম? 

. লোকটা বললে আমার নাম নিখিলেশ বন্দ্যোপাধায়__ 8 

প্রকাশ এতক্ষণে চিনতে পারলে। বললে--_ও, জা দন 
ছিলেন বেয়াই মশাইএর ডান হাত। তাই বলুন! তা আপনি হঠাৎ কী উদ্দেশ্যে? 

লোকটি বললে-_নয়নতারার বিয়ের সময় মাস্টার মশাই মেয়েকে প্রায় আট-দশ হাজার 
টাকার গয়না দিয়েছিলেন। আপনার পুত্রবধূুকে আপনারা বাপের-বাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, 
কিন্তু সেই গয়নাগুলো তো তার সঙ্গে দেননি। নয়নতারার পক্ষ থেকে আমি এখন সেইগুলো 
দাবী করতে এসেছি-_ 

এর চেয়ে সামনে যদি হঠাৎ বিনা মেঘে বজ্রপাত হতো তাতেও বুঝি চৌধুরী মশাই 
এত চমকে উঠতেন না। 

কিন্তু প্রকাশ রায় সহজে কিছু সহ্য করবার লোক নয়। জবাবটা দিলে সে। বললে-__ 
ময়নতারার গয়না? আপনি বউমার গয়না চাইতে এসেছেন? 

'নিখিলেশ বললে- হাঁ 

--আপনার লঙ্জা করলো না সেই গয়না চাইতে? যে বউ এই বংশের কুলে কালি 
দিয়েছে তার নাম করতে লজ্জা হলো না আপনার? আপনি আবার সেই গয়না বাড়ি বয়ে 
চাইতে এসেছেন? 

নিখিলেশ বললে__আমি তো কিছু অন্যায় দাবী করিনি, যে-গয়না তার বাপের বাড়ি 
থেকে দেওয়া হয়েছিল শুধু সেই গয়নাগুলোই চাইতে এসেছি। যখন সে আপনাদের বাড়ি 
থেকে চলে যায় তখন তো সঙ্গে কিছুই নিয়ে যায়নি সে। সব কিছু এখানেই রেখে গিয়েছিল 
আর আপনারাও তাকে কিছু গয়না পরে যেতে দেননি__ 

চৌধুরী মশাই এতক্ষণে আবার কথা বললেন।__তা বউমাই কি আপনাকে এখানে 
পাঠিয়েছে? 

নিখিলেশ বললে আজ্ঞে না, আমি তো মাস্টার মশাইএর সমস্ত কিছুই দেখাশোনা 
লারতুম, নয়নতারার বিয়ের সময় জিনিসপত্র কেনা-কাটা করা থেকে শুরু করে শীতের তত, 
জামাইযস্ঠীর তত্ব পাঠানো পর্যন্ত সমস্তই আমাকে করতে হতো। মাস্টার মশাইএর তো 
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কাজকর্ম করবার আর কেউ ছিল না। তাঁর মৃত্যুর পর যা-কিছু করণীয় সব আমিই করেছি। 
নয়নতারার স্বার্থ দেখা তো আমারই কাজ, তাই আমি এসেছি__ 

_-তা বউমার সঙ্গে কি ফিরে গিয়ে আপনার দেখা হবে? ২ ৯৪১১ 

_ হ্যা, দেখা হবে। 

__-তা একটা কথা তাকে গিয়ে বলবেন যে যে-বাড়ি সে এত তেজ দেখিয়ে ছেড়ে চলে 
গিয়েছিল সেই বাড়ি থেকে চেয়ে নিয়ে যাওয়া গয়না পরতে তার ইজ্জতে বাধবে না তো? 
এ গয়না তার ছুঁতে ঘেন্না করবে না তো? 

নিখিলেশ বললে_ কিন্তু আমি যতদূর শুনেছি তাতে তো মনে হয় সে তেজ দেখিয়ে 
এ বাড়ি ছেড়ে যায়নি! সে ভদ্রভাবেই এখান থেকে চলে গেছে__ 
"চৌধুরী মশাই বললেন-_তা জামাইযস্ঠীর তত ভেঙে চুরমার করে তছনছ করে দেওয়া 
যদি তেজ দেখানো না হয় তো তেজ দেখানো আবার কাকে বলে তা তো জানি না। পাড়ার 
লোকজন ডেকে শ্বশুর-শাশুড়ীর ইজ্জতে ঘা দেওয়া যদি তেজ দেখানো হয় তো তেজ 
দেখানো আর কাকে বলবো তাও তো বুঝতে পারছি না। এই তো এই সা'মশাইও সেদিন 
এখানে হাজির ছিলেন, ইনিও তো সাক্ষী আছেন, আমি সত্যি বলছি না কি মিথ্যে বলছি 
উনিই বলুন না! উনিই বলুন আজ পর্যস্ত কোনও বাড়ির বউ কারো শ্বশুরকুলে এমন করে 
কলঙ্ক দিয়েছে আপনি জানেন যে সেই ঘটনার পর আমার স্ত্রী এত আঘাত পান যে সেই 
দিনই তিনি শয্যা নেন আর সেই শধ্যাই তাঁর শেষ শয্যা হয়ে ওঠে? আমার বউমার জন্য 
যেমন আমার একমাত্র ছেলে বিবাগী হয়ে যায় তেমনি আমার সংসারও তারপর থেকে 
ভেঙে চুরমার হয়ে যায়। 

নিখিলেশ বললে_ গয়না আপনি দেবেন না-দেবেন সে আপনার অভিরুচি, কিন্ত 
অকারণে নিজের পুত্রবধূর নামে মিথ্যে দোযারোপ করবেন না। 

_মিথ্যে দোষারোপ? আপনি বলতে চান আমি এই বয়েসে মিছে কথা বলছিঃ * 

নিখিলেশ বললে- মিছে কথার আবার কম বয়েস বেশি বয়েস আছে নাকি? যাদের 
মিছে কথা বলা স্বভাব বুড়ো বয়েসেও মিছে কথা বলতে তাদের আটকায় না। 

-তার মানে? ১২৮ 

নিখিলেশ বললে- তার মানে বোঝবার সময় আমার নেই। আমি অনেক দূর থেকে 
এসেছি। যদি নয়নতারার গয়নাগুলে। দিতেন তো যাতে ঠিক-ঠিক নয়নতারার হাতে পৌছায় 
তা ব্যবস্থা করতে পারতুম। আমি চলি-_ 

প্রকাশ বললে হ্যা আসুন, আর বউমার সঙ্গে যদি দেখা হয় তো বলবেন যে সে যেন 
মনে রাখে যে মাথার ওপর ভগ্রবান বলে একজন আছেন, তাঁর আর এক নাম দর্গহারী 
মধুসূদন, তিনি কাউকে ,রেহাই দেন না। অত বড় লঙ্কার রাজা দশানন, তিনি পর্যন্ত রেহাই 
পাননি তা বউমা তো কোন্‌ ছার। কথাটা বউমাকে জানিয়ে দেবেন__ 

বলতে বলতে প্রকাশ নিখিলেশের পেছন পেছন বাড়ির সদর গেটের দিকে চলে গেল। 

চৌধুরী মশাই আর দেরি করলেন না। প্রকাশ চলে যেতেই দরজায় খিল দিয়ে দিয়েছেন। 
তারপর সিঁড়ির দিকের জানালা দু'টোও বন্ধ করে দিয়ে এসে বসলেন। 

-. বললেন-_ আপনার সঙ্গে নিরিবিলিতে যে দু'টো কথা বলবো সা” মশাই তারও যো নেই, 
এমনিই হয়েছে আমার কপাল-_ 

সা” মশাই বললে-_আপনার শরীর খারাপ ছোটমশাই, আপনি অত ব্যস্ত হবেন না__ 

চৌধুরী মশাই বললেন- ব্যস্ত কি সাধে হই সা” মশাই, আজকে যদি আমার উপযুক্ত 
ছেলে স্ান্ছ থাকতো তো আমি কি ব্যস্ত হতুম? 
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সা" মশাই বললে__তা সদানন্দের কোনও খবর পেলেন নাকি? 

চৌধুরী মশাই বললেন__ছেলের নাম আর আমার সামনে মুখে আনবেন না সা'মশাই, 
আমি জীবনে তার আর মুখ-দর্শনও করবো না__ওই ছেলেই আমার জীবনের মস্ত 
অভিশাপ। 

সা” মশাই বললে- কিন্তু সেই ছেলে যদি কোনওদিন আবার ফিরে আসে? 

রা হাই নরেন ইলাহ তোলা ওখানকার সব সম্পত্তি বিক্রি করে 
দিচ্ছি। বিক্রি করে দিয়ে টাকাগুলো ব্যাঙ্কে রেখে দেব, তারপর পায়ের নিজে ছির 
. বসে টাকা ভাঙাবো৷ আর খাবো__ 
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হায় রে মানুষের আশা, আর হায় রে মানুষের স্বপ্ন! মানুষ কত আশা করেই না 
সংসার গড়ে আর মানুষের সৃষ্টিকর্তা কত নিপুণভাবেই না সেই সংসার আবার ভাঙে! 
নরনারায়ণ চৌধুরীর সেই নিজের হাতে গড়া সংসার যে এমন করে তিন পুরুষের মধ্যে 
ভেঙে গুঁড়িয়ে যাবে তা কি তিনি স্বপ্ণেও ভাবতে পেরেছিলেন! এই বাড়ির প্রত্যেকটি ইট, 
প্রত্যেকটি কাঠ, প্রত্যেকটি লোহার টুকরো পর্যন্ত ছিল তীর কাছে বড় মমতার সামন্রী। বড় 
মমতা দিয়ে বড় স্েহ দিয়ে এ-বাড়ির প্রতিটি সামগ্রী তিনি একদিন সংগ্রহ করেছিলেন তাঁর 
, বংশধরদের ভবিষাৎ পাকা করবার জন্যে। কিন্তু তিনি কি জানতে পেরেছিলেন যে একদিন 
' তারই নাতি সহায়-সম্বলহীন অবস্থায় বড়বাজারের এক অখ্যাত ধর্মশালার এক কোণে একটা 
অন্ধকার ঘরে তার জীবন কাটাবে! 
.  ধর্মশালার জীবন এক অদ্ভুত ধরনের জীবন। ধর্মশালার ভেতরে কখন কে আসছে 
; আবার কখন কে কোথায় বেরিয়ে ঘাচ্ছে তা কারো বলবার সাধ্য নেই। হঠাৎ এক-একদিন 
: হয়ত মানূযে-মানুষে ঘর ভর্তি হয়ে গেল, দু'দিন পরে তারপর আবার হয়ত সব ফাঁকা। 
তখন খাঁখা করে ভেতরটা! কিন্তু ক'দিনই বা সদানন্দ তা দেখতে পায়__আর ক'দিনই 
!বা সে নিজের ঘরে থাকে! পাঁড়েজী দুটো ছাত্র পড়ানোর কাজ করে দিয়েছিল। সকালবেলা 
একটা ছাত্র আছে, তারা দেয় চল্লিশ টাকা, আর সন্ধ্ে-বেলা আর একজন, তারা দেয় পঞ্চাশ 
টাকা। কিন্তু মাইনে পাবার দুদিন পরেই হাত ফাকা হয়ে যায়। 

পাড়েজী বলে__আপনার কাপড়টা যে ছিঁড়ে গেছে বাবুজী, একটা কাপড় কিনুন 
"এবার__ 

সদানন্দ বুঝতে পারে না। বললে__ও থাক গে যাক, ওটুকু ছিড়লে ক্ষতি কী? আমাকে 
;তো আর ওরা কাপড় দেখে মাইনে দিচ্ছে না, আমার পড়ানো খারাপ না হলেই 
লো 
| পাঁড়েজী শীতের সময় একটা আলোয়ান কিনে দিয়েছিল তার মালিকের গদি থেকে। 
£এত যে ঠাণ্ডা পড়েছে সেদিকে খেয়াল ছিল না সদানন্দর | সেই শীতের মধ্যেই হি-হি করে 

পাঁড়েজী বলতো-_আপনার জাড়া লাগে না বাবুজী? কোনদিন আপনার বোখার হবে 
ঠিক 

বোখার হোক আর না হোক ক'দিন সদানন্দ খুব কাশিতে ভূগলো। কাশতে কাশতে 
| শেষকালে প্রায়ই দম আটকে আসতো । 

সেদিন পাঁড়েজী আর স্থির থাকতে পারলে না। কোথা থেকে পাঁড়েজী একটা গরমের 
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আলোয়ান কিনে এনে দিলে। বললে_ রাতৃতিরে আপনাকে বেরোতে হয়, এটা পরে 
বেরোবেন বাবুজী-_ 

তা পড়ানো তো ঘণ্টাখানেকের কাজ মাত্র! তারপরে সদানন্দ বে কোথায় যায় তা 
পাঁড়েজী বুঝতে পারে না। অনেক রাত্রে যখন সদানন্দ ফেরে তখন বউবাজারের রাস্তা 
রীতিমত ফীকা। তখন পা দু'টো আর যেন চলতে চায় না। 

ধর্মশালার বড় ফটকটা তখন বন্ধ করে দেয় পাঁড়েজী। মধ্যেখানের দরজাটা শুধু খুলে 
রেখে দেয়। যে তখন ভেতরে আসতে চাইবে সেই ছোট গর্তটার মধ্যে মাথা গলিয়ে তাকে 
ঢুকতে হবে। কেউ ভেতরে মাথা গলালেই পাঁড়েজী উঠোনের কোণে চাপাটি বানাতে 
বানাতে জিজ্ঞেস করবে-__কে? কোন্‌ হ্যায়? 

চাপাটি তৈরি করে পাঁড়েজী অনেকক্ষণ সদানন্দর জন্যে অপেক্ষা করে। উনুনের আগুন 
নিবে যায় তখন। তবু ফটকের দিকে চেয়ে পাঁড়েজী হা করে বসে থাকে। কখনও কখনও 
নিজের কাঠের বাক্সটা থেকে পুরোন 'রাম-চরিত মানসণ্টা বার করে উচ্চারণ করে করে 
পড়তে থাকে। আর উঠোনের বড় ঘড়িটার দিকে চেয়ে সময়টা মাঝে মাঝে দেখে নেয়। 

87172559417 
উনুনটার পাশে বসে হাত পাগুলো একটু সেঁকে নেয়। 

ঠিক তখন সদানন্দ ঢোকে। 

পাঁড়েজী দেখেই অবাক। বললে__ আপনার আলোয়ান কোথায় টালিরী। সেদিন 
যে নতুন আলোয়ান কিনে দিলাম! 

সদানন্দ সে-কথায় কান দিলে না। ঘরের ভেতরে ঢুকে হাতের বইটা রেখে বললে-_ 
রুটি করেছ নাকি পাঁড়েজী? 

হা জারা তাতো 
, বলুন বাবুজী? আলোয়ানটা কোথায় ফেলে এলেন? 

সদানন্দ বললে--সে কোথায় হারিয়ে গেছে বোধ হয়__ 

_ হারিয়ে গেছে মানেঃ নতুন আলোয়ানটা ওমনি হারিয়ে গেল 

সদানন্দ বললে-হারিয়ে গেলে আর কী করবো বলো? আমি তো আর ইচ্ছে করে 
হারাইনি__ 

-__তা ছাত্রের বাড়িতে ফেলে আসেন নি তো? সেখানে ফেলে এলে কাল ঠিক ফিরে 
পেয়ে যাবেন। 

সদানন্দ বললে-_তাহলে তো ফিরে পাবোই। কালই গিয়ে সেখানে খোঁজ করবো_ 
তুমি ও নিয়ে কিছু ভেবো না। 

তার পরের দিন সদানন্দ যখন বাড়ি ফিরে এল পাঁড়েজী দেখলে সেদিনও সদানন্দর 
গায়ে আলোয়ান নেই। বললে-_কই, আলোয়ান কোথায় গেল? পেলেন না? 

সদানন্দ বললে-যাক্‌ গে আলোয়ান, তুমি ওই সামান্য আলোয়ান নিয়ে আবার মিছিমিছি 
মাথা ঘামাচ্ছো কেন পঁড়েজী? 

পাঁড়েজী বললে-_তা সন্তর টাকা দামের জিনিসটা সামান্য জিনিস হলো? আমার এক 
মাসের মাইনে, তা জানেন£ আলোয়ানটা তাহলে সত্যি-সত্যিই হারালেন? 

সদানন্দ বললে_ তুমি বোঝ না পীঁড়েজী, আলোয়ানের চেয়ে জীবনের দাম অনেক 
বেশি তা জানো? কলকাতায় যে কত লোকের আলোয়ান নেই, তা তারা কি সব মরে 
গেছে? তুমি দাও, আমাকে খেতে দাও__ 
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পীড়েজী আলোয়ানের মূল্য বোঝাতে চাইছে! কিন্তু তার জন্যে পাঁড়েজীরই বা এত দরদ 
কেন? কে এই পাঁড়েজী যে সদানন্দর জন্য এত ভাবে! সদানন্দ মাঝে মাঝে পাঁড়েজীর 
কথা ভেবে অবাক হয়ে যায়। সংসরে এমন ঘটনা কেন ঘটে! কেন একজন বেহার-বাসী 
লোক তার জন্যে রাত জেগে না খেয়ে বসে থাকে? কেন তার ঠাণ্ডা লাগবে বলে তাকে 
আলোয়ান কিনে দেয়? সমস্ত পৃথিবীর লোক যখন নিজের স্বার্থ চিত্ত! ছাড়া আর কিছু চিন্তা 
করবার সময় পায় না তখন কেন এমন এক-একজন মানুষ পৃথিবীতে জন্মায়! কোথায় ছিল 
পাঁড়েজী, কী এক ঘটনায় দু'জনে একদিন ঘটনাচক্রে দেখা হয়ে গেল, আর কোথাকার কোন্‌ 
নবাবগঞ্জের সদানন্দ চৌধুরী তার সঙ্গে এক ছাদের তলায় এসে জীবন কাটাতে লাগলো। 
458555-752 
এখানে এই ধর্মশালায় এমন করে তাকে দিন কাটাতে হবে! .,. * ৭ 
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কিন্তু সেদিন যা হবার তাই হলো। ৮ 

তিক তরকারি নল 
আর সে উঠলো না। বিছানা থেকে মাথাই তুলতে পারলে না সে! 

পাঁড়েজী একটু অবাক হয়ে গিয়েছিল। তারপর মাথায় হাত ছোঁয়াতেই চমকে উঠেছে। 

বললে_ ইস্‌, আপনার যে বোখার হয়েছে বাবুজী, আপনার গা যে একেবারে পুড়ে 
যাচ্ছে__ 
,  সদানন্দ তখন অচৈতন্য একেবারে । তার নড়বারও ক্ষমতা নেই, কথা বলবারও ক্ষমতা 
নেই। ক'দিন একেবারে বেহুশ হয়ে কাটলো। কোথা দিয়ে দিন গেল রাত গেল তাও তার 
খেয়াল হলো না। যত জ্বালা পাঁড়েজীর। ডাক্তার ডেকে আনা ওষুধ খাওয়ানো থেকে শুরু 
'করে সব কিছুই করতে হলো তাকে। যখন জ্ঞান হলো একটু তখন সদানন্দ চেয়ে দেখলে 
: পাড়েজী তার মুখের ওপর ঝুঁকে রয়েছে। 

পাড়েজী বললে__ এখন কেমন আছো বাবুজী? 

সদানন্দ বললে আমি আজকে উঠবো পাঁড়েজী, আমার হাতটা একটু ধরো তো-_ 

পাঁড়েজী ধমক দিয়ে উঠলো- আপনি চুপ করে শুয়ে থাকুন তো, ডাক্তার আপনাকে 
শুয়ে থাকতে বলেছে, আমি দরজায় শিকলি দিয়ে যাচ্ছি, ঘর থেকে বেরোতে পারবেন 
না_ :ঃ হত 

বলে সত্যি-সত্যিই দরজায় শিকল দিয়ে চলে যেত পাঁড়েজী। 

কিছুতেই যেন সদানন্দর কিছু খারাপ হতে দেবে না পাঁড়েজী। (যন পঁড়েজীই সদানন্দর 
ভালো-মন্দের নিয়ন্তা। 

কিন্তু আর কতদিন সদানন্দ চুপচাপ শুয়ে থাকবে! সেদিন আর থাকতে পারলে না 
সদানন্দ। বললে--আমি আজ বেরোবই, তুমি আমাকে আটকে রাখতে পারবে না পাঁড়েজী, 
[আমাকে ছেড়ে দাও-_ 

.  পাঁড়েজী বললে_ কিন্তু আপনি সকাল-সকাল ফিরে আসবেন বলুন? এল 
"  সদানন্দ বললে- আমি ফিরে আসি না-আসি তোমার কি? জানো আমার কত কাজ? 
চারার তনুনেন ভালো নত কার জুটিকে আছে 

ফীর্পাড়েজী বললে আপনি অসুখ বাধাবেন আর দোষ হলো আমার? 

. সদানন্দ বললে--তোমারই তো দোষ, তুমিই তো আমাকে বাইরে বেরোতে দাও না, 
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কি 


ঘরে শেকল-বন্ধ করে আটকে রেখে দাও-_ 
পাঁড়েজী বললে__আপনি আলোয়ানটা না হারালে তো আর আপনার অসুখ করতো 


না-_আপনি আলোয়ান হারালেন কেন? 


সদানন্দ বললে_-তা যাদের আলোয়ান আছে তাদের বুঝি অসুখ বিসুখ করে নাঃ 

বলে রাগ করে তাড়াতাড়ি ধর্মশালা থেকে বেরিয়ে গেল। 

কিন্ত ঘণ্টাখানেক পরেই ধর্মশালার সামনে একটা বুড়ি মতন মেয়েমানুষ এসে হাজির! 
তখন ধর্মশালাটা ফাঁকা। পাঁড়েজী তখন সবে সদর গেটে এসে বসেছে। বুড়িটাকে দেখেই 
কেমন সন্দেহ হলো পাঁড়েজীর। বুড়িটার গায়ে বাবুজীর আলোয়ান কেন? 

সঙ্গে সঙ্গে পাঁড়েজী বুড়িটাকে ধরে ফেলেছে। ৷ বললে--কে তুমি? এ আলোয়ান কোথা 
পেলে? এ কার আলোয়ান? 

বুড়ি বললে-_আমি খোকাকে খুঁজতে এসেছি বাবা__ 

--খোকা? খোকা কে? 

বুড়িটা তখন ভয়ে থর থর করে কীপছে। তার হাতখানা পাঁড়েজী জোরে টিপে ধরেছে। 
বললে- বলো এ আলোয়ান কার? কোথেকে চুরি করেছ? 

বুড়িটা সঙ্গে সঙ্গে কেঁদে ফেললে। বললে-_-আমাকে খোকা দিয়েছে এটা। 

পাঁড়েজী বললে_-খোকা কে আগে তাই বলো? কোথায় তোমার খোকা? কোন্‌ 
বাড়িতে থাকে? 

বুড়ি কীদতে কীঁদেতে বলতে লাগলো-__ আমার খোকা যে এ বাড়িতে থাকে গো, এই 
ধর্মশালায়। খোকা যে বলেছিল। কদিন ধরে খোকাকে দেখতে পাইনি তাই খোকাকে 
দেখতে এলুম__ 

পাঁড়েজী বুঝলো বুড়িটা চোর। বললে-_-তোমাকে আমি পুলিসে দেব, চলে' খানায় 
চলো, চলো থানায়__ 

পাড়েজী বুড়িকে হাত ধরে হিড়হিড় করে টানতে লাগলো। বললে__বলো তোমার নাম 
কী? এ আলোয়ান আমি নিজে বাবুজীকে কিনে দিয়েছি, আমার চেনা আলোয়ান, আমি 
তোমাকে জেলে পাঠাবো, চলো-- 

বুড়ি ভয়ে হাউ-মাউ করে কেঁদে উঠলো। বললে-_না বাবা দারোয়ান, আমাকে তুমি 


জেলে দিও না, তুমি খোকাকে একবার ডেকে দাও, খোকা নিজে আমাকে আলোয়াটা : 


দিয়েছে, আমি চাইনি, খোকাকে তুমি একবার ডেকে দাও-_ 

পাঁড়েজী বললে-__এখানে খোকা বলে কেউ নেই, তোমাকে থানায় যেতে হবে। বলো 
তোমার নাম কী 

বুড়ি বললে__আমার নাম কালীগঞ্জের বউ বাবা, কালীগঞ্ভের বউ বললেই খোকা 
আমাকে চিনতে পারবে, তুমি একবার ডেকে দাও না বাবা__ 

হঠাৎ সদানন্দ সেই সময়ে সেই দিকেই আসছিল। ধর্মশালার সামনে আসতেই বুড়ি 


চিনতে পেরেছে। খোকাকে দেখে বুড়ি গলা ছেড়ে কেঁদে উঠলো-_ও খোকা এই দ্যাখ, . 


দারোয়ান আমায় পুলিসে ধরিয়ে দিচ্ছে-_ 

স্দানন্দও অবাক। বললে-__এ কি, কালীগঞ্জের বউ, তুমি এখানে? 

বুড়ি হাউ-মাউ করে তখন কীদছে। এ সেই নর বাদী নি থেকে উদ্ধার 
পাওয়ার আনন্দে চোখে জল এসে সব কিছু ভাসিয়ে দেওয়া । 

পাঁড়েজীও কাণ্ড দেখে অবাক। কিছুক্ষণ তার মুখে কোনও কথাও ছিল না। এবার 
বললে”_বাবুজী, একে আপনি চেনেন? 
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- সদানন্দ বললে__তুমি একে কিছু বোল না পাঁড়েজী, এ আমার বড় আপনার লোক, 
এ হলো কালীগঞ্জের বউ 

কালীগঞ্ভের বউ! কাঁহা কালীগঞ্জ, কিস্কা বহু সে সব কিছুই সে বুঝতে পারলে না। 
শুধু এইটুকু বুঝতে পারলে যে বুড়ি বাবৃজীর খুব আপনার লোক। কিন্তু আপনার লোক 
বলে অত দামী আলোয়ানটা তাকে দিয়ে নিজে ঠাণ্ডায় কষ্ট পেতে হবে! [ও 

বুড়ি তখন বলছে__ক'দিন তুমি যাওনি দেখে আমি বাবা আর থাকতে পারলুম না, ভুমি 
বলেছিলে এই ধর্মশালায় তুমি থাকো তাই মরতে মরতে এলুম, ভাবলুম যাই দেখে আসি 
আমার খোকা কেমন আছে- 

সদানন্দ বললে আমার যে খুব জ্বর হয়েছিল__ 

_্র£ কেন বাবা, তোমার জ্বর হয়েছিল কেন? ঠাণ্ডা লাগিয়েছিলে বুঝি? 

পীড়েজী মাঝখান থেকে বলে উঠলো-_বোথার হবে না? একটা আলোয়ান কিনে 
দিয়েছিলুম বাবুজীকে তাও তোমাকে দিয়ে দিয়েছে, এ রকম করলে বাবুজীর তবিয়ৎ ঠিক 


থাকে? 


বুড়ি বললে-__তা তোমার নিজের আর আলোয়ান নেই নাকি বাবা? তা হলে আমাকে 
এ আলোয়ান দিলে কেন? 

সদানন্দ বললে-_-ও সব কথা থাক, এখন কী বলতে এসেছিলে বলো? ওষুধ খাচ্ছো 
তুমিঃ ডাক্তারবাবুর কাছে গিয়েছিলে আর£ 

_ হাঁ বাবা, তোমার দয়াতেই এ-যাত্রা বেঁচে গেলুম বাবা, তুমি আমার জন্যে যা করেছ 
সে আমি মরে গিয়েও মনে রাখবো__ 

সদানন্দ বললে--তা এই শরীর নিয়ে তুমি আবার এখানে আসতে গেলে কেন? কে 
আসতে বললে? এই শীতের মধ্যে কেউ জ্বর থেকে উঠে বেরোয়? চলো, চলো তোমাকে 
বাড়ি পৌছিয়ে দিচ্ছি, চলো_- 

বলে সদানন্দ বুড়ির হাত ধরে সামনের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু পাঁড়েজী বাধা দিলে। 
বললে__ আপনি কেন যাচ্ছেন বাবুজী, আপনি আমার যে থাকুন, আমি কালীগঞ্জের বকে 
কোঠি পৌছে দিচ্ছি 

বুড়িটা বললে-_হ্যা বাবা, তাই ভালো ; তুমি কেন যাবে বাবা, তুমি থাকো, তোমাকে 
আর কষ্ট করতে হবে না, এই দারোয়ানবাবাই আমাকে বাড়ি পৌঁছে দেবেখন্- 

বলে পাঁড়েজীর পাশে পাশে চলতে লাগলো। সদানন্দ পেছন থেকে বললে-_ পাঁড়েজী, 
তুমি কালীগঞ্জের বউকে একেবারে বাড়িতে পৌছিয়ে দিয়ে তবে আসবে, বুঝলে? মাঝরাস্তায় 
ছেড়ে দিয়ে এসো না যেন__ 

শীতের রাত্রে বড়বাজারের রাস্তাও তাড়াতাড়ি অন্ধকার হয়ে যায়। সরু সরু গলি। এঁকে- 
বেঁকে চলেছে। সন্ধ্যেবেলা কারবারীরা দোকান খুলে রাস্তাটা আলোর আলো করে রেখেছিল। 
একটু আগে তারা চলে গেছে। তখন সব অন্ধকার। বুড়িকে ধরে ধরে পাঁড়েজী চলছিল। 
কোন্‌ দিকে বুড়ির বাড়ি তাও জানে না পাঁড়েজী। 

বুড়ি বললে-_খোকা বড় ভালো ছেলে দারোয়ানবাবা, খোকা না থাকলে আমি মরে 
যেতুম_ 

বুড়ির বয়েস হয়েছে অনেক। ভালো করে সোজা হয়ে হাটতে পারে না। 

বললে__তোমাকে বাবা আর আসতে হবে না, আমি এটুকু হেঁটে চলে ঘেতে পারবো__ 
» পাঁড়েজী ছাড়লে না তবু! বললে__না, সে হয় না বহুজী, বাবাজী বলে দিয়েছে 
তোমাকে বাড়িতে পৌছি দিতে__আমি তোমার বাড়ি তক্‌ যাবো, চলো-__ 
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বাড়ি মানে সেই রকম বাড়ি। সে-বাড়ির না আছে দেয়াল, না.আছে ছাদ। একটা বিরাট 
প্রাসাদের পেছনে একটা খাটালের মতন জায়গা । গরু-মোষ বাঁধা থাকে সেখানে সার সার। 
সকাল বেলাটার ওই জায়গাটাতেই দুধের জন্যে মানুষের ভিড়ে ভিড় হয়ে যায়। কিন্তু 
সন্ধ্যেবেলা তার অন্য রকম চেহারা। তখন শুধু কয়েকটা লম্ফ টিম টিম করে জুলে। 

পাঁড়েজী প্রথমে অবাক হয়ে গিয়েছিল। এ কোথায় এল সে! 

বললে__এখানে কোথায় থাকো তুমি বহুজী? এ তো ভইসের খাটালল_- -- 

বুড়ি বললে-_আমি ভিখারী মানুষ দারোয়ানবাবু, এই গয়লারাই আমাকে থাকতে দিয়েছে 
দয়া করে__ 

পাড়েজী বললে-_কিন্তু বাবুভীর সঙ্গে তোমার জানপহচান হলো কী করে? 

বুড়ি বললে-_এমনি রাস্তায়, আমি রাস্তায় ভিক্ষে করছিলুম, আমার থাকবার জায়গাও 
ছিল না, খোকা আমাকে এখানে এনে থাকতে দিলে- আমার কাপড় কিনে দিলে, শীতের 
জন্যে আমার গায়ের কাপড় কিনে দিলে-_ 

পাঁড়েজী হতবাক হয়ে গেল। যে-মানুষটার নিজেরই থাকবার খাবার ঠিক নেই সেই 
মানুষটা কিনা আবার তার মত আর একজনের থাকা-খাওয়ার ভার স্বেচ্ছায় মাথায় তুলে 
নিয়েছে। চারদিক থেকে খাটালের নোংরা দুর্গন্ধ নাকে আসছে। এতদিন ধরে পাঁড়েজী 


বড়বাজারে আছে, এরকম জায়গার অস্তিত্ব সম্বন্ধে তার কোনও ধারণাই ছিল না এতদিন। 


অথচ বাবুজী এই ক'দিনের মধ্যে এই জায়গারও খবর পেয়েছে। 
পাঁড়েজী চলেই আসছিল। কিন্তু বুড়িটা পেছন থেকে ডাকলে। "৮ ১ 
বললে-__ও দারোয়ানবাবা, একটা কথা বলি শুনে যাও-_ টি ই দি এ 
গাঁড়েজী দীড়ালো। বললে- কেয়া? এমা 
বললে আমা বাব, বোকা আমাকে ফালীগঞর বউ বলে কেন কে তা ভুমি 
জানো? কালীগঞ্জের বউ কে? 
পাড়েজী আরো অবাক। বললে_ কালীগঞ্জের বহু তো তুমিই, তোমারই নাম তো 
কালীগঞ্জের বহু 
_ না বাবা, আমার নাম তো রাজুবালা, আমি কেন কালীগঞ্জের বউ হতে যাবো? খোকা 
কেবল আমাকে ওই নামে ডাকবে। আমি যত বলি আমার নাম রাজুবালা তত খোকা 
আমাকে কালীগর্জের বউ বলে ডাকবে। কে কালীগঞ্জের বউ তা তুমি বলতে পারো বাবা? 
পাঁড়েজী বললে-_তা তুমি বাবুজীকে জিজ্ঞেস করলেই পারো-- 


বুড়ি বললে--জিজ্ঞেস করেছি, তা তার কিছু জবাব দেয় না খোকা-_তুমি খোকাকে " 


একটু জিজ্ঞেস করো তো বাবা-_ 

পাঁড়েজী জিজ্ঞেস করবে বলতেই বুড়ি বললে-__ওই দেখ আমার ঘর, একদিকে গরু- 
মোষ থাকে, আর একদিকে আমি থাকি। খোকা আমাকে ভিক্ষে করতে বারণ করেছে। তা 
আমার কপালে যদি দুঃখু থাকে তো খোকার কী দো, খোকা কী করবে? আমার চিরকাল 


এমন দুর্দশা ছিল না বাবা, একদিন এই আমিই আবার রাজরানী ছিলুম, সে সব কেউ জানে ' 


না 


বলে বুড়ি একগাদা দুঃখের কাহিনী বলতে লাগলো। সে কাহিণীর আর শেষ হয় না। 


কবে নাকি কোন জমিদারের বউ ছিল বুড়ি, দেওর আর ভাসুরপোরা মিলে তার সম্পত্তি 
গ্রাস করে নিয়েছে। বিধবা পেয়ে তাকে দিয়ে কী সব কাগজে সই করিয়ে নিয়ে এক কাপড়ে 


টা 8 শির হার মরে ছিরে হহহ 
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অত সব কথা শোনবার দরকার ছিল না পাঁড়েজীর। খানিকটা শুনে সোজা আবার 
ধর্মশালায় চলে এল। 

কিন্তু ধর্মশালায় এসে দেখলে সেখানে বাবুজীর কাছে তখন আর একজন লোক দাঁড়িয়ে 
আছে। একেবারে অচেনা মুখ। পাঁড়েজীকে দেখেই সদানন্দ জিজ্ঞেস করলে__কী হলো 
পাঁড়েজী, কালীগঞ্জের বউকে বাড়ি পৌছে দিয়েছ? 

পাঁড়েজী বললে- হ্যাঁ বাবুজী, লেকিন বুড়ি জিজ্ঞেস করছিল ওকে আপনি কালীগঞ্জের 
বউ বলে ডাকেন কেন? ওর নাম তো রাজুবালা-_ ঃ 

সদানন্দ হাসলো। বললে-_ও তুমি বুঝবে না পাঁড়েজী, ও কেউই বুঝবে না৷ 
. পাঁড়েজী বললে-কিন্তু ও তো নিজেই বললে ওর নাম রাজুবালা__ 

সদানন্দ বললে- রাজুবালা হোক, আর যা-ই হোক, আমি ওকে কালীগঞ্জের বউ বলে 
ডাকি, ওই বলে ডেকে আমি সুখ পাই পাঁড়েজী, আমি যদি সুখ পাই ওই বলে তাহলে 
তুমি কেন আপত্তি করছো? জানো পাঁড়েজী, পৃথিবীতে যাদেরই কেউ দেখবার নেই তারা 


-সবাই-ই হলো কালীগঞ্জের বউ। 


বলে পাশের লোকটার দিকে তাকালো। জিজ্ঞেস করলে__তারপর? তারপর কী হলো 
মহেশ? 

মহেশ একপাশে চোরের মতন দাঁড়িয়েছিল। সে এবার বলতে লাগলো--তারপর. 
শ্রাদ্ধশান্তি মিটে যাবার পর বড়দাদাবাবু এ-বাড়িতেই এসে উঠেছেন। ৃঁ 

_আর কাকীমা? 

সা রানা 
সংসার চলতো, ৮০৪৪৪০১2775 
মেয়েমানুষ? গা | 

সদানন্দ বললে- হ্যাঁ তা চিনি-_ ও 

এরি 7 
কেউ নয়, এখন সেই রাক্ষুসীটাই হয়েছে বাড়ির গিন্নী। দেখুন মানুষের কী নিয়তি! বাবু 
অত করে যা ঠেকাতে চেষ্টা করেছিলেন, এখন কিনা তাই-ই সত্যি হলো! 

-আর তোমার বউদি? তিনি কেমন আছেন? 
- মহেশ বললে__তিনি বেঁচে আছেন কি মারা গেছেন তা কারো জানবার উপায় নেই, 
তবে আগেও যেমন ঘর থেকে বেরোতেন না, এখন আরো তেমনি। দিন-দিন শুকিয়ে কাঠ 
হয়ে যাচ্ছেন__ 

তারপর একট থেমে বললে-__-এখন আমি যাই দাদাবাবু, পরে আবার আসবো-_- 

সদানন্দ বললে__আমি তোমাকে আর একটা কথা জিজ্ঞেস করবার জন্যে ডেকেছিলুম 
মহেশ, সেই নবাবগঞ্জে গিয়েছিলে তুমি, সেখানকার কথা আমার আরো জানা দরকার, সেদিন 
সব কথা তাড়াতাড়িতে শোনা হয়নি, এখন বলো তো সেখানে গিয়ে কী দেখেছিলে 

মহেশ বললে__সবই তো বলেছিলুম আপনাকে, বলেছিলুম যে সেখানে কেউই নেই, 
আপনার কর্তীবাবু মারা গিয়েছেন, আপনার স্স্রীকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে . দেওয়া 
হয়েছে 

-__তাই নাকি? আগে তো তুমি তা বলোনি! কী জন্যে তাড়িয়ে দিয়েছে? কেন তাড়িয়ে 

£ 


; _ গীয়ের লোক যা আমাকে বললে তাই-ই আমি আপনাকে বলছি। আমি তো আর 
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নিজের চোখে কিছু দেখিনি। সে নাকি গায়ের সমস্ত লোক দেখেছে! 

' সদানন্দ বললে_তা কী করেছিল নয়নতারা? 

_ আজে শ্বশুর শাশুড়ীর সঙ্গে ঝগড়া করেছিল। গাঁ-সুদ্ধ লোক নাকি এসে জড়ো 
হয়েছিল আপনাদের বাড়িতে। সব লোক মজা দেখতে ছুটে এসেছিল। শেষ-কালে কান্নাকাটি 
ঝগড়া কিছু আর বাকি ছিল না। লজ্জার আপনার মা মারা গেছেন, আর আপনার বাবাও 
দেশত্যাগী হরেছেন__ . ৮.৮ | 

-দেশত্যাগী হয়েছেন ৮ 

_ হ্যা, দেশত্যাগী হয়ে সুলতানপুরে আপনার দাদামশাই-এর দেশে গেছেন। 

সদানন্দ কী ধেন ভাবতে লাগলো! দেই সব পুরোন কথাগ্ডলো একে একে সব মনে 
পড়তে লাগলো তার। নু 

সেই তার জন্মভূমি, সেই তার নয়নতারা। এতকাল এই কলকাতার. বউবাজারে আর 
এই বড়বাজারের ধর্মশালাটার মধ্যে থেকে নবাবগঞ্জের কথা সে প্রায় ভুলতেই বসেছিল। 
শুধু মাঝখানে একদিন নয়নতারার সঙ্গে দেখা হয়ে গিয়েছিল শেয়ালদা স্টেশনের প্লাটফরমে। 


তাও কেবল এক মুহূর্তের জন্যে। কিন্তু সেই একমুহূর্তের দেখাই ঘেন এখনও তার জীবনে 


এখন অক্ষয় হয়ে রয়েছে, এই এতদিন পরেও। 

খানিকক্ষণ পরে বললে__মহেশ, এবার তোমাকে আর আটকাবো৷ না, তুমি যাও__ 
তোমারও দেরি হয়ে যাচ্ছে 

মহেশ বললে-_হ্যা, পরে আবার একদিন আসবো দাদাবাবু, আজ যাই__ 

সদানন্দ বললে-_পরে হয়ত আর আমাকে পাবে না এখানে, এমনিতেই আমার শরীর 
খারাপ। এই দেখ না, আমি তো কদিন খুব জ্বরে ভুগে উঠলুম__ 

পাঁড়েজী এতক্ষণ সব কথা শুনছিল পাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। বললে-_বোখারে ভূগলেন 
তো আপনারই নিজের দোষে, ঠাণ্ডা লাগলে বোখার হবে না? ও 

মহেশ তখন চলে গেছে। তার বাড়িতে নতুন মনিবের তখন অনেক হুকুম, অনেক হাক- 
ডাক। 

সদানদ্দ বললে_-সত্যিই আমি আর থাকবো না এখানে পাঁড়েজী, কাল ভোরবেলা আমি 
একবার দেশে যাবো__ 

__দেশে যাবেন? কিন্তু আপনার ছেলে-পড়ানোঃ তারা কী বলবে? তাদের খবর 
দিয়েছেন? 

সদানন্দ বললে-_তারা বড়লোকের ছেলে, আমি না পড়ালে তারা আর একজন মাস্টার 
যোগাড় করে নেবে। কিন্তু কাল ভোরের গাড়িতে আমাকে দেশে যেতে হবেই। 

বলে ঘরের মধ্যেই পায়চারি করতে লাগলো সে! এক মুহূর্তে সে যেন কলকাতা 
থেকে একেবারে সোজা নবাবগঞ্জে চলে গেছে। একেবারে সোজা সেই চৌধুরীবাড়িতে। 
সমস্ত পাড়ার লোক জড়ো হয়েছে। সকলে ঘিরে ধরেছে নয়নতারাকে। নয়নতারা চৌধুরী- 
বংশের সম্মান ধুলোয় লুটিয়েছে, নয়নতারা চৌধুরী-বংশের সুখে কালি মাখিয়েছে, এ 
অপরাধের ক্ষমা নেই। সবাই বলছে এ অপরাধের জন্যে তাকে শাস্তি দাও, তাকে বাড়ি 
থেকে তাড়িয়ে দাও, তাকে অপমান করে তার বাবার কাছে পাঠিয়ে দাও। 

রাত্রে সদানন্দ ধর্মশালার ঘরটার ভেতরে শুয়ে শুরেও ছট্ফট করতে লাগলো। বহুদিন 
ধরে তার মনে হয়েছিল সে বুঝি সমস্ত বন্ধন থেকে মুক্তি পেরেছে। সংসারের বন্ধন, 
সমাজের বন্ধন, এমন কি নিজের বন্ধন থেকেও সে পরিত্রাণ চেয়েছে। নিজেরও তো একটা 
প্রয়োজন বলে বস্তু আছে। নিজের প্রয়োজনের বন্ধনটাই মানুষের সব চেয়ে বড় বন্ধন! যে 
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নিজেকে অস্থীকার করতে পেরেছে তার কাছে তো প্রয়োজনটা আর কোনও বন্ধন নয়। 
সদানন্দ এতদিন কামনা থেকে পরিত্রাণ চেয়েছে, ক্ষুধা থেকে পরিভ্রাণ চেয়েছে আঘাত থেকে 
পরিত্রাণ চেয়েছে। সে চেয়েছে আঘাত পেতে। আঘাত পেয়ে আঘাতের উধের্ব উঠতে। কিছু 
না পেয়ে সব পাওয়ার পরিতৃপ্তি পেতে। নিজের উপার্জিত অর্থ সকলের মধ্যে বণ্টন করে 
দিতে চেয়েছে সে, যাতে অর্থ না-থাকার যন্ত্রণা সে উপলব্ি করে। শীতের কাপড় পরকে 
বিলিয়ে দিয়েছে যাতে শীত পাওয়ার কষ্টটা সে উপভোগ করতে পারে। লোভ, সুখ, 
সৌভাগ্য থেকে সে দূরে থাকতে চেয়েছে। সংসার থেকে বনে পালিয়ে গিয়ে নয়, সংসারের 
সমস্ত ভ্ালা-বন্ত্রণার সুখোমুখি হয়ে সে সংগ্রাম করতে চেয়েছে। এই আদর্শ নিয়েই সে 
এতদিন এখানে-ওখানে কাটিয়েছে। 

কিন্তু সেদিন সেই ধর্মশালাটার ঘরখানার মধ্যে রাত জেগে জেগে আত্ম-সমালোচনা 
করতে করতে তার মনে.হলো সে হয়ত ভুল করেছে। এ হয়ত তার জীবনের ঘোগ- 
বিয়োগের ভুলা এ ভুল শোধরাতে হবে। 

সদানন্দ পাশের ঘরের সামনে গিয়ে ডাকতে লাগলো-_পাঁড়েজী--পাঁড়েজী-_ 

পাঁড়েজী জনেক রাত থাকতেই ঘুম থেকে ওঠে। উঠে গঙ্গায় নিয়ে স্নান করে আসে। 
তখন অন্ধকার থাকে চারিদিক। তখন সে গলা ছেড়ে গঙ্গা-স্তোত্র আওড়ায়। 

হঠাৎ সদানন্দর নজরে পড়লো গঙ্গাত্রোত্র আওড়াতে আওড়াতে পাঁড়েজী রাস্তা থেকে 
ধর্মশালায় ঢুকছে। 

সদানন্দকে দেখেই পাঁড়েজী বললেন--এত ভোরে কোথার যাচ্ছেন-_বাবুজী, ঠাণ্ডা 
লাগবে বে 

সদানন্দ বললে-_-আমি আক্ত ভোরের ট্রেনেই দেশে যাবো পাঁড়েভী, আমাকে কণ্টা 
টাকা দিতে পারো 

--দেশ? কোথার আপনার দেশ বাবুজী? 

--নবাবগঞ্জ 2. 

__নবাবগঞ্জঃ সে কোথার£ কত দূর? 

সদানন্দ বললে-_সে তুমি চিনবে না পাঁড়েজী, সে এখান থেকে বেশি দূর নয়। এক 
পিঠের টেনে ভাড়া চার টাকার মতন পড়বে। আর বাকিটা হেঁটে চলে যাবো। 

--কবে ফিরবেন 

সদানন্দ বললে-_দু'একদিনের মধ্যেই ফিরবো। আমাকে দশটা টাকা দিলেই 
চলবে__ 
'.. পাঁড়েজী ঘর থেকে একটা দশ টাকার নোট এনে সদানন্দর হাতে দিলে। সদানন্দ 
টাকাটা নিয়েই বাইরে চলে যাচ্ছিল। পেছন থেকে পাঁড়েজী বললে__-এখখুনি চলে 


"যাচ্ছেন? 


সদানন্দ বললে_ হ্যা, এখান থেকে সোজা শেয়ালদা স্টেশনে হেঁটে যেতে হবে, তারপর 
ভোর পাঁচটার সময় ট্রেন ছাড়বে__ 

বলে সদানন্দ অন্ধকার রাস্তায় পা ঝাড়ালো। ঘড়িতে তখন বোধ হয় ভোর চারটে। 
চারদিকে তখনও রাস্তার আলোগুলো জ্বলছে। তবু অত্ত ভোরেও অনেক লোক রাস্তায় 
বেরিয়েছে। ঠাণ্ডা কনকনে হাওয়া। হাড়ের ভেতরটা পর্যন্ত ঝাপিয়ে দিয়ে যাচ্ছে। সদানন্দর . 
মনে হলো তা হোক, তার যত কষ্টই হোক, যত শীতই করুক, এতে ভয় করলে চলবে 
না, এতে থেমে গেলে চলবে না, এতে হতাশ হলেও চলবে না। বাধা যত আসে তত 
মঙ্গল, কাঁটা যত ফোটে ততই সুখকর। এ পথের শেষে যা আছে তার দিকে লক্ষ্য স্থির 
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য় 


রেখেই এগিয়ে যেতে হবে। পথটাও সত্যি, পথের শেষটাও সত্যি। এই পথটাকে অতিক্রম 
না করতে পারলে তো আর সে তার গন্তব্স্থানে পৌছোতে পারছে না। হোক, তার আরো 
কষ্ট হোক, আরো যন্ত্রণা! তার নিজের যন্ত্রণা একদিন সকলের কল্যাণ হয়ে সকলকে 
উভিবিভ বর ইটেই তরি দলা) এতে তার অনিতা! ৃ 


নৈহাটি স্টেশনের প্ল্যাটফরমে এসে দাঁড়ানোর খানিকক্ষণ পরেই ডাউন ট্রেনটা আসে তখন 
হুড়-হুড় করে থে যে কামরায় পারে টপ্টপ্‌ করে উঠে পড়ে। আগে স্টেশনটা ছিল ছোট, 
পরে বড় হয়েছে। প্ল্যাটফরমও অনেকগুলো। দিনে দিনে লোকও বেড়ে যাচ্ছে। শহরও 
বেড়ে যাচ্ছে হু করে। শহরের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে মানুষের সংখ্যাও যেন হু-হু করে বেড়ে 
চলেছে। 

বেহারি পালের বউ বলেছিল-_তা আজকেই যাবে কেন বাবা? এতদিন পরে এলে, 
দু'দিন দেশে থাকো না নু 

সদানন্দ বলেছিল-_ কোথায় থাকবো? 

বেহারি পাল মশাইও বলেছিল__ কেন, রাড 
থাকতে পারো। ৃ 

কিন্তু সদানন্দর তখন আর থাকবার ইচ্ছে ছিল না। বললে--না। আর থাকা চলবে 
না আমার এখানে-_ 

বেহারি পালের বউ বললে-_ শেষকালের দিকে বড় কষ্ট হয়েছিল বাবা নয়নতারার। 
সে কাণ্ড এ গাঁয়ের সবাই দেখেছে। তা নয়নতারার আর দোষ কী বলো? ওই বউ যে 
এতদিন অত সহ্য করেছে, সেইটেই এক অবাক কাণ্ড ী 

সদানন্দ সব ঘটনাই শুনেছিল। বললে-_তারপর £ ৪ 
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বাবাকে। তারক চক্বোন্তি মশাইও বললেন__ চৌধুরীবাড়ির বউকে এমন করে বাড়ি থেকে 
তাড়িয়ে দেওয়া চলবে না। আমরা পাঁচজনা বিচক্ষণ মানুষ থাকতে এ আমরা হতে দেবো 
না। 
তারপর রজব আলির গাড়ি জোড়া হলো। পাড়ার সব মানুষ ভিড় করে উঠোনে তখনও 
দাঁড়িয়ে। যারা কেন্টনগরের ভট্টাচার্ধি মশাই-এর কাছ থেকে মেয়ে-জামাই-এর জন্যে 
জামাইযস্ঠীর তত্ব নিয়ে এসেছিল তারা তখন বাসি মুখে জলটুকু পর্যন্ত না দিয়ে আবার সেই 
খালি থালা-বারকোশ নিয়ে চলে গেছে। অমন অলুক্ষণে কাণ্ড নবাবগঞ্জে কেউ কখনও 
দেখেনি। তারপর নয়নতারা এসে উঠোনে দীড়ালো। আমি দেখলুম নয়নতারা একটা 
বেনারসী শাড়ি পরেছে। বাড়ির বউ বাপের বাড়ি যাচ্ছে, কিন্তু গায়ে একটা গয়না পর্যন্ত 
নেই। যা দুষ্চার গাছা সোনার চুড়ি হাতে ছিল তাই-ই শুধু তখন হাতে রয়েছে।  " 

আমি গিয়ে বললুম--এ কী বউমা, ১০%০585 
সব কোথায় গেল? ল 

নয়নতারা আমার দিকে চাইলে! তার চোখ দু'টো ছল্‌ ছল্‌ করছে। 

বললে- দিদিমা, আসল জিনিসেই ঘখন ফাঁকি তখন আর গয়না নিয়ে কি আমি ধুয়ে 
খাবোঃ . 

বলে হঠাৎ এক কাশ করে বসলো নয়নতারা। উঠোনে তখন অনেক লোকের ভিড়। 
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সে-সব কোনও দিকেই তখন আর তার ভ্রক্ষেপ নেই। একেবারে লোকের ভিড় ঠেলে সোজা 
কুয়োতলার দিকে চলে গেল। সেখানে মাটির জালায় জল ছিল ঘটি করে সেই জল নিয়ে 
মাথার সিথিতে ঢালতে লাগলো! 

গোপালের মা ছিল দাঁড়িয়ে | সে তো দৌড়ে গিয়ে বউমার হাত দুটো ধরে ফেলেছে। 
বললে-_করছো কী বউমা, করছো কী? সিঁদুর ধুয়ে ফেলছে৷ কেন? 

কিন্ত কে আর কার কথা শোনে তখন? নয়নতারা এক হাতে ঘটি করে তখন নিজের 
সিঁথির ওপর জল ঢালছে, আর এক হাতে সিথির সিঁদুর ঘষে ঘবে তুলে ফেলছে। সিথিটা 
একেবারে বিধবার মত সাদা করে তবে ছাড়লে। 

আমিও আর থাকতে পারলুম না। বললুম-_করছো কী বউমা, করছো কী? 
রন নুন 
এক ধাক্কায় আমার হাত সরিয়ে দিলে। এ ১ হও, ক এন এক এ 
বললে- আমাকে বাধা দেবেন না দিদিমা__ 

আমি বললাম-_এয়োতির চিহ্ন হলো সিঁদুর, ও কি মুছতে আছে বউমা, ওতে যে 
তোমার অকল্যেণ হবে-_ 

নয়নতারা রেগে উঠলো-_অকল্যাণের আর কতটুকু বাকি আছে দিদিমা যে অকল্যাণকে 
ভয় করবো? 

বললাম_ কিন্তু তুমি শুধু তোমার অকল্যাণের কথাই বা ভাবছো কেন বউমা, সদানন্দর 
অকল্যাণের কথাটাও তো ভাবতে হয়! 

'.. শয়নতারা বললে-_তা তিনিই কি আমার কথা কখনও ভেবেছেন যে আমি তাঁর কথা 
ভাববো? 

বলে আর এক কাণ্ড করে বসলো নয়নতারা। পেতলের ঘটিটা দিয়ে দু* হাতের দু'টো 
শীখা দুম্‌ দুম্‌ করে ভেঙে টুকরো টুকরো করে গুঁড়িয়ে ফেললে, আর তারপর হাতের 
নোয়াটা খুলে মুচড়ে বাগানের ঝোপের দিকে ছুঁড়ে ফেলে দিলে। 

ফেলে দিয়ে বললে-_এবার এ আপদগুলো ঘুচলো দিদিমা, আপনি আশীর্বাদ করুন যেন 
এ ভড়ং আর কখনও জীবনে না পরতে হয়__ 

আশপাশের লোক তখন সবাই স্তম্ভিত হয়ে নয়নতারার কাণ্ড দেখছে। নয়নতারা আর 
কোনও দিকে না চেয়ে সোজা রজব আলির গাড়িতে গিয়ে উঠলো। 

আমি আর কী বলবো, আর কে-ই বা তখন কী বলবে। 
রন জন কা দেলৈহে জেতার লালন উর রিল 
বা কেন? বেহারি পাল নিজেই কি কিছু কম দেখেছে? কে কম দেখেছে এই পৃথিবীতে 
বেঁচে থেকে? তারক চক্রব্তীও তো বুড়ো মানুষ। অনেক কিছু কাণ্ড দেখা আছে তার। 
গোপালের মা, চৌধুরি মশাই-এর গিন্নি, চৌধুরী মশাই, প্রাণকৃষ্ণ সা” কেউই কোনও বউএর 
এমন কাণ্ড আগে কখনও কোনও সংসারে ঘটতে দেখেনি, শোনেও নি। 

রজব আলির গাড়ি তখন চলতে আরম্ত করেছে। গৌরীপিসী গাড়িতে উঠতে যাচ্ছিল, 
কিন্তু নয়নতারা তাকে গাড়িতে উঠতে দিলে না। বললে__না, তোমাকে আর উঠতে হবে 
না গাড়িতে, আমার সঙ্গে এসে আর ভড়ং করতে হবে না-_ 

গৌরীপিসী আর এগোল না। কিন্তু পেছনে-পেছনে চলতে লাগলো কৈলাস গোমস্তা। 
7 তারক চক্রবর্তী মশাই বলে দিলে__কৈলাস, তুমি বাবা! আমাদের বউমাকে একেবারে 
কে্টনগরে ওর বাবার হাতে তুলে দিয়ে তবে ফিরে আসবে, বুঝলে? 

কৈলাস গোমস্তা কথাটা বুঝলো কিনা তা বোঝা গেল না) সে তখন গাড়ির পেছন- 
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আসামী হাজির ২য়__২৯ 


পেছন অনেক দূর এগিয়ে গিয়েছে। 

বেহারি পালের বউ কথা বলতে বলতে কেঁদে ভাসিয়ে ফেললে। বললে--তারপর 
বউমার কথা কত ভেবেছি বাবা, ভেবেছি গিয়ে একবার দেখা করে আসি, তা কোথায়ই 
বা যাবো, আর কোথায় গেলেই বা বউমার সঙ্গে দেখা হবে, তাও বুঝতে পারিনি। তারপর 
এখন তো তোমাদের বাড়ির এই হাল দেখলে, ওদিকে চেয়ে দেখলেও কান্না পায়। তোমার 
মা মারা যাওয়ার পর ও-বাড়ির দিকে আর চেয়েই দেখিনি আমি-_ 

কথাগুলো শুনতে শুনতে সদানন্দ উঠলো। এ ১1510 

দিদিমা বললে উঠছে কেন বাবাঃ কোথায় যাচ্ছো? . 51 ইল ছা ই 

সদানন্দ বললে- এবার যাই দিদিমা-_ টি 

দিদিমা বললে__এতদিন পরে দি ফিরে এলে তো আবার চলে খাচ্ছো কেন বাবাঃ 
দু'টো দিন না হয় থাকলেই এখানে__ 

সদীনন্দ বললে--থাকলে আমার চলবে না দিদিমা. কী আগা তা ৮, সি 

দিদিমা বললে_-কী এমন তোমার কাজ যে দু'টো দিনও থাকতে পারবে না? তুমি 
আজকাল কী করছো? কোথায় আছো? 

সদানন্দ বললে-_থাকার আমার কোনও জায়গাই নেই দিদিমা, খন যেখানে থাকি তখন 
সেইটাই আমার থাকবার জায়গা । 

দিদিমা বললে--ধন্যি বাপ বটে হয়েছিল তোমার। তবে তোমাকে বলি বাবা, রেল- 
বাজারের আড়তদার প্রাণকেস্ট সা” মশাই আছেন, তার কাছেই তোমার বাবা এই তোমাদের 
সব সম্পত্তি-উম্পত্তি বেছে দিচ্ছেন। তোমার দাদামশাই নিজে কিছু জমি-বাগান কিনতে 
চেয়েছিলেন, তা তোমার বাবা কী বললেন, জানো, বললেন__আমি মিনিমাগ্না লোককে 
বিলিয়ে দেব, তবু আপনাকে আমি এসব কিছুই বেচবো না| তা আমাদেরই ওপর চৌধুরী 
মশাইএর যত রাগ, তা জানো বাবা! 

সদানন্দ জিজ্ঞেস করলে-_কেন, ""।৮-"ংদর ওপর বাবার রাগ কেন? 

__ওই যে, নয়নতারার হয়ে আমি »থা বলতুম। আমরা যে বলতুম বউমার ওপর কেন 


এত হেনস্তা করছেন! বউমা পাছে আমার কাছে আসে তাই শেষের দিকে তাকে আটকে . 


রাখতো তোমার মা, তা জানো-_- 
সদানন্দ আর শুনলো না। এবার সত্যিই ঘরের বাইরে এসে দীড়লো। তার মনে পড়তে 
লাগলো বহুদিন আগে এই নবাবগঞ্জ থেকেই একদিন যাত্রা শুরু করেছিল সে। সহায়- 
সম্বলহীন অবস্থায় একদিন এই চৌধুরী পরিবারে জন্মগ্রহণ করেছিল সে। তারপর 
ছোটবেলার আদর-আনন্দর মধ্যে কখন কোন্‌ ফাঁকে একটা দার্শনিক মনের জন্ম হয়েছিল 
তা সে নিজেও জানতো না। সেই মনটা সুখে-স্বস্তিতে শান্তি পেত না, দুঃখে-বেদনায় ক্লান্ত 
হতো না। কেবল খুঁজে বেড়াতো নিজের ভেতরের নিজেকে। নিজের সেই অদৃশ্য 
অন্তরাত্মাকে। তাকে সে দেখতে পেত না কখনও । তবু তাকে উদ্দেশ্য করে বলতো-_ 
আমাকে বলে দাও কেমন করে আমি তোমাকে পাবো, কেমন করে আমি আমার সমস্ত 
জটিল-কুটিল প্রশ্নের সমাধান করবো? 
- কিন্তু সদানন্দর এ প্রশ্নের উত্তর কে দেবেঃ 
রা 
সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছিল সেই বাড়িটাতে। সেই বিয়ের ঘটনার কথাটা ভাবতেও যেন ভার 
আতঙ্ক হলো। তার জীবনের এক মহা বিপর্যয় বুঝি সেটা। 
__আচ্ছা কালীকান্ত ভট্টাচার্য বাড়িতে আছেন£ ৭ 
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রাস্তা দিয়ে একজন যাচ্ছিল। সদানন্দ তাকেই ডাকলে । বললে- এইটেই তো কালীকান্ত 
ভট্টাচার্যের বাড়ি নাঃ এখানকার কলেজের মাষ্টার মশাই? 

ভদ্রলোক বললেন_ হ্যা, কিন্তু তিনি তো নেই_- 

__নেই? 
এর তিনি তো বছর দুয়েক হলো মারা গেলে। আপনি কোথেকে আসছেন? 

" __মারা গেছেন? 

সদানন্দ কিছুক্ষণ ত্তক্তিতের মতন সেখানে দীঁড়িয়ে রইল। তাহলে? তাহলে নয়নতারা 
কোথায় আশ্রয় পেলে? নবাবগঞ্জ থেকে হাতের শীখা ভেঙে সিথির সিঁদুর মুছে চলে এসে 
কোথায় গিয়ে উঠলো? তাহলে কাকে আশ্রয় করে সে বাঁচবে? আশ্চর্য, সদানন্দ নিজের 


মনেই হেসে উঠলো ৷ নয়নতারার জন্যে সে নিজেই তো দায়ী, অথচ সে-ই কিনা তার দুর্ভাগ্য 


নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে! 

তবু সদানন্দ স্থির থাকতে পারলে না। ভদ্রলোক তখন অনেক দূরে চলে গেছে! সদানন্দ 
তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে ভ্রদ্রলোকের কাছে এগিয়ে গেল। বললে- আচ্ছা কালীকান্ত 
ভট্টাচার্যের এক মেয়ে ছিলি, তার কি হয়েছে বলতে পারেন? 

ভদ্রলোক বললেন__সে মেয়ের তো নবাবগঞ্জে না কোথায় বিয়ে হয়েছিল, বোধহয় 
তার শশুরবাড়িতেই আছে। সে মেয়ে এখানে নেই__ 

সদানন্দ বুঝলো ভদ্রলোক বেশি কিছু জানেন না! তাঁকে আর বেশি কিছু জিজ্ঞেস করা 
বৃথা। ভদ্রলোক যেদিকে যাচ্ছিলেন সেইদিকেই আবার চলতে লাগলেন। সদানন্দ তাঁকে আর 
কিছু জিজ্ঞেস করলে না। 

তারপর আত্তে আস্তে আবার স্টেশনের দিকে চলে এল ।. তার প্রতিশোধ নেবার প্রচেষ্টার 
যে এই পরিণতি হবে তা কে জানতো! অথচ কী-ই বা সে করতে পারে! নয়নতারার সঙ্গে 
দেখা হয়নি ভালোই হয়েছে! দেখা হলে কী-ই বা সে বলতো! বড় জোর বলতো-_-আমায় 
তুমি ক্ষমা কোর-__ ৃ 
আছে! যেন ক্ষমা করার মত অপরাধ সদানন্দ করেছে! 

তারপর কলকাতার ট্রেনটাতে উঠে এক কোণে নিজের আশ্রয় করে নিলে সে। আসবার 
সময় পাঁড়েজীকে বলে এসেছিল দু” একদিনের মধ্যে সে ফিরবে। অথচ তার আগেই যে 
তাকে কলকাতায় ফিরতে হবে তা কি সে তখন নিজেই জানতো! 

নৈহাটি স্টেশনে ট্রনটা গৌছোবার আগেই গাড়ির ভেতরে হই-চই শুরু হয়ে গিয়েছিল। 
নৈহাটির আগের স্টেশনে একটা থার্ড ক্লাস কামরার এক কোণে একজন প্যাসেপ্ারকে চুপ 
করে বসে থাকতে দেখেছিল সবাই। অত শীতের মধ্যেও লোকটার গায়ে কোনও গায়ের 
কাপড় ছিল না। অনেকক্ষণ ধরেই লোকটা থর-থর করে কাঁপছিল। তারপরেই হঠাৎ কী 
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সঙ্গে সঙ্গে একটা শোরগোল উঠলো গাড়িতে। ২ পর) তত 

_কী হলো মশাই? লোকটা কি পড়ে গেল নাকি? 

পাশের লোকটা তখনো বিস্ময়ের চমক কাটিয়ে উঠতে পারেনি। এতক্ষণে তার মুখে 
কথা ফুটলো। 

বললে- কী জানি, আমি তো বুঝতেই পারিনি আগে, ভদ্রলোক আপন মনে এতক্ষণ 
তো চোখ বুঁজে বসে ছিলেন__ 

মেঝের ওপর পড়ে গিয়ে মাথায় চোট লেগেছিল সদানন্দর। কপালের সেই চোট-লাগা 
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জায়গাটা দিয়ে তখন ঝর ঝর করে রক্ত পড়ছিল। 

-আর কেউ আছে ভদ্রলোকের সঙ্গে? 

না, ৮1575 পর 
কেউই থাকে না। কেউ থাকবার জন্যে সদানন্দর মত মানুষদের হয়ত জন্মই হয় না। কেউই 
যদি থাকবে তার তাহলে মানুষের মুক্তি কী করে আসবে? কী করে পৃথিবীর ইতিহাস এনিয়ে 
চলবে? সদানন্দের কেউ যদি থাকতো তাহলে তো পৃথিবীর এগিয়ে চলা কবে থেমে 
যেত! 

ট্রেনটা নৈহাটি স্টেশনে পৌছুতেই একজন বললেন-_-এখানে ওঁকে নামিয়ে দিন মশাই, 
গার্ডকে খবর দিন, ডাক্তার হাসপাতাল যা হোক সবই আছে নৈহাটিতে__ 


তখন অফিস টাইম। অফিসযাত্রী প্যাসেঞ্জাররা নৈহাটি স্টেশনের প্লাটফরমে ভিড় করে 


দাঁড়িয়ে “আছে তৈরি হয়ে। কিন্তু ট্রেনটা এসে থামতেই গার্ডের কাছে খবর চলে গেছে। 
খবর চলে গেছে যে একজন প্যাসেঞ্জার গাড়ির ভেতরে অজ্ঞান হয়ে পড়েছে। গার্ডের কাছে 
ফার্্-এড-এর বাক্স আছে। সামান্য ব্যাপার হলে গার্ড সাহেব নিজেই তার প্রাথমিক চিকিৎসা 
করতে পারে। 

অন্য প্যাসেঞ্জাররা তখন ট্রেনে ওঠবার জন্যে ব্যস্ত-ব্যতিব্যস্ত। তার ভেতর থেকে 
কয়েকজন মিলে ধরাধরি করে সদানন্দকে কামরা থেকে নামিয়ে আনলে। স্টেশন মাস্টার 
নিজে এসে দীঁড়িয়েছে। চারদিকে ভিড় জমে গেল। 


রড বাল এমুন হসপিটালে পাঠাবার ব্যবহা করন মাসির মশাই আসার মলে হয় 


কেসটা সিরিয়াস-_ 
ভিড়ের মধ্যে থেকে হঠাৎ একজন মহিলা সামনে এগিয়ে এল। সদানন্দর দিকে চেয়ে 
দেখেই বললে_ এঁকে আমার কাছে দিন, আমি এঁর দেখাশোনা করবো-_ 
সবাই মহিলাটির মুখের দিকে চেয়ে দেখলে, বিবাহিতা মহিলা । মাথার সিঁথিতে সিঁদুর 
বোঝা যাচ্ছে অফিসে যাবার জন্যে তৈরি হয়ে এসেছিলেন। ডেলি-প্যাসেঞ্জার। অনেকের 
মুখ চেনা। 
স্টেশন মাস্টারও দেখেছেন মহিলাটিকে। চিনতে পারলেন। গালা 
জিজ্ঞেস করলেন_ আপনার কেউ হন নাকি ইনি? 
. মহিলাটি বললেন- হ্যাঁ, ইনি আমার...আমার আত্মীয়_আমি ক আমার বাড়িতে 
নিয়ে যেতে চাই। 
- আপনি এই নৈহাটিতেই থাকেন? রঃ ২ উঠান, জপ, এ 
মহিলাটি বললেন- হ্যা ফিক 50০ 
স্টেশন মাস্টার আবার জিজ্ঞেস করলেন__আপনার নাম? লব এমি 
_ আমার নাম নয়নতারা। নয়নতারা ব্যানার্জি। বর রিং ক তি 
_ইনি আপনার কী রকম আত্মীয় হন্‌ঃ | 
-_ আমার খুব নিকট-আত্মীয়। আপনি দয়া করে শুধু একটা ১4 
চর দেরি করবেন না-_খুব তাড়াতাড়ি... 


সদানন্দর জীবনে সে এক মহা সংগ্রামের সময়। সংগ্রাম সারা জীবনই সে করেছে। সে 
কেবল সংগ্রাম করেছে আর বারে বারে সংগ্রামকে অতিক্রম করতে গিয়ে আর একটা 
সংগ্রামের কেন্দ্রস্থলে পৌছে আত্মপরীক্ষার মুখোমুখি হয়ে দাঁড়িয়েছে। আর সংগ্রাম কি শুধু 
বাইরের সঙ্গেঃ বাইরের সঙ্গে যে-সংগ্রাম সে তো সহজ সংগ্রাম। কিন্ত ভেতরের সঙ্গে যে- 
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সংগ্রাম সেই সংগ্রামই কঠোর। সেই কঠোর সংগ্রামের মুখোমুখি হয়েই সে সেদিন বিহৃল 
হয়ে গিয়েছিল। 

সেদিন নবাবগঞ্জ থেকে বেরিয়ে যখন সে কেন্টনগরে গিয়েছিল তখন ভেবেছিল সে 
শুধু একবারের জন্যে নয়নতারার সঙ্গে দেখা করবে। দেখা করে তার কাছ থেকে ক্ষমা চেয়ে 
নেবে। শুধু বলবে যে তুমি আমাকে ক্ষমা করো-_ 

ক্ষমা! মুখের ক্ষমা যে ক্ষমা নয় তা কি সদানন্দ জানতো না? ক্ষমা সকলকে করাও 
যায় না, আবার সকলের কাছে ক্ষমা চাওয়াও যায় না। হাজার অপরাধের পরও যে ক্ষমা 
চায় তার ক্ষমা চাওয়ার মধ্যে কোনও মহত্ব নেই, কিন্তু তবু তারপরেও যে ক্ষমা করে তার 
ক্ষমা করার মধ্যে মহত্ব আছে। কিন্তু সদানন্দ কি আশা করেছিল নয়নতারা তাকে ক্ষমা 


সেদিন চৌধুরী মশাইএর ঘুমই হয়নি সারা রাত। ভোরের দিকে বিছানা ছেড়ে উঠে 
পড়েছিলেন। সমস্ত বাড়িটা ফাঁকা। আগে দীনু আসতো সকাল বেলা চা দিতে। চা খাবার 
খানিক পরে পরমেশ মৌলিক এসে পড়তো। তারপর একে একে প্রজা-পাঠক-খাতক- 
দেন্দার এসে হাজির হতো। চণ্তীমগ্ডপে বসে সমস্ত জমিদারি তদারকি কাজটা হয়ে যেত। 
কোন ক্ষেতে লাঙল পড়বে, কোন খামারের ছোলা মাড়াই হবে, কোন ফসল আড়তদারের 
কাছে পাঠাতে হবে তার হুকুম দিয়ে "দিতেন তিনি। তারপর হয়ত ওপরে ডাক পড়তো 
কর্তাবাবুর ঘরে। সেখানে গিয়েও বৈষয়িক কাজ। বৈষয়িক কাজটাই ছিল তাঁর জীবন। ছোট 


; বেলা থেকে বৈষয়িক কাজে হাত পাকিয়ে পাকিয়ে সে-কাজে তীর নেশা লেগে গিয়েছিল। 


তারপর যখন বেলা দুপুর হতো তখন দীনু ডাকতে আসতো চান করবার তাগাদা দিতে। 
কুয়োতলায় দীনু জল তুলে দিত বড় মাটির গামলায়। দীনু তাঁকে তেল মাখিয়ে দিত। 
তারপর তিনি ঘটি করে মাথায় জল ঢালতে শুরু করতেন। তখন ভাত খাবার পাট। গৌরী 
সামনে ভাতের থালা এনে বসিয়ে দিত। তখনই যা একটু বিশ্রাম তার। খেতে খেতে জিজ্ঞেস 
করতেন-_খোকা কোথায়, খোকা£ খোকা খেয়েছে? ১ 

শ্রীতি বলতো-_-সে কি আর বাড়িতে আছেঃ সে তো রানাঘাটে গেহে__ 

চৌধুরী মশাই বলতেন-_ রানাঘাটে? রানাঘাটে গেছে কেন? কার সঙ্গে গেছে? 

ম্রীতি বলতো- প্রকাশের সঙ্গে গেছে, রামনবমীর মেলা দেখতে-_ 

প্রকাশের সঙ্গে সদানন্দ রানাঘাটে রামনবমীর মেলা দেখতে যায় এটা চাইতেন না চৌধুরী 
মশাই। কিন্তু তাঁর কথা আর কে শুনবে! শুধু বলতেন__কখন আসবে? 

প্রীতি বলতো- প্রকাশের সঙ্গে যখন গেছে তখন তুমি ভাবনা করছে৷ কেন, সে তো 
আর জলে পড়ে নেই-__ 

আর তখন থেকেই চৌধুরী মশাই জানতেন জিনিসটা ভালো হচ্ছে না। কিন্তু উপায় 
নেই। ছেলের ওপরে তাঁর যতখানি অধিকার আছে তার স্ত্রীও ঠিক ততখানি। স্ত্রী যদি 
চায় যে ছেলে ওই সবই করুক তবে তাই হোক। কাছারির কাজ-কর্ম শিখে দরকার নেই। 
সংসার জ্বলে-পুড়ে খাক্‌ হয়ে যাক। তিনি যতদিন আছেন ততদিনই সংসার আছে, তারপর 
তিনি যখন থাকবেন না তখন যা হবে, তা তো আর তিনি দেখতে আসছেন না। এই সব 
ভাবতে ভাবতেই তিনি খাওয়া ছেড়ে উঠে পড়তেন। 

শ্রীতি বলতেন__ওমা উঠে পড়লে যে, দুধ খেলে নাঃ তে 
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সে-সব দিন কোথায় গেল! তিনি ভেবেছিলেন এক-রকম আর হলো আর এক-রকম। 
সেই ছেলেই বা কোথায় গেল আর সেই স্ত্রীই বা কোথায় চলে গেল! তারাই তাঁর আগে 
চলে গেল। এই যে তিনি সকাল থেকে চা-ও পেলেন না এক বাটি, এ কেউ দেখবারও 
নেই আজ। কাল রেল-বাজারের আড়তদার সা” মশাই জলের দরে সমস্ত কিছু কিনে 
নিয়েছে। সদরে গিরে দলিল রেজিস্ট্রি হয়ে গিয়েছে। বুদ্ধি করে প্রকাশকে ভাগলপুরে পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন তাই রক্ষে, নইলে সে বড় গণ্ডগোল করতো। আজ বে এ-বাড়িতে তিনি এখনও 
বাস করছেন এটা তাঁর বে-আইনী কাজ। সা” মশাই অবশ্য কিছু বলবে না। আরো কিছু 
দিন তিনি এখানে থাকতে পারেন, কিন্তু এ এখন সা” মশাইএর বাড়ি। আইনত এখানে 
থাকবার অধিকারও তাঁর নেই আর। 
বারোয়ারিতলায় বোধ হয় সমস্ত রাতই কবিগান হয়েছে। তাই সকাল বেলার দিকে সব 
ঠাণ্ডা। চৌধুরী মশাই বিছানা ছেড়ে বাইরের বারান্দার দিকে এলেন। দু'দিন আগের স্বপ্নটার 
কথা মনে পড়লো । আশ্চর্য, হঠাৎ জেগে জেগে অমন স্বপ্নটাই বা দেখতে গেলেন কেন? 
কালীগঞ্জের বউ এখানে আসতে যাবেই বা কেন, আর কী করেই বা আসবে£ যে-মানুষ 
মারা গেছে সে-মানুষ কখনও বেঁচে উঠতে পারে! বংশী ঢালী তো তাকে চিরকালের মত 
শেষ করে দিয়েছে। তার সঙ্গের পালকি-বেহারাদের পর্যন্ত তো রেহাই দেয়নি সে। তবে? 
তবে কেন তিনি ভয় পেয়েছিলেন অমন করে? কেন তিনি অমন করে ভয় পেয়ে অজ্ঞান 
হয়ে গিয়েছিলেন? 

কালীগঞ্জের বউএর সেই কথাগুলো তাঁর কানে বাজতে লাগলো। কালীগঞ্জের বউ ওই 
উঠোনে দাঁড়িয়ে একদিন বলে গিয়েছিল__আমি এই শাপ দিয়ে গেলাম নায়েব মশাই, আমি 
যদি বামুনের মেয়ে হই তো একদিন আমার শাপ ফলবেই, দেখবে তুমি ঠিক নির্বংশ 
হবে_ 

ফাঁকা উঠোনটার দিকে চেয়ে চৌধুরী মশাই-এর একটা কথা মনে পড়লো। সত্যিই, 
কালীগঞ্জের বউ-এর সেদিনকার সেই অভিশাপ কি এমন করেই বর্ণে বর্ণে ফলতে হয়! 
এমন করে কর্তাবাবুর এমন সাধের সংসার নির্বংশ হতে হয়! সেদিন কি তিনিই ভাবতে 
পেরেছিলেন সেই বুড়ির কথাই একদিন নিষ্ঠুর ভাবে সত্যি হবে! 

একটু পরেই প্রকাশ এসে হাজির হলো। এই প্রকাশ, সেই যে একদিন চৌধুরী মশাইএর 
পিছু নিয়েছে সে বুঝি আর তীর মৃত্যু পর্যন্ত তাঁকে ছাডবে না। হয়ত একেবারে তাঁকে 
নিঃশেষ করে তবেই তাঁকে রেহাই দেবে! 

চৌধুরী মশাই জিজ্ঞেস করলেন- সুনতানপুরের খবর কী? শট 

প্রকাশ বললে__খবর ভালো, হী টিক কমে রিল 

__অশ্বিনী ভট্টাচার্ষির কথা থাক, সে-কাজে তোমাকে পাঠিয়েছিলুম সে-কাজের কী হলো 
তাই বলো? 

প্রকাশ বললে_ সব ঠিক আছে দেখে এলুম, বিলের জমিতে এবার পাট ধান দু'টোই 
বুনেছে সিকদাররা। 

--কিন্তু গেল সনের টাকাটা? টাকার কথা কী বললে? 

_ আজে টাকা দিলে না। চি 

__কেনঃ টাকা দিলে না কেন? 

প্রকাশ বললে বললে তোমার হাতে টাকা দেব না। যে মালিক তার হাতে টাকা দেব, 
তুমি কেঃ আমাকে এই রকম আরো কত কথা শোনালে। আমি বলে এলুম -_ আমিও 
. তোমাকে দেখে নেব। এবার তোমার জমি খাস করে নেব তবে ছাড়বো-__ 
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চৌধুরী মশাই কিছু বললেন না। খানিক পরে বললেন_ চলো, আজই সুলতানপুরে চলে 
যাবো আমি, এই সকালের ট্রেনে 

__সকালের ট্রেনে? তাহলে খাওয়া দুটো ভাত চড়াবোঃ 

চৌধুরী মশাই বললেন_ আমার খাবার দরকার নেই, আমি খাবো না__ 

প্রকাশ অবাক হয়ে গেল। বললে-_খাবেন না মানে? উপোস করে থাকবেন? 

চৌধুরী মশাই বললেন-_তা একবেলা না হয় উপোসই করলুম, ক্ষতি কী? 

__সে কী জামাইবাবু, আপনি না-হয় বুড়ো মানুষ উপোস করে থাকতে পারবেন, কিন্তু 
আমি? উপোস করলে যে কষ্ট হবে আমার। আমি কী উপোস করে থাকতে 
পারবো? 

__খ্ব পারবে, খুব পারবে। আমি আর থাকবো না এখানে, আমার এখানকার কাজ 
সব মিটে গেছে! চলো-_ 

_তার মানে? 

__তার মানে আমি এ-বাড়ি বিক্রি করে দিয়েছি! আজ থেকে এ-বাঁড়ি রেল-বাজারের 


' আড়তদার প্রাণকেষ্ট সা” মশাইএর। 


প্রকাশ থমকে দীড়ালো। যেন বিশ্বাস করতে পারলে না কথাটা । জিজ্ঞেস করলে--আর 
জমি-জমা ক্ষেত-খামার ? 

_ সমত। 88578 লিঃ 

--সমস্ত বেচে দিলেন? কত টাকায় বেচলেন? 

চু মাই চটে গেলেন। বললেন সেসব কথায় তোমার দরকার কী? জমি যদি 
লোকসান দিয়ে বেচি তো তোমার কী বলবার আছে? 

প্রকাশ বললে__না, তা নয়, মানে বেহারি পাল মশাই আমাকে বলছিলেন কী না, 
বলছিলেন তিনি মোটা দর দিতে পারেন। 

-__মোটা দর? পাল মশাইএর বুঝি খুব টাকা হয়েছে? খুব টাকার গরম দেখাচ্ছে বুঝি? 
তাহলে তুমি পাল মশাইকে বলে এসো প্রকাশ যে আমি বরং সব জমি-জমা সরকারের 
খাস করে দেব তবু পাল মশাইকে দেব না, দশ লাখ টাকা দিলেও দেব না। দশ লাখ 
টাকা হয়েছে পাল মশাইএর? 

প্রকাশ হতভন্বের মত চাইলে চৌধুরী মশাইএর দিকে। জামাইবাবু বলে কী! দশ লাখ! 
সে যে অনেক টাকা! 

চৌধুরী মশাই বললেন--এই তো কাল সদা এসেছিল-_ 

সদা? সদানন্দঃ কোথায়? কখন? 

হ্যাঁ, রাবার ভি নি বান 
আমার কাছে এসেছিল। 

__এসে কী বললে? 

উন 
তাড়িয়ে! 

প্রকাশ বললে__আপনি ঠিক দেখেছেন সদা এসেছিল? সেবার তো ওই রকম করে 
কালীগঞ্জের বউকেও এ-বাড়িতে আসতে দেখেছিলেন। ভুল দেখেন নি তো? 

চৌধুরী মশাই তখন চলে খাবার জন্যে ব্যস্ত। সারারাত ঘুম হয়নি, খাওয়া হয়নি। তারপর 
সদানন্দকে তাড়িয়ে দিয়েছেন, মনটাও কেমন বিগড়ে ছিল। প্রকাশের কথায় আর কান দেবার 
সময় ছিল না তখন। 
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বললেন_ চলো চলো, এখন ওসব কথা থাক-__ 
. . প্রকাশ বললে__থাকবে কেন ওসব কথা, সদানন্দ এলো আর আপনি তাকে তাড়িয়ে 
দিলেন? কোথায় গেল সে? 

_-কোথায় গেল তা কি আমি দেখতে গিয়েছি? দেখতে আমার বয়ে গেছে। সে কী 
আমার ছেলেঃ সে আমার শত্রু! তা কোথায় আর যাবে, তার যাবার জায়গা আছেই বা 
কোথায়? ওই পাল মশাইএর বাড়িতেই বোধ হয় গিয়ে উঠেছে। ওখানেই বোধ হয় খেয়েছে 
দেয়েছে_ওদের জন্যেই তো আজকে এই সব্বোনাশটা হলো আমার-_ 

প্রকাশ বললে_ যাই গিয়ে দেখে আসি সদা আছে কি নাঁ_ 

চৌধুরী মশাই বললেন-_ তা যাও, কিন্তু খবরদার বলছি, এখানে সদাকে ডেকে আনতে 
পারবে না, আমি তার মুখদর্শনও করবো না আর__ 

__আজ্ঞে না, তাই কখনও ডাকি? তার জন্যেই তো আমাদের এই হেনস্থা, তার জন্যেই 
তো আমার দিদি মারা গেল, তার জন্যেই তো আপনি জমিদারি বেচে দিলেন, আমি কি 
ভাবছেন জানি নে কিছু? ওকে খুঁজে বার করার জন্যে আমি কতবার কলকাতায় গেলুম, 
পুলিসকে কত টাকা ঘুঁষ দিলুম, আর সে কি না এখানে এসে হাজির হয়েছে__ 

বলে প্রকাশ দৌড়ে বাইরে বেরিয়ে গেল। পেছন থেকে চৌধুরী মশাই বলে দিলেন 
_বেশি দেরি কোর না, এখ্খুনি আবার রওনা দিতে হবে। 

ততক্ষণে প্রকাশ একেবারে সোজা পাল মশাইএর দোকানে গিয়ে হাজির। বেহারি পাল 
মশাই তখন সবে মাত্র তার দোকান খুলে বসেছে। তখনও ভালো করে ধুনো-গঙ্গা জল 
দেওয়া হয়নি। পেছনে ডাক শুনেই মুখ ফিরিয়ে দেখে শালাবাবু। বললে-_কী শালাবাবু, 
কী খবরঃ কখন এলে আবার? 

প্রকাশ বললে- পাল মশাই, শুনলাম সদা নাকি চলে এসেছে, আপনার বাড়িতে আছেঃ 
সে কোথায়? 

পাল মশাই__সদা? সদা তে! এসেছিল কাল। সে তো কাল রাত্তিরে ছিল আমার 
রি 

_চলে গেছে? কোথায় চলে গেল? কখন গেল? 

পাল মশাই বললে--সে তো অনেকক্ষণ চলে গেছে। সে কি থাকবার ছেলে! আমি 
তাকে জিজ্ঞেস করলুম কোথায় যাচ্ছো তা সে কথার কোনও উত্তরই দিলে না সে! 

_তা তাকে একটু ধরে রাখতে পারলেন না আপনি? আপনি জানেন আমি তার জন্যে 
চেষ্টা করছি, আর আপনি কিনা তাকে হাতের নাগালে পেয়ে ছেড়ে দিলেন? আর একটু 
আটকে রাখতে পারলেন না? 

বেহারি পাল বললে_ আরে তোমার ভাগ্নেকে আটকে রাখে, তেমনি সাধ্যি আছে 
কারো? তোমার জামাইবাবুর কাছে তো সদা গিয়েছিল, তা চৌধুরী মশাই তো তাড়িয়ে 
দিয়েছিলেন তাকে__ 

তা তাড়িয়ে দেবে নাঃ তাড়িয়ে দেওয়া কি অন্যায় হয়েছে? আপনিই বলুন না! ওই 
ছেলের জন্যেই তো আজ জামাইবাবুর এই হাল। নইলে যে-বাড়িতে এককালে লোক গম্‌ 
গম্‌ করতো সেই বাড়ি এখন শ্মশান হয়ে যায় এমন করে? ওই বাড়িতেই তো এককালে 
আপনারা গী-সুদ্ধু লোক পাত পেতে খেয়ে এসেছেন, সে-সব কি কারো মনে নেই? তাই 
যে-ছেলের জন্যে এত কাণ্ড হলো, যে-ছেলের জন্যে দিদি মারা গেল, যে-ছেলের জন্যে 
বউমা জামাইবাবুর নামে এত কেলেঙ্কারি কথা রটালে সেই ছেলের মুখদর্শন কেউ করে? 
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কতখানি কষ্ট হলে বাপ হয়ে মানুষ ছেলেকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেয় তা আপনারা বুঝতে 
পারলেন না? ০ 

পাল মশাই বললে__তা হাজার হলেও ছেলে বলে কথা, নিজের ছেলেকে অমন করে 
কেউ তাড়িয়ে দেয়? জানো, যখন বললুম যে বউমা চলে যাবার সময় মাথার সিঁদুর, হাতের 
শাঁখা ভেঙে ফেললে, তখন আর দীড়ালো না, তখন আর কিছুতেই থাকতে চাইলে না 
সদানন্দ, তখন সোজা বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল__ 

_তা ও-সব কথা আপনারা বলতে গেলেনই বা কেন? -*। 

নো নাঃ আসর দের চোখে যা দেসছি তা বলবো না! বউ স্গে ক 

রি নাত রিনি 
মধ্যে চৌধুরী মশাই চলে যাবার জন্যে তৈরি হয়ে নিয়েছেন। 

প্রকাশকে দেখেই জিজ্ঞেস করলেন_কী হলো, সে আছেঃ 

__আজ্ঞে না জামাইবাবু, নেই, চলে গেছে__ 

__-ভালোই হয়েছে চলো সা” মশাই-এর আসবার কথা আছে, চাবি দিতে হবে তাকে। 
চাবিগুলো তার হাতে দিতে পারলে তবে নিশ্চিন্ত হতে পারবো__ 

দোতলার ঘরে চাবি-তালা দেওয়া হলো। একেবারে চিরকালের মৃত দেশ ছেড়ে বাড়ি 
ছেড়ে চলে যাওয়া। দুজনেই নিচেয় নামলেন। সঙ্গে নিয়ে যাবার মত কিছুই নেই। যা দু- 
একটা খাট-বিছানা আলমারি-বাসনপত্র ছিল তা আগেই নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। বাকি যা পড়ে 
রইল তা পড়েই থাক। ওসব বোঝা। ওসব সুলতানপুরে অনেক আছে। আর কার জন্যেই 
বা নেওয়া! তিনি নিজেই বা কদিন বাঁচবেন? তিনি মারা যাওয়ার পর ওসব তো সাত ভূতে 
লুটে-পাটে' খাবে। 

তবু দেখতে ইচ্ছে হলো একবার। একতলায় নামলেন। পেছন-পেছন প্রকাশও আসতে 
লাগলো। মেঝের ওপর ধুলোর সর পড়েছে মোটা হয়ে। চলার পর স্পষ্ট পায়ের ছাপ 
পড়ছে। অন্দর-মহলের দরজাটা খুলতেই কেমন একটা ভ্যাপসা গন্ধ নাকে এসে লাগলো। 
বহুদিনের চেনা জায়গা। বহু স্মৃতির জন্মভূমি। ওইখাঁনে তিনি খেতে বসতেন, ওইটে তীর 
শোবার ঘর। আর ওই যে কোণের দিকের ঘরটা, ওইটে ছিল আঁতুড় ঘর। এইখানে জন্মেছিল 
সদানন্দ। গৌরী এসে প্রথম খবর দিয়েছিল যে কর্তাবাবুর নাতি হয়েছে। 

কর্তাবাবু তখন রানাঘাটে। খবরটা শুনে প্রথমে বিশ্বাস করতে পারেননি। বলেছিলেন__ 
কী বললে? ছেলে? ছেলে হয়েছে? 

কৈলাস গোমস্তা বলেছিল__আজ্ঞে হ্যাঁ কর্তাবাবু-_ 

সমস্ত বাড়িময় সেদিন কী আনন্দ! কর্তাবাবুর নাতি হয়েছে, নাতি হয়েছে। তোমরা শীখ 
বাজাও, উলু দাও, আনন্দ করো। যে যেখানে আছে তাকে খবর দাও, গাঁ-সুদ্ধ লোককে 
ডাকো, তারা এসে দেখে যাক। দেখে যাক চৌধুরী-বংশের ছেলে হয়েছে, চৌধুরী- 
বংশের উত্তরাধিকারী জন্মেছে। বাজাও, শাঁখ বাজাও । 

_কে? 

চৌধুরী মশাই চমকে উঠেছেন। তাঁর মনে হলো যেন সত্যিই কে উলু দিলো, কে যেন 
শাখ বাজালো। সমস্ত বাড়িটা যেন আনন্দে একেবারে গম্-গম্‌ করে উঠলো। 

কিন্তু না, প্রকাশ পেছনেই ছিল। সে ভুল ভাঙিয়ে দিলে। বললে__ জামাইবাবু, সা” মশাই 
এসেছেন-__ 

এসেছে! চৌধুরী মশাই পেছনে ফিরে দেখলেন প্রাণকৃষ্ণ সা” মশাই দাঁড়িয়ে আছে। 
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বললেন- এসে গেছেন? ভালোই হয়েছে, আমি ভাবছিলুম আপনার কথা-_ 
আপনি আজই চলে যাচ্ছেন নাকি? 


সা" মশাই চাবিটা হাতে নিয়ে বললে---তা এত তাড়াতাড়ি যাবার কী দরকার ছিল, আর 
দুটো দিন থাকলেই পারতেন, এ আপনার নিজের দেশ, নিজের বাড়ি, আমি তো আর এত 


শিগ্গির এখানে আসছি না-_ 

-না, আর এখানে থাকা যায় না। চৌধুরী মশাই বললেন_-এখানে থাকলে 
সুলতানপুরের জমি-জমা আবার কে দেখবে? সেখানেও তো আমার শ্বশুরমশাই-এর জমি- 
জমা রয়েছে, সে-সব দেখবার লোকও তো নেই__ 

বলে প্রকাশের দিকে চেয়ে বললেন--এসো প্রকাশ__ 

প্রকাশও চলতে লাগলো পেছন প্লেছন। একদিন বড় আশা করে নরনারায়ণ চৌধুরী যে- 
ংশের যে-সংসারের পত্তন করেছিলেন চৌধুরী মশাই-এর চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তা 
নিঃশেষে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। বোধহয় শেষ পর্যন্ত কালীগঞ্জের বউ-এর অভিশাপই ফললো। 


কে জানে! 


নবাবগঞ্জের চৌধুরী-বাড়ির সৃতিকাগৃহে একদিন যে অসহায় শিশুটি ভূমিন্ট হবার সঙ্গে সঙ্গে 
উলুধ্বনি উঠেছিল, শাঁখ বেজেছিল, সেদিন সেই নৈহাটি শহরের একটা গলির ভেতরের 
বাড়িতে সেই শিওুটিই তখন আবার তেমনি করেই অসহায় হয়ে একটা বিছানার ওপর শুয়ে 
ছিল। কিন্তু তখন আর তার জন্যে কেউ শাঁখও বাজাচ্ছে না, উলুধ্বনিও দিচ্ছে না। 

ওদিকে ধর্মশালার পাঁড়েজী দরজার সামনে দাঁড়িয়ে রোজ রাস্তার দিকে বসে থাকে__ 
কই, বাবুজী তো আসছে না। কত লোক আসতো ধর্মশালায়, কত লোক আবার চলেও 
যেত। কলকাতা শহরে মানুষের আনাগোনার বিরাম নেই। বিরাট জনজোতের সঙ্গে কর্মআোত 
জড়িয়ে একাকার হয়ে গিয়েছিল বড়বাজারে। 

মহেশ আসতো । জিজ্ঞেস করতো-_আমার দাদবাবু আসেনি পাঁড়েজী? টু সা, 

গপাঁড়েজী বলতো-_নেই-__ ঠা নাও 

মহেশ বলতো- দাদাবাবুর এত দেরি হচ্ছে কেন আসতে? 

শুধু মহেশ নয়, কালীগঞ্জের বউও আসতো। কোন্‌ বিরাট এক শ্রীসাদের পেছনকার 
খাটাল থেকে বুড়ো মানুষ সদানন্দের দেওয়া আলোয়ানটা গায়ে জড়িয়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে 
এসে হাজির হতো ধর্মশালার সামনে । পাঁড়েজীকে জিজ্ঞেস করতো- আমার খোকা এসেছে 
দারোয়ান বাবা? 

পাঁড়েজী চাপাটি সেঁকতে সেঁকতে বলতো-_। বুড়ি মাঈ, বাবুজী আসেনি__ 

মহেশও ফিরে চলে যেত, কালীগপ্রের বউও আবার খোঁড়াতে খোঁড়াতে যেমন করে 
এসেছিল তেমনি করে খটালে ফিরে যেত। 

কিন্তু তাদের কেউই জানতো না তাদের এত সন্ধানের মানুষটা তখন নৈহাটির একটা 
বাড়িতে বিছানার ওপর সমস্ত চেতন-অচেতনের অতীত হয়ে শুয়ে আছে। 

পাড়ার ডাক্তারবাবু আমতো। শরীর পরীক্ষা করতো। বলতো-_রোগী যেন কখনও উঠে 
না বসে, একেবারে চুপ করে শুয়ে থাকতে দেবেন, নড়া-চড়া একেবারে বারণ__ 

প্রথমে ট্রেনটা থেকে যেদিন সদানন্দকে এখানে তুলে আনা হয়েছিল সেইদিন থেকেই 
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কোনও চৈতন্য ছিল না তার। কিন্তু সেদিন সদানন্দ প্রথম চোখ মেললে। রঃ 

বললে- কালীগঞ্জের বউ, ও কালীগঞ্জের বউ-_- 

গিরিবালা ঘর সাফ করছিল। সদানন্দর ডাক শুনে অবাক হয়ে গিয়েছিল। তাড়াতাড়ি 
হাতের কাজ ফেলে দৌড়ে ভেতরে চলে গেল। গিয়ে ডাকতে লাগলো, _দিদিমণি__ 

নয়নতারা তখন কলঘরের ভেতর থেকেই জিজ্ঞেস করলে-_কী রে? কী বলছিস? 

গিরিবালা বললে- নতুন বাবুর জ্ঞান ফিরেছে, দিদিমণি, বিড় বিড় করে কী সব বকছেন__ 

নয়নতারা আর দেরি করলে না। গিরিবালাকে কাছে বসিয়ে রেখেই কলঘরে গিয়েছিল 
সে। ওইটুকুর মধ্যেই হঠাৎ সদানন্দর জ্ঞন ফিরে এসেছে। তাড়াতাড়ি শাড়িটা বদলে মাথার 
খোঁপাটা ঠিক করে একেবারে সোজা সদানন্দের ঘরে এল। এসে দেখল সদানন্দর চোখ 
দুটো খোলা। কিন্তু দৃষ্টিটা বিহুল। মুখে যেন কী বলছে বিড়-বিড় করে। 

নয়নতারা একেবারে সদানন্দর মুখের সামনে গিয়ে দাঁড়ালো। যদি তাকে চিনতে পারে। 
কিন্তু তাতেও সদানন্দর চোখের দৃষ্টির কোনও তারতম্য হলো না। 

নয়নতারা তখন সদানন্দর মুখের কাছে মুখ নিয়ে গেল। 

জিজ্ঞেস করলে- আমায় তুমি কিছু বলছো? 

সনি জেনির দি দিযে নিউ করিল ভরি ভিতর 
কালীগঞ্জের বউ, তুমি কিচ্ছু ভেবো না-__ 

নয়নতারা কী বলবে বুঝতে পারলে না। আশ্চর্য, ও হয়ত নয়নতারাকে চিনতেও পারছে 
না। চিনতে পারলে হয়ত ঠিক আগেকার মত বিছানা থেকে ওঠবার চেষ্ট! করতো, উঠে 
ঘর থেকে পালিয়ে যাবার চেষ্টাও হয়ত করতো। 

নয়নতারা বললে__তুমি ওসব কথা ভূলে যাও, তুমি ওসব কথা আর ভেবো না। 

সদানন্দ বলে উঠলো-_কেন তাহলে ওরা আমাকে ঠকালে? 

নয়নতারা এবার তার ঘুখটা সদানন্দর কানের কাছে নিয়ে এসে বললে-_ওগো তুমি ওসব 
কথা ভুলে যাও, এই দেখ আমি, আমাকে চিনতে পারো? আমি নয়নতারা-_ 

সদানন্দ এবার নয়নতারার দিকে চাইলে। তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগলো। 
নয়নতারা শাড়ির আঁচলটা দিয়ে সদানন্দর চোখ দুটো মুছিয়ে দিলে। 

বললে_ছিঃ, কেঁদো না, কীদতে নেই। 

875487777 রারোরনন 
না দিলে আমি বিয়ে করবো না, তবু কেন ওরা ঠকালে আমাকে? তবু কেন ওরা তোমাকে 
খুন করলে? 

নয়নতারা আবার বললে-_তুমি ঘুমোও, তুমি একটু ঘুমোতে চেষ্টা করো, বুঝলে? 
ঘুমোও, চোখ বৌজ-__ 

সদানন্দ বললে-_তুমি তো কোনও দোষ করোনি, তাহলে কেন. ওরা তোমাকে এত 
বড় শান্তি দিলে? ওরা কপিল পায়রাপোড়াকে মেরেছে আমি কিচ্ছু বলিনি, মানিক ঘোষের 
সর্বনাশ করেছে তবু কিছু বলিনি, ফটিক প্রামাণিককে পাগল করেছে, তখনও তো৷ আমি 
কোনও কথা বলিনি, কিন্তু তোমার টাকা কেন ঠকিয়ে নিলে ওরা? কেন তোমাকে ওরা 
খুন করলে? তোমাকে খুন করবে জানলে আমি তো বিয়ে করতুম না__ 

তারপর একটু থেমে বললে- আমাকে একটু জল দেবে? তোমার কথা ভাবলেই কেবল 
আমার জলতেষ্টা পায়, আমার গলা শুকিয়ে যায়__ 

নয়নতারা বললে_ তুমি জল খাবে? দাঁড়াও, আমি তোমাকে জল এনে দিচ্ছি_ 

বলে কুঁজো থেকে জল এনে গেলাস মুখের কাছে নিয়ে গেল। বললে-_ _মুখটা হাঁ করো, 
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আমি জল দিচ্ছি হা করো-__ 

_না, জল খাবো না। খাবো না জল-_ 

নয়নতারা বললে__-তবে যে বললে তোমার জলতেঙ্টা পাচ্ছে, তোমার গলা শুকিয়ে 
যাচ্ছেঃ 
. সদানন্দ বললে_ হোক কষ্ট, আমার তেষ্টা পাক, তবু আমি জল খাবো না__ 

কিন্তু জলতেষ্টা পেলে জল খাবে না কেন? 

_-ওগো আমার আর কতটুকু কষ্ট? কপিল পায়রাপোড়ার গলায় দড়ি দিয়ে মরতে বুঝি 
কষ্ট হয়নিঃ মানিক ঘোষ, ফটিক প্রামাণিকের কষ্টর কাছে আমার কষ্ট কতটুকুঃ আমার এ 
কষ্ট হওয়াই ভালো--হোক আমার কষ্ট-__ 

_ না না তুম জল খেয়ে নাও-_লক্ষ্্ীটি খাও__ 

বলে নয়নতারা সদানন্দর চিবুকটা বাঁ হাতটা দিয়ে ধরলে । বললে-_খাও জল, তোমার 
অসুখ ভালো হয়ে যাবে__ 

সদানন্দ মাথা নাড়তে লাগলো- আমি ভলো হবো না, আমি ভালো হতে চাই না-_ 

47545777170 
যাবে কী করেঃ 

_আমি বাড়ি যাবো না, আমি এখানে থাকবো-_ 

নয়নতারা বললে_ ছিঃ, এখানে থাকতে নেই। তুম শিগগির ভালো হয়ে ওঠো, উঠে 
তোমার বাড়ি চলে যাও, জল খাও-_ 


ঠা কা টা টির রর নেও 


নিখিলেশ দরজার সামনে দীড়িয়ে আছে__ 


তুমি? তুমি এ সময়েঃ তোমার অফিস নেই? 
নিখিলেশ এ-কথার উত্তর দিলে না। আস্তে আত্তে আবার বাড়ির ভেতরে অদৃশ্য হয়ে 
গেল। নয়নতারা হাতের গেলাসটা রেখে পাশের ঘরে ঢুকতেই দেখলে নিখিলেশ বিছানার 
ওপর চুপ করে বসে আছে। 
নয়নতারা আবার 02৮64958577 
গেল নাকি? ও ।ল ৭ ও শত ৯ এ 

নিখিলেশ শুধু বললে__না__ . 

লি ারিনরে ততো রেডি ভিন কপাল 
দেখি-_ 

বলে কাছে এগিয়ে গিয়ে নিখিলেশের কপালে হাত দিতে গেল। নিখিলেশ নয়নতারার 
হাতটা নিজের হাত দিয়ে সরিয়ে দিলে। বললে_-না, আমার কিছু হয়নি। 

নয়নতারা নিশ্চিন্ত হয়ে বললে- হয়নি ভালোই হলো। আমি তো ভয় পেয়ে গিয়েছিলুম। 
তুমি তো কখনও এমন করে ছুটি নাও না-_তা এদিকে কী কাণ্ড হয়ে গেছে জানো। আমি 
এদিকে মহামুশকিলে পড়ে গিয়েছি। ও-ঘরে কে, চিনতে পারলে? কথা বলছো না যে? 
চিনতে পেরেছ, না চিনতে পারো নি? 

নিখিলেশ মাথা নাড়লে। বললে__চিনেছি__ 


_চিনতে পেরেছ? তাহলে বলো তো এখানে ও কী করে এল? বলো না, কী করে' 


এল ও এখানে 
নিখিলেশ কোনও উত্তর দিলে না। যেমন চুপ করে ছিল তেমনি চুপ করেই রইল। 
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নিখিলেশকে দেখেই নয়নতারা অবাক হয়ে গেছে। মাথায় ঘোমটা টেনে দিয়ে বললে-__ 


নয়নতারা বললে_-আমি ন'্টা চল্লিশের ট্রেন ধরতে স্টেশনে গেছি, দেখি ট্রেনটা তখন 
এসে গেছে। তাড়াতাড়ি পৌছে দেখি প্লাটফরমের ওপর ভীষণ ভিড়। আমি উঁকি মেরে 
দেখি ও। একেবারে অজ্ঞান অচৈতন্য অবস্থা, স্টেশন মাস্টার তো ওকে হাসপাতালে পাঠিয়ে 
দিচ্ছিল, আমিই বলে-কয়ে বাড়িতে নিয়ে এলুম ওকে-__ 

নিখিলেশ এতক্ষণে কথা বললে। বললে__তা হাসপাতালে পাঠাচ্ছিল ওরা তাতে কী 
দোষ হচ্ছিল? হাসপাতালের চেয়ে কি বাড়িতে ভালো সেবা হবে? 

নয়নতারা বললে- না, ভাবলুম হাসপাতালে তো ওর নিজের কেউ নেই, তাই... 

নিখিলেশ বললে-কিস্তু তার জন্যে আজকে তোমার অফিসটা কামাই হলো তো? 

-বা রে, আমার তো ছুটি পাওনা আছে। 

_ ছুটি পাওনা হলেই বা, কত কষ্টে আমি তোমার চাকরিটা যোগাড় করে দিয়েছি, 
বি-এ পাস করেও কত মেয়ে চাকরির জন্যে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে আর তুমি এই রকম খবর 
না দিয়ে আজ অকারণ অফিস কামাই করলে, এটা কি ভালো হলো? 

নয়নতারা বললে_ তুমি এটাকে অকারণ বলছো? 

_তা অকারণ নয় তো কী? রাস্তায়-ঘাটে এরকম কত লোকের আ্যাক্সিডেণ্ট, হচ্ছে, 
তুমি তাদের সকলকে বাড়িতে তুলে এনে সেবা করতে পারবে? সকলকে সেবা করে বাঁচিয়ে 
তুলতে পারবে? 

নয়নতারা কথাটা শুনে মনে যেন একটু কষ্ট পেলো। বললে-__সকলের সঙ্গে তুমি ওর 
তুলনা করলে? সকলে আর ও কি এক হলোঃ চোখের সামনে ওকে ওই অবস্থায় দেখলুম 
আর তারপর কী করে চুপ করে থাকতে পারি বলো? 

নিখিলেশ বললে__ঠিক আছে, অফিস-টপিস গিয়ে তাহলে আর তোমার দরকার নেই, 


তুমি তাহলে ওর সেবাই করো _ 


বলে নিখিলেশ উঠে পড়লো। বললে_ আমি যাচ্ছি 3. ২ ক 8 

নয়নতারা বললে-_ কোথায় যাচ্ছো! 

নিলিখেশ বললে_ একটা কাজ আছে__ * 

_কী কাজ আবার তোমার এখন? অফিস থেকে কি তুমি ছুটি নিয়ে এলে নাকি? 
নিখিলেশ বললে-_এখন বাজেট-তৈরির কাজ চলছে, এখন কি ছুটি পাওয়া যায়? 

_ত 

টিফিনের সময় বেরিয়ে তোমার অফিসে গিয়েছিলুম তোমাকে বলতে যে আমি 
না, একলাই বাড়ি চলে যেও। কিন্তু গিয়ে শুনি তুমি অফিসেই আসোনি__তাই খুব ভাবনা 
হলো। ভাবলুম এমন তো কখনও হয় না। মনে ভয়ও হলো হয়ত কোনও আযাকসিডেন্ট 
হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে অফিসে গিয়ে বললুম আমার স্ত্রীর খুব অসুখ, আমি চললুম__ 

নয়নতারা বললে- আমার অসুখ হয়েছে এ সন্দেহটাই বা তোমার হলো কী করে? 
যাবার সময় তুমি দেখে গেছ আমি দিব্যি সুস্থ আছি__হঠাৎ আমার শরীর খারাপ হতে 
যাবেই বা কেন? 

কিন্ত তা কি বলা যায়? আগে তো কখনও তুমি অফিস কামাই করোনি, আমি কী 
করে জানবো থে বাড়িতে এই কাণ্ড বেধে গেছে__মিছিমিছি আমার অফিসে হাফ-ডে কামাই 
হলো আজ। অথচ এখন বাজেট-তৈরি চলছে__ 

_তা এখন কোথায় চললে তুমি? | 

নিখিলেশ বললে-_-দেখি কোথায় যাই, কোনও রকমে সময়টা কাটাতে হবে তো-_ 
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নয়নতারা বলে উঠলো-ত আজ যে হঠাৎ সময় কাটাবার জন্যে তোমাকে বাইরে 
যেতে হচ্ছেঃ এতদিন তো বাড়িতেই তোমার সময় কাটতো ভালো করে__ 

--সে তখন কাটতো তোমার সময় ছিল বলে। আজকে তো তোমার নিজেরই সময় 
নেই। আজ তো ও-ঘরে রোগী নিয়ে ব্যস্ত থাকবে! তোমার যে অনেককাজ ! 

- তুমি আমাকে অত খোঁটা দিয়ে কথা বলছো কেন? ? 

নিখিলেশ বললে- খোঁটা!ঃ খোঁটা তোমায় কখন দিলুম£ আমি তো সত্যি কথাই বলেছি, 
তোমার কাজ নেই? 

নয়নতারা বললে_ হাজার কাজ থাকলেও তোমার সঙ্গে কথা বলবার সময়ও আমার 
আছে ওকে এ-বাড়িতে এনেছি বলে তুমি রাগ করছো কেন? একটা লোক বেঘোরে মারা 
যাক এইটেই কি তুমি চাও? 

-আমি কি তাই বলেছি-_ আমাকে কি তুমি অত নীচ ভাবো? ঃ 

নয়নতারা বললে না, লক্মীটি, তুমি আমার ওপর রাগ কোর না। ওকে তুমি চেনো 
না বলেই এত রাগ ইচ্ছে তোমার, ওকে যদি তুমি চিনতে তাহলে বৃঝতে পারতে ওর ওপর 
রাগ করা অন্যায়, বরং ওর ওপর দয়াই হওয়া উচিত সকলের__. 

নিখিলেশ বললে- আশ্চর্থ, আজ তুমি কিনা ওর হয়ে সাফাই গাইছো, অথচ ওর জনই 
তো আজ তোমার যত কষ্ট, যত যন্ত্রণা। মনে নেই, একদিন ওরা তোমাকে কী অপমানটাই 
না করেছিল, তোমার শ্বশুরবাড়ির সেই সব অত্যাচারের কথা এত শিগ্গির তুমি ভুলে 
গেলে? এত ভুলো মন তোমার? যে ক'দিন তুমি ওদের বাড়ি ছিলে একদিনের জন্যেও 
কি তুমি শান্তি পেয়েছিলে? তোমার সেই কান্নাকাটির কথা কি আমি ভুলে গেছি মনে 
করো? 

নয়নতারা বললে--তুমি যা বলছো সব সত্যি কথা, কিগ্ধ তার জন্যে ওর কিছু দোষ 
নেই, ও কী করবে? এই দেখ না, এখনও এই অবস্থায়ও 'কালীগপ্জের বউ? 'কালীগঞ্জের 
বউ” বলে প্রলাপ বকছে! কালীগঞ্জের বউকে আমার বৌভাতের 'দিন ওর ঠাকুর্দাদা খুন 
. করেছিল তা এখনও ও ভুলতে পারছেন না__ 

_তা ওর ঠাকুর্দাদা দোষ করেছিল বলে তার শান্তি পাবে তুমি? কোনও ভদ্রলোক 
নিজের বউ-এর সঙ্গে এ-রকম ব্যবহার করে? এ-রকম ঘটনা কেউ কখনও শুনেছে? তুমি 
আবার সেই লোককে সাপোর্ট করছো? 

নয়নতারা বললে-__না, তুমি দেখছি সত্যিই আমার ওপর রাগ করেছ, নইলে সব 
জেনেও, কেন ওকে তুমি গালাগালি দিচ্ছ? 

__-তা গালাগালি দেব না? আমি যদি সেদিন নবাবগঞ্জে থাকতুম তো আমি ওকে 
চাবুক মারতুম তা জানো? 

ছিঃ, কী বলছে তুমি? পাশেই ও রয়েছে, বদি শুনতে পার? তোমার কি রাগ হলে 
আর জ্ঞান থাকে নাঃ ওর ব্যবহারের জন্যে কি ও দায়ী? 

--তা ও দায়ী না তো কেদায়ী? 

_দায়ী ওর বাবা, ওর ঠাকুর্দাদা। দায়ী ওর পূর্বপুরুষ! 


. টা257148 দর পারিনা 


দেশের বিচার? 

নয়নতারা বললে--তৃমি চুপ করো বাপু, বড্ড টেচিয়ে চেচিয়ে কথা বলছো তুমি। তুমি 
সব জেনে শুনেও এমব কথা কেন বলছো? ও তো আমাকে সব খুলেই বলেছিল। তার 
পরেও কি আমি ওকে দৌষ দিতে পারি? 
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__-তাহলে তুমি তোমার শ্বশুরবাড়ি থাকলেই পারতে। সেখান থেকে কেন চলে আসতে 
গেলে? 

নয়নতারা বললে-_ নাঃ, তুমি দেখছি আজকে আমার সঙ্গে ঝগড়া না করে আর ছাড়বে না। 

নিখিলেশ বললে-__-তুমি আমার ঝগড়া করাটাই শুধু দেখলে, আর আমি যে তোমাকে 
প্রাইভেটে ম্যাট্রিক পাস করিয়ে চাকরি করে দিলুম, সেটা তো একবারও দেখলে না। তখন 
তো আমাকে বলেছিলে তুমি তোমার শ্বশুরবাড়ির লোকের নামও কখনও মুখে আনবে না_- 

নয়নতারা বললে-__-ঠিক আছে, কথা থাক, আমি চা করে দিচ্ছি, চা খাও, আমিও চা 
খাবো, চা খেলে তোমার রাগ কমবে। 

নিখিলেশ বললে-_না, তুমি চা খাও, আমি খাবো না, আমি বেরোব__ 

নিথিলেশ বেরোতে যাচ্ছিল, কিন্তু নয়নতারা পথ আটকে সামনে গিয়ে দাঁড়ালো। 

বললে- চা না খেয়ে তুমি যেতে পারবে না, অফিসে তো এই সময়ে একবার চা খাও 
তুমি, আমি গিরিকে বলছি চা করতে-_ 

কথাটা বলে নয়নতারা চলে যাচ্ছিল কিন্তু নিখিলেশ বললে_ শোন, একটা কথা শুনে যাও-_ 

_ কী? 

_-ওকে আর কতদিন এখানে রাখবে £ 

নয়নতারা কথাটা শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেল। বললে-_তার মানে তুমি কি চাও এই অসুস্থ 
মানুষটাকে এই অবস্থায় বাড়ি থেকে বার করে দিই? 

নিখিলেশ বললে--আমি কি তাই বলেছি? তুমি আমার কথার উল্টো মানে করছো 
কেন? আজ তো ওর জন্যে অফিস কামাই করলে, এখন থেকে কি রোজই অফিস কামাই 
করবে? . 

নয়নতারা বললে-_অফিস কামাই না করলে বাড়িতে কে ওকে দেখবে? গিরিবালাঃ 
গিরিবালার ওপর ওর ভার ছেড়ে দিয়ে চলে যাবো? শেষকালে যদি একটা কিছু হয় তখন 
ওই একলা বুড়ো মানুষ সামলাতে পারবে? 

_-তার চেয়ে হাসপাতালে পাঠালে হতো না! হাসপাতালে পাঠালে ক্ষতিটা কী? 
সেখানে ডাক্তার আছে, নার্স আছে, দেখাশোনা করবার লোকের অভাব নেই, তাই পাঠাও 
না__আর তাছাড়া, খরচের কথাটাও তো ভাবতে হয়, বাড়িতে ডাক্তার ডাকতেও তো টাকা 
লাগে, এখন মাসের শেষের দিকে... 

নয়নতারা নিখিলেশের মুখের দিকে ভালো করে তাকালো। যে মানুষটা তার বিপদের 
দিনে তাকে বাঁচিয়েছে, তাকে নিজের পকেটের পয়সা খরচ করে প্রাইভেটে লেখাপড়া 
শিখিয়ে একটা ছোটখাটো চাকরিও যোগাড় করে দিয়েছে, তার মনও কি আজকে এমন 
একটা তুচছ ঘটনায় ঈর্ধাকাতর হয়ে উঠলো নাকি! 

নিখিলেশ আবার বললে_-কথাটা যা বলেছি অন্যায় বলিনি, তুমি বরং একটু ভালো 
করে ভেবে দেখ--এখন কতদিনে ভদ্রলোক ভালো হয়ে উঠবেন তার তো ঠিক নেই, আর 
ভালো হবেন কিনা তারও ঠিক নেই__ 

নয়নতারা যেন ককিয়ে উঠলো। বললে__ওগো, ও-কথা বোল না তুমি, বরং বলো 
তাড়াতাড়ি ও ভালো হয়ে উঠুক_ 

_-ভালো হয়ে উঠুক সে তো আমিও চাই, আমি কি চাই যে ভালো না হোক? কিন্তু 
তোমার কথা ভেবেই আমি কথাটা বলছি, তোমার অফিসের কথা ভেবেই বলছি। রোজ 


'রোজ কামাই করা তো তোমার চলবে না, এখন যদি ভদ্রলোকের অনেকদিন লাগে সেরে 


উঠতে তখন কী করবে? ততদিন অফিস কামাই কররে? 
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নয়নতারা বললে__আমার তো ছুটি পাওনা আছে-_ছুটি নিলে তো আর মাইনে কাটা 
যাবে না, নাহয় যতদিন ছুটি পাওনা আছে ততদিন ছুটি নেব__ 

__কিন্ত তারপর? তারপর যখন ছুটি পাওনা থাকবে না? 

নয়নতারা বললে_ ততদিন কি আর ও শুয়ে পড়ে থাকবে? দেখো তার আগেই ভালো 
হয়ে যাবে, ভালো হয়ে গেলেই আমি ওকে বাড়ি পাঠিয়ে দেব__-আর তা ছাড়া জ্ঞান হলেও 
নিজেই আর এখানে থাকতে চাইবে না, ওকে তুমি চেনো না। আমাকে দেখলেই ও এড়িয়ে 
যেতে চাইবে-_ 

নিখিলেশ বললে__ গেলেই ভালো। আমি তো চাই ও ভাল হয়ে উঠুক, ভালো হয়ে 
নিজের বাড়িতে যাক। যার সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক শেষ হয়ে গেছে তার তো এখানে থাকাটাই 
উচিত নয়__ 

_ কিন্তু সে জ্ঞান এখন কি ওর আছে? জ্ঞান থাকলে কি আমি ওকে এ বাড়িতে 
আনতেই পারতুম? 

_-তা ডাক্তারবাবু কী বলছেন? 

-_ডাক্তারবাবু তো বলছেন সারতে সময় লাগবে । বলছেন অনেকদিন ধরে কোনও 
মানসিক শক্‌ পেয়ে ০০02 
ফৌটা__ 

_-রক্ত দিতে হলে সে তো আবার অনেক খরচের ধাকা। 

নয়নতারার ভালো লাগলো না কথাটা। বললে-_তুমি কেবল খরচের কথাটাই ভাবছো। 
একটা মানুষের জীবনের চেয়ে কি খরচ্টাই বড় হলো? তেমন যদি হয় তাহলে না হয় 
অফিস থেকে দু'্চার শো টাকা যা পাওয়া যায় লোন নেব__ 

_-লোন নেবে? লোন নিলে শোধ করতে হবে না? মাইনে থেকে মাসে-মাসে কেটে 
নেবে না? 


নয়নতারা বললে-__তা তো নেবেই। কিন্তু কত লোকের বাড়িতে বুড়ো শ্বশুর-শাশুড়ী : 


থাকে, তাদের খাওয়াতে পরাতে হয় না? অসুখ-বিসুখ হলে তাদের চিকিৎসার খরচ দিতে 
হয় না জামাইকে? মনে করে নাও না সেই রকমই একটা কিছু। মনে করে নাও না যে 
তোমার শ্বশুরবাড়ির কোনও নিকট-আত্মীয় বিপদে গড়ে তোমার বাড়িতে এসে উঠেছে_ 

_-তা ও কি তোমার আত্মীয়? ওকে তুমি কি এখনও তোমার আত্মীয় বলে মনে করো? 

নয়নতারা বললে-_যাও, তোমার সঙ্গে আমি তর্ক করতে পারবো না, তোমার মুখে কি 
কোনও কিছু আটকায় না? তুমি বাজে কথা বলছো কেন? 

নিখিলেশ বললে__আমি বাজে কথা বলছিঃ তুমি উটকো একটা বাইরের লোককে 
বাড়িতে এনে তুললে আর দোষ হয়ে গেল আমার? তাহলে দরকার নেই আমার কথা বলে, 
আমি চলি, পথ ছাড়ো__ 

নয়নতারা পথ ছাড়লো না। নিখিলেশের দু'কাঁধে দুটো হাত রেখে বললে_ না, যেও 
না, যদি যাও তো চা খেয়ে যাও, নইলে বুঝবো" তুমি আমার ওপর রাগ করেছ__ 


নিখিলেশ বলে উঠলো-_তা চা খেলেই কি আমি আমার কথার জবাব পেয়ে যাবো £ | 


নয়নতারা বললে-_তোমার কথার জবাব তো দিলুম, আবার কোন্‌ কথার জবাব চাও 
তুমি? তুমি তো কেবল টাকা খরচের কথা ভাবছো। তা আমি যদি চাকরি না করতুম তো 
তুমি আমার খাওয়া-পরার ভার নিতে না? কত লোকের বউ তো চাকরি করে না, তা তারা 
কি তাদের বউদের খাওয়ায় না, পরায় না? অসুখ হলে ডাক্তার দেখায় না? এর বেলায় 
আমি না হয় আমার মাইনের টাকাটাই খরচ করলুম, সে টাকাটা তো আমার চাকরি করা 
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ঙ 


টাকা। সে-টাকাটাও কি আমি আমার ইচ্ছেমত খরচ করতে পারবো নাঃ বলো, চুপ করে 
রইলে কেন, এর জবাব দাও__ 
নিখিলেশ উত্তেজিত হয়ে নয়নতারার কথার কোনও জবাব দিতে যাচ্ছিল, কিন্তু তার 


* তার্গেই পেছন থেকে গিরিবালার গলার শব্দ শোনা গেল। গিরিবালা বাইরে থেকে 


৫ 


' ডাকলে__দিদিমণি__ 


জিন রি বু 
'যেন তার পুরোন দিনগুলোতে ফিরে গিরেছিল। হঠাৎ গিরিবালার ডাক শুনেই বললে__ 
_ যাই 

গিরিবালা আবার বললে- ভাক্তারবাবু এসেছেন__ 

নয়নতারা চমকে উঠলো। নিখিলেশের দিকে চেয়ে বললে-_ওই ডাক্তারবাবু এসেছেন, 
সকালবেলা একবার এসেছিলেন, বিকেলবেলা আর একবার আসতে বলেছিলুম। তুমি যেন 
চলে যেও না, ডাক্তারবাবু চলে গেলেই আমি তোমাকে চা করে দেব, চা খেয়ে তবে যেও-_ 

বলে তাড়াতাড়ি পাসের ঘরে চলে গেল। ডাক্তারবাবু তখন রোগীর ঘরে ঢুকে পড়েছেন। 

পেশেন্ট কেমন আছে? তারপরে আর জ্ঞান ফিরেছিল? 

নয়নতারা তখন পাশে এসে দাঁড়ির়েছিল। রাতে হাদি চলে যাবার পর প্রলাপ 
বকছিলেন, তারপর জল খেতে চাইলেন__. ॥ ৮370 1 ও: 

_আর ওষুধ? | 

--ওষুধ খাইয়েছি। যে বড়িগুলো অতরাতে বলেছিল টা এন কিরিঅনাহন 


এইবার কিনতে পাঠাবো-__ 


- ডাক্তার রোগীকে পরীক্ষা করতে করতে বললেন__ওইগুলো এতক্ষণে খাওয়ানো উচিত 
ছিল, ওইগুলোই আসল ওষুধ, ভিটামিন। ম্যাল্নিউট্রিশনের জন্যেই এই রকম হয়েছে-- 

নয়নতারা বললে__আমি এখখুনি আনতে পাঠাচ্ছি__ 

_তাহলে পেশেন্টের জ্ঞান হয়েছিল! 

ভাবেনি রের লািীর 
বললেন__ওই ওষুধগুলো পেটে পড়লে আরো তাড়াতাড়ি রোগীর ভ্ঞান ফিরে আসতো-__ 

নয়নতারা হঠাৎ জিদ্তেস করলে--ভালো হতে আর কতদিন লাগবে ডাক্তারবাবু? 

_-বেশি দিন লাগবে না, তবে ওষুধটা আপনি তাড়াতাড়ি আনিয়ে নিন__ 

বলে বাইরে আসতেই নয়নতারা হাত-ধোবার জন্যে সাবান জল এগিয়ে দিলে। তারপর 
তাড়াতাড়ি আবার ঘরে ঢুকে আলমারিটা খুললে। আলমারির ডুরয়ারের মধ্যেই নয়নতারার 
সংসার-খরচের টাকা থাকে। নয়নতারা টাকাগুলো গুনে দেখলে। মাসের শেষ। মাত্র কটা 
টাকা পড়ে রযেছে। আটটা এক টাকার নোট নিয়ে এসে তাড়াতাড়ি ডাক্তারবাবুর হাতে 
দিয়েছে। সফালবেলাও একবার আটটা টাকা দিয়েছিল। মিকৃশ্চার কিনে আনতেও সাত-আট 
টাকা বেরিয়ে গেছে। অথচ আসল ওষুধগুলোই আনা হয়নি তখনও । সবগুলোই দামী দামী 
ভিটামিনের ওষুধ! 

বাইরের উঠোনের ধারে ডাক্তারবাবু তখনও দাঁড়িয়ে ছিলেন। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তোয়ালে 
দিয়ে হাত দুটো মুছছিলেন। নয়নতারা কাছে গিয়ে টাকাগুলো দিতেই তিনি সেগুলো না 
গুনে পকেটে পুরে নিলেন 

টা 49-54457776 
ওই বড়িগুলো যেমন বলেছি তেমনি খাইয়ে দেবেন__ . ৃ 

বলে তিনি রাস্তায় গিয়ে গাড়িতে উঠে চলে গেলেন।  * ৮৮ শি 

৪৭৩ 


আসামী হাজির ২য়__৩০ 


ততক্ষণে গিরিবালা রান্নাঘরে গিয়ে চা করে ফেলেছে। দু'কাপ চা নিয়ে এসে নয়নতারার 
হাতে দিলে। নয়নতারা কাপ দুটো নিয়ে বললে__তোমাকে একবার দোকানে যেতে হবে 
গিরি, ওষুধের দোকানে__ 

বলে শোবার ঘরে গিয়ে দেখলে ফাঁকা, নিখিলেশ নেই। কোথায় গেল নিখিলেশ? চা 
না খেলেই চলে গেল! নয়নতারা চায়ের কাপ দুটো নিয়ে সেখানেই খানিকক্ষণ হতভঙম্বের 
মতন দাঁড়িয়ে রইল। এমন না কখনও তো চলে যায় না। 

বাইরে গিয়ে গিরিবালাকে ডেকে জিজ্ঞেস করলে-__গিরি, দাদাবাবু কখন বেরিয়ে গেল? 

গিরিবালা বললে- দাদাবাবু ঘরে নেই? 

নিখিলেশ কখন নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে কেউই জানতে পারেনি। নয়ন- 
তারাও জানতে পারেনি, গিরিবালাও জানতে পারেনি। অথচ নয়নতারাকে বাদ দিয়ে নিখিলেশ 
এতদিনের মধ্যে একদিনও কোথাও বেরিয়েছে কি না সন্দেহ। অফিস যাবার সময় নিখিলেশ 
এক ঘণ্টা আগে বেরিয়েছে। কারণ তার অফিস বসে আধ ঘণ্টা আগে,. আর নয়নতারা 
বেরিয়েছে নষ্টা চল্লিশের ট্রেনে। ফেরবার সময় প্রতিদিন নিখিলেশ নয়নতারার আফিসে গিয়ে 
তাকে সঙ্গে করে নিয়ে নৈহাটিতে ফিরেছে। এতদিন ধরে এই নিয়মই চলে এসেছে। এই 
প্রথম আজকেই এর ব্যতিক্রম হলো, আজকেই এই প্রথম নিয়মভঙ্গ! 

নয়নতারা চা'্টা খেয়ে নিয়ে তাড়াতাড়ি আবার বাইরের ঘরে এসে হাজির হলো। সে 
ঘরের বিছানার ওপর সদানন্দ তখন আঘোরে ঘুমোচ্ছে। সদানন্দ তখন জানতেও পারলে 
না যে কোথায় মে এসেছে। কোথায় কার বাড়িতে এসে 094558450 
শৃঙ্খলা একেবারে ছত্রভঙ্গ করে দিলে। 


টিলা লি মলি গু 


এমনি করেই হয়ত একটা সংসারের একটা বংশের ইতিহাস-ভুগোল সব কিছু একদিন ছিন্ন 
ভিন্ন হয়ে যায়। একটা সামান্য তুচ্ছ কারণে মানুষের সঙ্গে মানুষের কিংবা একটা দেশের 
সঙ্গে আর একটা দেশের সম্পর্কে কনক্রীটে চিড় ধরে ফাটল গজায়। আর সেই ফাটলের 
ফাঁকে একটা অশ্বখের সর্বনাশা অঙ্কুর মাথা তুলে দাঁড়ায়। প্রথমে যখন সে অঙ্কুর অবস্থায় 
বারন উহ টের লালা রেটাই দেখতে গার লা অভিংনিনিকে পার 
বীজটি লোকচক্ষুর অন্তরালে তার আপন ক্রিয়ায় ব্যস্ত থাকে। কালীগঞ্জের বউ এই রকমই 
একটা তু বীজ। কিন্তু সেই তুচ্ছ একটা বীজই যে এমন করে একটা মহীরুহে পরিণত 
হবে, নবাবগঞ্জের চৌধুরী-বংশকে এমন করে ছিন্ন-ভিন্ন করবে তা সেদিন কেউ কল্পনা করতে 
পারেনি। না কল্পনা করতে পেরেছেন কর্তাবাবু নিজে, না চৌধুরী মশাই। চৌধুরী মশাই- 
এর শশ্বর কীর্তিপদ মুখোপাধ্যায়ও কল্পনা করতে পারেননি। পারলে তাঁর একমাত্র 
শ্রীতিলতাকে হয়ত এ-বংশে বিয়েই দিতেন না। আর কৃষ্ণনগরের কালীকান্ত ভট্টাচার্যও কল্পনা 
করতে পারেননি, নইলে তিনিই কি তাঁর একমাত্র সন্তান নয়নতারাকে এই বংশের দুর্ভাগ্যের 
সঙ্গে জড়িয়ে দিতেন। 

নয়নতারা যেদিন নবাবগঞ্জের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক চুকিয়ে সিঁথির সিঁদুর মুছে হাতের শাখা 
ভেঙে কালীকান্ত ভট্টাচার্যের কাছে গিয়ে দাঁড়ালো তার খানিক আগেই বিপিনরা পৌছে 
গিয়েছিল। কিন্তু তারা ভয়ে-সঙ্কোচে পণ্ডিত মশাই-এর কাছে কিছুই ভাঙেনি। 

পণ্ডিত মশাই জিজ্ঞেস করলেন- নয়নতারা কেমন আছেন বিপিন? 

বিপিন প্রামাণিক বললে_ আজ্ঞে ভালো-__ 
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--আমার কথা কিছু জিভ্েস করলে? 

_ আজ্ঞে হ্যা, আমি বললাম__আপনি ভালো আছেন__ 

_-আর বেয়াই-বেয়ানঃ রর শ 

_আজ্ঞে তাঁরাও আপনার কথা জিজ্ঞেস করলেন। 

--আর জামাই-বাবাজী? জামাই-বাবাজী কেমন আছেন? 

সব শুনে কালীকান্ত ভট্টাচার্য শ্শাই-এর মনটা প্রসন্ন হলো। যাক, নয়নতারা ভালো ঘরে 
ভালো বরে পড়েছে এর চেয়ে সুখের খবর আর কী থাকতে পারে! 

বললেন- আচ্ছা বিপিন, এবার তোমরা তাহলে বিশ্রাম করো গে যাও, তোমাদের খুব 
পরিশ্রম হয়েছে__যাও__ আমার দেওয়া জিনিসগুলো সব পছন্দ হয়েছে তো? 

হ্যা পণ্ডিত মশাই, খুব পছন্দ হয়েছে। সবাই ধন্য ধন্য করতে লাগলো জিনিস দেখে। 
ই মিষ্টি খুব পছন্দ হয়েছে তাদের। গাঁয়ের লোক সব একেবারে পাড়া ঝৌঁটিয়ে তত্ব দেখতে 
এসেছিল__ 

_-তা তোমাদের পেট ভরে খাইয়েছে দাইয়েছে তো? 

_ আজ্ঞে হ্যা, খুব খাইয়েছেন। বেয়াই মশাই নিজে দাঁড়িয়ে থেকে সব খাওয়ালেন_- 

__কী কী খাওয়ালেন£ 

_ পোনা মাছ সরু বাসমতী চালের ভাত, পায়েস, আম, কাঁঠাল, কাঁচাগোল্লা-_ 

কিন্তু কথা তাদের শেষ হলো না। কথা শেষ হবার আগেই হুড়মুড় করে ঘরে ঢুকলো 
নয়নতারা। কালীকান্ত ভট্টাচার্য মশাই চোখের সামনে যেন ভূত দেখলেন। 

বাবা! 

নয়নতারার গলা শুনে আর তার সেই চেহারা দেখে তিনি আকাশ থেকে পড়লেন। 

__এ কী মা, তুইঃ এ কী চেহারা হয়েছে তোর? তুই হঠাৎ চলে এলি যে 

একবার বিপিনদের দিকে চেয়ে দেখেন, আর একবার নয়নতা'রার দিকে। 

__এই যে এই বিপিন এক্ষুনি বলছিল তুই ভালো আছিস, বেয়াই-বেয়ান সবাই ভালো 

নয়নতারা চিৎকার করে উঠলো- সব মিথ্যে কথা বাবা, সব ওদের মিথ্যে কথা৷ আমি 
তোমার পাঠানো তত্ব সব ছুঁড়ে টেনে মাটিতে ফেলে দিয়েছি_ 

_-সেকীমা, কেন? কী হয়েছিল? তক তি তি ও স* 

উত্তেজনায় বৃদ্ধ কালীকান্ত ভট্টাচার্যের হৃৎপিগুটা ধড়াস-ধড়াস শব্দ করতে লাগলো। 
মেয়ের চেহারা দেখে তিনি ভয়ে কাঁপতে লাগলেন। বললেন-_ তোর এয়োতির চিহ 
কোথায় গেল? তোর সিঁথির সিঁদুর, তোর হাতের শাঁখা?ঃ তোর হাতের চুড়ি? গলার হার? 

__বাবা, সব ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছি। সিঁথির সিঁদুরও মুছে ফেলেছি, হাতের শীখাও ভেঙে 
টুকরো টুকরো করে ফেলেছি। 

কালীকান্ত ভট্টাচার্য তখন উত্তেজনায় দাঁড়িয়ে উঠেছেন। বললেন-_তা আমার ভামাই? 
জামাইবাবাজী কোথায়? ও 
না, কোনও দিন থাকবেও না-__ 

_-সে কী রে? কী বলছিস তুই? আমার জামাই নেই? : 1 এ» উই 

- না, তোমার জামাই বেয়াই বেয়ান কেউই নেই। মনে করে নাও তোমার মেয়ের 
55555799584 
আ কখনও ও-বাড়িতে যাবোও না-_ 
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কালীকান্ত ভট্টাচার্য কিছুই বুঝতে পারছিলেন না। কৈলাস গোমন্তা বউমাকে নিয়ে 
এসেছিল সঙ্গে করে। কিন্তু বেগতিক দেখে সে আর সেখানে দীড়ায়নি। নিঃশব্দে কখন 
সেখান থেকে সরে পড়েছে কেউই তা জানতে পারেনি। 

কালীকান্ত ভট্টাচার্য কী করবেন তখন বুঝে উঠতে পারছিলেন না। বললেন__তা সদানন্দ 
কোথায়? সে তোর সঙ্গে এল না কেন? 

নয়নতারা বললে- তুমি তার কথা আর বোল না, তার নামও উচ্চারণ কোন না আমার 
সামনে, সে নেই 

নেই মানে? নেই মানে কী? অসুখ হয়েছে তার£ আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না 
রে। কবে তার অসুখ হলো, তাও তো জানতে পারলাম না। তার যে অসুখ হয়েছে, সে- 
কথাও তো আমাকে বেয়াই মশাই জানান নি। আমি এখন কী করি। তোর মা নেই, আমিই 
তোর বাবা-মা সব কিছু , আমাকে সব খুলে বলবি তো! আমি বুড়ো বলে কি আমি কিছুই 
বুঝি না? 

নয়নতারা বললে-_ সে তোমার বুঝে দরকার নেই বাবা, আমার ব্যাপার আমিই বুঝবো, 
-এবার থেকে আমি আর কোথাও যাবো না, তোমার কাছেই বরাবর থাকবো, তোমার কাছে 
থাকতেই আমি এসেছি-_ 

_ _কিন্তু__কিস্তু__ 

এর বেশি আর কিছু বলতে পারলেন না কালীকান্ত ভট্টাচার্য! সঙ্গে সঙ্গে নিখিলেশের 
ডাক পড়লো। বিপিনকে বললেন__ একবার নিখিলেশকে খবর দাও তো বাবা, একবার তাকে 
ডাকো তো বাবা এখানে-__ 

তারপর থেকেই পণ্ডিত মশাই যেন কেমন হয়ে গেলেন। নিখিলেশ তখনও চাকরিতে 
ঢোকেনি। বি-এ পাস করেছিল আগেই। তখন আর কিছু না পেয়ে আইন পড়ছিল। ছোটবেলা 
থেকেই স্বাধীন স্বভাবের ছেলে। বিধবা মা থাকতো কেন্টনগরের বাড়িতে আর নিখিলেশ 
কেন্টনগর থেকে পাস করে কলকাতায় ডেলি প্যাসেঞ্জারি করতো। ছোটবেলায় স্বদেশী 
করেছে। মদের দোকানে পিকেটিং করে একবার কর়েকমাসের জন্যে অন্য সকলের সঙ্গে 
জেলও খেটেছে। কলকাতা থেকে যে লীডার কে্টনগরে এসেছে, নিখিলেশ তার পেছন- 
পেছন ঘুরেছে। যখন খদার পরা পুলিসের চোখে অপরাধ ছিল, তখন সকলের সামনে বুক 
ফুলিয়ে খদ্দরও পরেছে। মীটিং-এ ডায়াসের ওপর দাঁড়িয়ে গরম গরম স্বদেশী বক্তুতাও 
দিয়েছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত টাকার চিন্তাতে আর ওদিকে বেশিদিন থাকতে পারেনি। মাঝে 
মাঝে লেখা পড়ায় বাধা পেয়েছে। শেষে যখন থেকে মা মারা গেছে তখন থেকে আর 
ওদিক মাড়ায়নি। দিনের বেলা চাকরি খোঁজা আর বিকেলের দিকে এক ঘণ্টার জন্যে আইন 
কলেজে গিয়ে বসেছে। আর বাকি সময়টা এখানে-ওখানে ছাত্র পড়িয়ে পেট চালিয়েছে। 

যেদিন কালীকান্ত ভট্টাচার্য মারা গেলেন, সেদিন শ্মশান থেকে ফিরে এসেই নিখিলেশ 
বললে--তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে নয়নতারা-_ 

নয়নতারা তখন শোকে মুহামান হয়ে আছে। একমাত্র অবলম্বন বাবাকে হারিয়ে ভবিষ্যৎ 
তখন তার কাছে অন্ধকার হয়ে গেছে। 

_ কথাটা দুদিন পরে বললেও হতো। কিন্তু আমি মনস্থির করে ফেলেছি। আমার টাকা 
নেই জানি, বিয়ে করে স্ত্রীকে ভরণপোষণ করবার মত সংস্থানও নেই আমার, তা-ও জানি। 
কিন্তু তুমি অমত কোরো না__ 
হয়েছিল নিখিলেশ ধেন তার বাবার মৃত্যুর জন্যেই এতদিন প্রতীক্ষা করছিল। যেন নয়নতারার 
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অসহায়তার সুযোগ খুঁভছিল সে। যেন নয়নতারার শ্বগুরবাড়ি থেকে চলে আসাটাই তার 
কাছে কাম্য ছিল। 
তারপর একদিন শ্রাদ্ানুষ্ঠান হয়ে গেল। নিখিলেশ এল একদিন। জিভ্রেস করলে- তুমি 


কিছু ভেবেছে নয়নতারা £ 


নয়নতারার মন থেকে তখনও শোকের ছাপ মোছেনি। 
জিজ্ঞেস করলে__কী ভাববো? কি 
আমি যে প্রস্তাব দিয়েছিলুম, সেই সম্বন্ধে? 
'-_কী প্রস্তাব? 

আমি বলছি তুমি আমার বাড়িতে আমার স্ত্রী হয়ে এসো-_ 

*' কথাটা শুনে নয়নতারার প্রথমে মনে হয়েছিল সেই মুহূর্তেই সে নিখিলেশকে বাড়ি থেকে 
; তাড়িয়ে দেয়। কিন্তু অনেক কষ্টে সে তখন নিজেকে সামলে নিয়েছিল। তারপরই মনে পড়ল 
তার আশ্রয়ের কথা, তার জীবিকা-নির্বাহের কথা, তার নিজের ভরণপোষণের কথা। পরের 
মাস থেকে তো তাকে তার বাড়ি ভাড়া দিতে হবে, তার নিজের জন্যে চাল-ডাল-নূন-মশলা 
.সবই কিনতে হবে-_ 
-: নয়নতারার মুখ তুলে বললে_ কিন্তু কী করে তা সম্ভব? 

নিখিলেশ বললে-__কেন তা সম্ভব নয়? তোমার একবার বিয়ে হয়ে গেছে বলে? 
আইনের কথা যদি বলো তো তাতে তো আর এখন আটকাবে না, এখন তো আইন পাস 
_ হয়ে গেছে। আর সংস্কার? সংস্কারের কথা তুমি বলতে পারো অবশ্য, কিন্তু সেদিক থেকেও 
তো আর আটকাবার কারণ নেই, কারণ সদানন্দবাবুর সঙ্গে তুমি একদিন রাত্রিবাসও তো 
_করোনি-_সে তো তুমি নিজের মুখেই আমাকে বলেছো__ 

মানাটা তার কাছে অত সহজ হয়নি। তখন তার চোখের সামনে ভবিষ্যৎ বলে কিছু ছিল 
না, বোধ হয় বর্তমান বলেও কিছু ছিল না। শুধু ছিল একটা অতীত। তা সে-ভতীতটাও 
ছিল এত ভয়ানক থে তা স্মরণ করতেও তার ভয় লাগতো। আসলে ভবিষ্যৎ তারই থাকে 
যার আশা থাকে। সেদিন নয়নতারার আশা বলতেও তো কিছু ছিল না। 

কিন্তু একদিন কেন যে তার আশা হলো! হয়তো নিখিলেশ তাকে আশা দিলে বলেই 
তার আশা হলো। নইলে যার পায়ের তলা থেকে মাটিটা পর্যন্ত সরে গেছে, তার তো 
হতাশায় আত্মঘাতী হবারই কথা। শেষ পর্যন্ত একদিন নিখিলেশ তাকে কলকাতায় নিয়ে 
গেল। এখন মনে নেই কোন্‌ ঠিকানায় নিয়ে গিয়ে তুললো তাকে। কোন্‌ একটা অফিস। 
আগে থেকে সব ব্যবস্থাই করে রেখেছিল নিখিলেশ। কথা থেকে নিখিলেশের তিনজন বন্ধু 
এল। কী সব করলে একজন অফিসের লোক। সে কী উত্তর দিয়েছিল তাও ভালো করে 
তার কানে ঢোকেনি। কী একটা কাগজে সই করতে বললে তারা। তারা যেমন বললে-_ 
তেমনি সই করলে সে। তারপর সবাই তাকে নিয়ে চলে গেল কালীঘাটের মন্দিরে। 
মনে আছে একটু আড়ালে পেয়েই নিখিলেশ বলেছিল-_তুমি কাঁদছো কেন? ওরা 
তোমার কান্না দেখে কী ভাবছে বলো তো? 

নয়নতারা নিজেই তখন জানতো! না যে কেন সে কীদছে। শাড়ির আঁচলটা দিয়ে মুখটা 
মুছতেই সিঁদুরে-জলে জীচলটা লাল হয়ে উঠলো। প্রথম প্রথম খুব খারাপ লাগতো । এ কী 
করলে সে! এ কেন সে করতে গেল! বিশ্বসংসারে কারো সামনে তার মুখ দেখাতে লজ্জা 
করতো। যখন লৈহাটিতে এই পাড়াতে নিখিলেশ বাড়ি ভাড়া করলে, তখন সারা দিন ঘরের 
ভেতরে কেবল বন্দী হয়ে থাকতো। কিন্তু যে সিঁথির সিঁদুর একদিন সে রাগে ঘেন্নায় নিজের 
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হাতেই সকলের সামনে মুছে ফেলেছিল আবার নৈহাটির বাড়ির ভেতরে আয়নার সামনে 
দাড়িয়ে নিজের হাত দিয়েই সেই সিঁদুর নিজের সিঁথিতে লাগিয়ে দিলে। এও তার জীবনের 
এক মর্মান্তিক পরিহাস। নিজের সিঁদুর পরা চেহারাটা দেখতে দেখতে হঠাৎ মনে হলো যেন 
আর একটা মুখ পেছনে দাঁড়িয়ে আছে। মুখটা নজরে পড়তেই লজ্জায় ঘেন্নায় শাড়ির আঁচল 
দিয়ে সে নিজের মুখটা ঢেকে ফেললে! তখন আর নিজের মুখ দেখতেও তার লজ্জা হলো। 
সে সেই অবস্থাতেই বিছানায় মুখ গুঁজে শুয়ে পড়লো। 

সে-সব প্রথম দিককার কথা। তারপর আস্তে আস্তে কেমন যেন সব কিছু সহজ হয়ে 
এল। নিখিলেশই বলতে গেলে সব কিছু সহজ করে নিলে । মাঝে মাঝে নয়নতারাকে নিয়ে 
কলকাতায় গিয়ে বেড়িয়ে আনতো। আগে কখনও সে কলকাতা দেখেনি। কৃষ্ণনগরে মানুষ 
হয়ে একেবারে সোজা চলে গিয়েছিল নবাবগঞ্জে। সে আরও এক নিরিবিলি পাড়ার্গা। কিন্তু 
সেদিন কে ভেবেছিল এমনি করে একদিন সে আবার কলকাতা দেখতে পাবে। কে ভাবতে 
পেরেছিল যে যে-পুরুষমানুষের সঙ্গে তার বাবা তার ভাগ্যকে জড়িয়ে দিয়েছিল, তার বদলে 
ঠিক সেই জারগায় আর একজন পুরুবমানুষ এসে তাকে এমনি করে আর এক নতুন 
জীবনের আস্বাদ দেবে। 

রাত্রে নিখিলেশের পাশে শুয়ে থাকতে থাকতে এক-একদিন হঠাৎ একটা পুরোন সুখের 
ছবি চোখের সামনে ভেসে উঠতো । সঙ্গে সঙ্গে সে বিছানা থেকে উঠে মুখে চোখে জল 
দিয়ে এসে আবার শুয়ে পড়ে ঘুমোবার চেষ্টা করতো। 

নিখিলেশ টের পেলে জিজ্ঞেস করতো-_কী হলো, তোমার টিসি বত 

নয়নতারা বলতো-__না-_ 


নিখিলেশ বলতো-__কেন ঘুম আসছে নাঃ দুপুরবেলা ঘুমিয়েছিলে বুঝি? ৯.৮ 


নয়নতারা বলতো- হাটা-_ 

তা ছাড়া আর কি বলবে সে! সারা দিন অফিস করে নিখিলেশ, তার ওপর আছে ডেলি 
প্যাসেঞ্জারি। সকাল সাড়ে আটটার ট্রেনে যায় সে আর সন্ধ্যে সাতটার মধ্যে বাড়ি ফিরে 
আসে। সমস্ত দিনটাই তখন একলা কাটতো নয়নতারার। বোসপাড়ার ছোট ভাড়াটে বাড়ির 
ভেতরে একলা বন্দী হয়ে থেকে কেবল আকাশ পাতাল করতো । তারপর যখন নিখিলেশ 
বাড়ি ফিরতো তখন বসতো নয়নতারাকে নিয়ে। কেন্টনগরে থাকতে ক্লাস নাইন পর্যন্ত পড়েই 
তার পড়া বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। নবাবগঞ্জে বিয়ে হবার আগেও নিখিলেশ পড়াতো। এবার 
নিরিডিদের পা ভডি ভায়া ও আরা ডানা শুরু হলো। অঙ্ক আর 
ইংরিজি, ইতিহাস আর বাংলা, কোনও বিষয়ই বাদ গেল না। নতুন করে আবার নয়নতারা 
নিখিলেশের ছাত্রী হয়ে উঠলো। সে এমন এক ছাত্রী যে যাকে দরকার হলে শাস্তি দেওয়াও 
যায় না আবার প্রশয় দেওয়াও যায় না। প্রশ্রয় দিলে ছাত্রীর লেখাপড়া মাথায় উঠবে। আবার 
শাস্তি দিলেও স্ত্রীর অহমিকাকে আঘাত দেওয়া হবে। 

আর তার পরেই একদিন কলকাতায়. গেল. প্রাইভেট পরীক্ষা দিতে। নিখিলেশের সে 
কী পরিশ্রম, সে কী শাস্তি। যেন যে-কোনও রকমে সে নয়নতারাকে মানুষ করে তুলবেই। 
নিখিলেশ কথায়-কথায় নয়নতারাকে বললো- পুরোন কথা সব ভূলে যাও, মনে করে নাও 
নতুন করে তোমার জীবনের আরম্ভ হলো__ 

এ-সব কথার উত্তরে নয়নতারা কিছু বলতো না। এ-স্ব কথার জবাবও দিত না সে। 
নিখিলেশ যা বলতো তা-ই করতে চেষ্টা করতো। যেন কলের পুতুল সে। নিখিলেশ দম 
দিয়ে তাকে ছেড়ে দিত আর সে কলের পুতুলের মত শুতো, ঘুমোতো, ভাবতো, হাসতো, 
নড়তো সবকিছু করতো। কিন্তু তার মধ্যেও কোনও প্রাণ ছিল না। মানুষ বলে যে এক ধরণের 
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জীব সংসারের প্রানী হয়ে সকলের সঙ্গে সম্পর্ক পাতিয়ে সকলের সুখ-দুঃখের ভাগী হয়ে 
বেঁচে থাকে, নয়নতারা যেন তা নয়। তার কাছে তার সব কিছু কাজই যেন করতে হয় 
তাই করা, না করলে একজন অখুশী হবে তাই হুকুম পালন করা। 

সতিই নিখিলেশ তার জন্য কই না করেছে। একদিন হঠাৎ এসে বললে জানো, 
' তোমার একটা চাকরি হয়ে গেছে__ ৮ 

নয়নতারা অবাক হয়ে গেল। বললে--চাকরি? আমি চাকরি করবো? 

নিখিলেশ বললে__হ্ঁ, তোমাকে দিয়ে সেই যে একটা দরখাস্ত লিখিয়ে নিয়ে 
গিয়েছিলুম, সেই চাকরিটা গোড়াতেই দেড়শো টাকা দেবে, পাকা হয়ে গেলে আড়াই-শোর 
কাছাকাছি 


নয়নতারা ভয় পেয়ে গিয়েছিল। বললে_কিস্তু আমি চাকরি করতে পারবো £ 

নিখিলেশ বললে__আরে চাকরির আবার হাতী ঘোড়া কি আছে, গভর্ণমেণ্টের চাকরিতে 
' তো কোনও কাজই হয় না। শুধু অফিসে গিয়ে হাজরে দিলেই হলো। তার ওপরে তুমি 

তো মেয়েমানুষ। বেটাছেলেরাই কোনও কাজ করে না, আর তুমি মেয়েমানুষ হয়ে কি কাজ 
করবে? রেকড দেকশানের কাজ, শু সালা দিন ছুকারটে টিটি নর লিয়ে ফাইলে 
আযাটা করলেই সারা দিনের মত ছুটি 

_ কিন্ত রোজ ট্রেনে যাতায়াত? ডেলি-প্যাসেঞ্ডারি? 

__সে সঙ্গে আমার দুষ্চারদিন যাতায়াত করতে করতেই তোমার অভ্যেস হয়ে যাবে৷ 
তোমার একটা মাগ্থলি টিকিট করে দেব, রোজ টিকিট কাটতেও হবে না তোমায়। আর 
.-নৈহাটি থেকে অসংখ্য ট্রেন, যখন-তখন যেতে পারবে, যখন-তখন আসতে পারবে, এক- 
একদিন তোমাকে অফিস থেকে নিয়ে বেরিয়ে সিনেমা-থিয়েটার দেখে ফিরবো 

তখন কলকাতা সম্বন্ধে ন়নতারার কোনও ধারণাই ছিল না। সেই নবাবগঞ্জে একরকম, 
এই নৈহাটিতে আর এক রকম। অথচ সেটাও শ্বশুরবাড়ি, এটাও বলতে গেলে শ্বশুরবাড়ি 

মধ্যে কী তফাৎ! 
ভু মেন শতক চাকরি করা। পরথম-রথম নিখিলেশই সঙ্গে করে রোজ নিয়ে 
যেত তাকে। মানুষের ভিড় দেখে তখন ভয় করতো তার। গিরিবালা তখন একলা সারাদিন 
বাড়ি পাহারা দিত আর তারা তার হাতে বাড়ি পাহারা দেবার ভার ছেড়ে দিয়ে অফিসে 
চলে যেত-_ 

তখন থেকেই নয়নতারা অন্য মানুষ হয়ে গিয়েছিল। একেবারে অন্য মানুষ। নইলে যে- 
লোক নবাবগঞ্জে একদিন শ্বশুর-শীশুড়ীর ভরে একটা কথা পর্যন্ত বলতে পারতো না, 
দুঃখের কথাগুলো বলবার জন্যে লুকিয়ে লুকিয়ে পাশের দিদিমার বাড়িতে যেত সেই মানুষই 
আবার মানুষের ভিড় ঠেলে কিনা অফিস করছে__এটা সে প্রথম প্রথম বিশ্বাসও করতে 
পারতো না। 

প্রথম মাইনে পাওয়ার দিন নিখিলেশ বললে--চলো, আজ আর বাড়িতে খাবো না 
আমরা-- 

নয়নতারা বললে- বাড়িতে খাবে না মানে? কোথায় খাবে তাহলে? 

নিখিলেশ বললে-_সে তুমি জানো না, তোমার নৈহাটির বাজারের নোংরা হোটেল নয়, 
সে-সব দামী হোটেল। খুব পরিদ্ণার-পরিচ্ছন্ন চারিদিক, সেখানে খেতে (তোমার ভক্তি 
হ দুনতারা বললে__ফিন্ত হোটেলেই বা খাবো কেন? আমি যে গিরিবালাকে রানা করতে 
বলে এসেছি, সে যে ভাত কোলে করে বসে থাকবে, তাকে তো কিছু বলে আসিনি-_ 

৪৭৯ 


নিখিলেশ বোঝালে প্রথম মাইনের টাকাটা দিয়ে একটু উৎসব করা ভাল। এরপর থেকে 
আর খাবো না। কিন্তু আজকে তুমি মাইনে পেয়েছ, এ-টাকাটা সদ্যয় করা ভালো। নয়নতারার 
নিজের ইচ্ছেয় কিছুই হয়নি জীবনে। নিখিলেশর চেষ্টাতেই যখন তার চাকরি হয়েছে, 
নিখিলেশের চেষ্টাতেই যখন সে লেখা-পড়া শিখে পাস করেছে, তখন তার ইচ্ছের বিরুদ্ধে 


যাওয়া উচিত 'নয়। তা প্রথমে একটা সিনেমা দেখতে গেল দু'জনে। সিনেমা ভাঙবার পর ' 


ট্যার্সি চড়ে কোথায় কোন্‌ পাড়ায় তাকে নিয়ে গেল নিখিলেশ। বিরাট একটা বাড়ির সদর 
দিয়ে ভেতের ঢুকলো দু'জনে। চারিদিকে কী--রকম একটা ভূরভুরে সুগন্ধ নাকে এসে 
লাগলো। 
- নয়নতারা চুপি টুপি নিখিলেশকে জিজ্ঞেস করলে_-এ কীসের গন্ধ গো? 
. নিখিলেশ বললে- রান্নার, চপ্‌ কাটলেট পোলাও কালিধা রান্নার গন্ধ, চলো না ভেতরে 
গিয়ে খেলে. সব বুঝতে পারবে 
সত্যিই ভেতরে সে এক স্বপ্নের রাজত্ব। নযনতারার মনে হলো সে যেন এক স্বপ্ন পুরীতে 
ঢুকেছে। সার সার টেবিলে কত মেয়ে কত পুরুষ বসে বসে খাচ্ছে। মাথায় পাগড়ি পরা 
স্ব লোক সবাইকে পরিবেশন করতে ব্যস্ত! একটা কোণে গিয়ে ফাকা টেবিলে বসলে 
দুজনে । 
নয়নতারা বললে- তুমি আগে বললে না কেন এখানে আসবে, তাহলে একটু সেজে- 
নিখিলেশ বললে_ তোমার ভালো শাড়ি ব্লাউজই বা কই থে সেজেগুজে আসবে__ 
নয়নতারারও মনে হলো সত্যিই তার কোনও ভালো শাড়িই নেই। অন্তত এই সব 
জায়গায় আসবার মত কাপড়-জামা তো তার নেই-ই। 


তোমার দেই আগেকার শ্বশুরবাড়িতে । আসবার সময় তুমি তো সেগুলো নিয়ে এলেই 
পারতে__ 

নয়নতারা বললে-_তাদের উপর যে আমার ঘেন্না হয়ে গিয়েছিল বড্ড। যাদের সঙ্গে 
ঝগড়া করে চলে এলুম তাদের দেওয়া জিনিস ছুঁতেও আমার ঘেন্না করলো যে__ 

কিন্তু তোমার বাবার দেওয়া গয়নাগুলো? মাস্টারমশাইও তো তোমাকে কম গয়না 
দেননি। সেগুলো তো নিয়ে এলে পারতে, তাহলে এখন কত কাজ দিত! এখন সোনার 
দাম কত বলো তো? একশো ছত্রিশ টাকা ভরি, তা জানো? হয়ত দাম আরও 
বাড়বে 

নয়নতারার সব মনে পড়তে লাগলো । বললে-__তখন কী আমার মাথার ঠিক ছিল? 
আমি যে আত্মহত্যা করিনি, সেইটেই তো আশ্চর্য! তুমি কল্পনা করতে পারবে না আমার 
সে কী কষ্ট! শ্বশুর হয়ে রাত্তিরে কখনও কেউ ছেলের বউ এর ঘরে ঢুকেছে? এ কথা 
কখনও কেউ কল্পনা করতে পারে? শুনলে ভাববে আমি বুঝি মিথ্যে কথা বলছি__ 

নিখিলেশ বললে-__যাকৃকে ও-সব কথা, ও সব ভুলে থাকাই ভালো-__এখন খেয়ে 
নাও__ 

ততক্ষণে খাবার দিয়ে গিয়েছিল টেবিলে। কত রকমের কী-সব খাবার। নয়নতারা 
বললে_ আমি চামচে দিয়ে খেতে পারবো না- হাত দিয়ে খাই-_ 

_ তা খাও, পরে তোমাকে বাড়িতে কীটা-চামচে দিয়ে খেতে শিখিয়ে দেব। এখন হাত 
দিয়ে খাও 

সেদিন সেই হোটেলের ঘরের ভেতরে নিখিলেশের সঙ্গে খেতে খেতে মনে হতে 


৪৮০ রি 
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লাগলো তার জীবনে যা ঘটেছে হয়ত তা ভালোর জন্যেই ঘটেছে। নইলে কি এই সব 
দেখতে .পেত, এই সব খেতে পেত। অথচ নবাবগঞ্জের-শাশুড়িরও তো যথেষ্ট টাকা ছিল। 
বাবা তো তার শ্বশুরবাড়ির টাকা দেখেই ওখানে তার বিয়ে দিয়েছিল! অথচ সেখানে তো 
এ-সব ছিল না এই আলো এই জীক-জমক, এই এশ্রর্য। 

নয়নতারা বললে_ দেখ, এখানে খেয়ে আর কী-ই বা হলো, তার চেয়ে এর পরের 
মাস থেকে এই টাকাগুলো জমিয়ে শাড়ি কিনবে। আমরা বাড়ির ভেতরে কী খাচ্ছি সেটা 
তো কেউ আর দেখতে পায় না, কিন্তু শাড়ি-গয়না লোকে দেখতে পায়__ 

নিখিলেশ হঠাৎ বললে_ দেখ, নিত চি 
যাবো-- দক ৮ ১১৮ ক, টি বত নি 

__কেন? নবাবগঞ্জে যাবে কী করতে? ৃ 

ই দো চিত অনার রি 
হাজার টাকার গয়না, এখন তার দাম কম করেও অন্তত বারো হাজার টাকা! বারো হাজার 
টাকা দি এখন হাতে থাকতো তো তাহলে কী আমাদের ভাবনা £ মাসে-মাসে কত টাকার 
বাড়ি ভাড়া দিচ্ছি, তার বদলে নিজেদের একটা বাড়ি হয়ে যেত__ 

আর একদিনের কথাও মনে পড়লো নয়নতারার। বিয়ে করার পর সেদিন আর নৈহাটিতে 
ফিরলো না তারা। একটা রাত্রের জন্যে নিখিলেশের এক বন্ধু তাদের বাড়িতেই নেমন্তন্ন 
করলে এমন একটা শুভঘটনাকে স্মরণীয় করে রাখবার জন্যে। সে-ঘটনাটাকে বন্ধুর 
বদান্যতাও বলতে পারা যায়, আবার আনন্দপ্রকাশও বলা যায়। খাওয়া-দাওয়ার পর 
সেখানেই রাতটা কাটাতে হলো। তারপর ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠে ভোরের ট্রেন ধরে 
নৈহাটিতে আসা। শেয়াল” স্টেশনে যখন এসেছে তখন ট্রেনটা ছাড়ে-ছাড়ে। ট্রেনে উঠতে 
যাবার মুখেই মনে হলো পেছন থেকে নয়নতারা” বলে তাকে যেন কে ডাকলে-_ 
তখন আর তাদের পেছন ফিরে দেখবার সময় নেই। ট্রেনে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে ট্রেনটা 
ছেড়ে দিল। নিখিলেশ বলেছিল-_কে যেন তোমার নাম ধরে ডাকলে নাঃ 
__আমাকে? 

নয়নতারা অবাক হয়ে গিয়েছিল। বলেছিল-_-আমাকে আবার কে ডাকবে£ আর এখানে 
আমাকে চিনবেই বা কে? 

- তবু নয়নতারা চলন্ত ট্রেনের জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ফেলে-আসা প্লাটফরমের দিকে 


একবার চেয়ে দেখলে। অসংখ্য লোকের ভিড় সেখানে । তাদের মধ্যে কে কোন্‌ লোকটা 


তাকে ডেকেছে, কেন ডেকেছে, কে জানতে পারবে£ আর তা ছাড়া এ তো কে্নগর নয়, 
নৈহাটিও নয়, এমন কি নবাবগঞ্জও নয়। আর সে তো ঘরের বাইরে বেরোনো মেয়েও নয় 
যে তাকে বাইরের লোকে চিনতে পারবে। তার ওপর সেটা কলকাতা শহর। কলকাতা শহরে 
কে কাকে চেনে! 

ট্রেনটা প্রাটফরম ছাড়িয়ে তখন অনেক দূর চলে এসেছে। নিখিলেশ জিজ্ঞেস করলে 
-কাউকে দেখতে পেলে? 

নয়নতারা বললে-_না না, আমাকে আবার এখানে কে ডাকবে, ভুল শুনেছ তুমি-_ 

হঠাৎ সদর-দরজায় কড়া নাড়তেই নয়নতারার যেন চমক্‌ ভাঙলো। এতগুলো ফেলে 
আসা বছরের স্মৃতি-রোমস্থনে যেন হঠাৎ ছেদ পড়লো। 


ভেতর থেকে দরজা খুলেই বললে-_কে? সক 1 
05 য় এখন বাড়িতে ফিরে আসতে 
বাধ্য হয়েছে। 


ল ৪৮১ 


বাইরে থেকে গিরিবালা বললে--আমি দিদিমণি__ 

দরজা খুলে দিতেই গিরিবালা ভেতরে ঢুকলো । নয়নতারা জিজ্ঞেস করলে__ওষুধগুলো 
পেয়েছো? 

ওষুধের প্যাকেটটা এগিয়ে দিয়ে গিরিবালা বললে_ একুশ টাকা দাম নিলে 


একটু টাকা! একটা দিনের মধ্যেই এতগুলো টাকা বেরিয়ে গেল! একুশ টাকা থাকলে 


একটা নতুন শাড়ি হয়ে যেত তার । অথচ মানুষটার অসুখ যে খুব তাড়াতাড়ি সারবে তা 
তো নয়! কিন্তু যে-সব কথা ভাবলে এখন চলবে না। অসুখ তো নিখিলেশেরও হতে 
পারতো, অসুখ তো তার নিজেরও হতে পারতো। অসুখ হলে মানুষ কী করবে! অসুখের 
ওপর তো মানুষের হাত নেই। নন ” ৫ 
ওষুধটা নিয়ে নয়নতারা সদানন্দর ঘরে ঢুকলো।  .. 7 গা ও ছি 


৯ 241 


৬ 


হাঃ 


শুধু অসুখ নয়, হয়ত কোনও কিছুর ওপরেই মানুষের হাত নেই। হাত থাকলে কি চৌধুরী 
মশাইকেই নবাবগঞ্জের সমস্ত সম্পত্তি জলের দরে বিক্রি করে সুলতানপুরে চলে যেতে হয়! 
প্রত্যেকটা সম্পত্তি, বাড়ির প্রত্যেকটা ইট পর্যন্ত একদিন একজন মানুষের কাছে তাঁর শরীরের 
রক্তের মত গ্রিয় ছিল। বলতে গেলে নিজের রক্ত দিয়েই সম্পত্তির পত্তন করে গিয়েছিলেন 
কর্তাবাবু। চৌধুরী মশাইও সে সব কিছু-কিছু জানতেন। আর জানতেন বলেই নবাবগঞ্জ 
থেকে যখন শেষবারের মত চলে যাচ্ছিলেন তখন পা দুটো যেন কেমন কেঁপে উঠেছিল। 
তারপর বারোয়ারিতলার কাছে আসতেই চলতে গিয়ে হঠাৎ তিনি থেমে গেলেন। মনে 
হলো কপিল পায়রাপোড়ার ঝুলন্ত পা দুটো যেন তাঁর মাথায় ঠেকে যাবে। ওই গাছের 
ডালেতেই একদিন কপিল পায়রাপোড়া গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করেছিল। 


_ কী হলো জামাইবাবু? কিছু ফেলে এলেন নাকি? এয ১ 
প্রকাশ ভাবলে হয়ত জামাইবাবু বাড়িতে কিছু ফেলে এসেছেন! "ই বাত ৪ 
চৌধুরী মশাই বললেন না, চলো, ঠিক আছে_ শব জনিত 
বলে আরো তাড়াতাড়ি পা ফেলে আগে আগে চলতে লাগলেন। নবাবগঞ্জ থেকে 


মবারকপুর, মবারকপুর থেকে সোজা হাঁটা রাস্তা! হাঁটা রাস্তাটা যেন হেঁটে হেঁটে অনন্ত 
কালে গিয়ে মিশেছে। এই রাস্তা দিয়েই একদিন মোগল-পাঠান-ইংরেজরা এসেছিল, আবার 
এই রাস্তা দিয়েই তারা চৌধুরী মশাই-এর মত সর্বস্ব খুইয়ে ইতিহাসের পাতায় ছাপার অক্ষরে 
ভিড়ে সুখ লুকিয়ে বেঁচেছে। চৌধুরী মশাইও যেন সেদিন নিজের মুখ লুকোতে পারলেই 
বাঁচেন। পাঠান-মোগল-ইংরেজদের মতই শৈষবারের মত তিনি যেন সব কিছু লুটপাট করে 
পুটলি রঁধে পালিয়ে বাচতে চাইলেন। 

কিন্তু তিনি কোথায় গিয়ে পালাবেন£ কোথায় গিয়ে ঘুখ লুকোবেন£ কপিল পায়রাপোড়া, 


ফটিক প্রামাণিক, মাণিক ঘোষ আর কালীগঞ্জের বউদের আত্মাদের হাত থেকে কেমন করে *- 


তিনি আত্মরক্ষা করবেন? সুলতানপুর তো পৃথিবীর বাইরে নয়। আর পৃথিবীর বাইরে 
হলেও জলে স্থলে-অন্তরীক্ষেও যে তাদের গতিবিধি। তুমি ঘদি জীবনকে এড়াতে চাও 
তো মৃত্যু যে তোমার জন্যে হাত বাড়িয়ে প্রতীন্গা করবে। আর মৃত্যু তোমাকে 
গ্রাস করলেও তোমার সন্তান-সন্ততি তো রইল, তোমার বংশধররা তো রইল, তাদের 
কে বাঁচাবে? কপিল পায়রাপোড়া, ফটিক প্রামাণিক, মাণিক ঘোষ আর কালীগঞ্জের বউদের 


৪৮৯২ 


পু ক আন তত ৩ লি পি 2 ভাটি টিপ হা 
2 সাত 2 ্ রর ক ২৯১৮০ মামাত 
প্র এ ০ বা এপি পরত কী, 


তো মৃত্যু নেই। তারা যে জন্ম-সৃত্যুর উধের্ব। তারা ইতিহাসের আদি যুগ থেকে রোম 
সাম্রাজ্যের পতন দেখেছে, মহেঞ্জোদারোর ধ্বংস দেখেছে, বংশানুক্রমে তারা পতন- 
অভ্যুদয়ের কারণ খতিয়ে দেখে আসছে। তাদের ফাঁকি দিতে পারবে এমন নরনারায়ণ চৌধুরী 
বুঝি এখনও জন্মায়নি__ 

নইলে জীবনের শেষটায় কেন এক গণ্ডুষ জলও পেলেন না চৌধুরী মশাই? কেন 
সুলতানপুরের অত বড় বাড়ির মধ্যে একখানা ঘরে বন্দী হয়ে থেকে মৃত্যুকে ফাঁকি দেবার 

নবাবগঞ্জের জমি-জমা-বসতবাড়ি যেমন রেল-বাজারের প্রাণকৃষ্ণ সা" মশাইকে 
বেচে দিয়েছিলেন, সুলতানপুরের জমি-জমাও তেমনি একদিন সকলের চোখের 
আড়ালে আর একজনকে বেচে দিলেন। তারপর সব টাকাগুলো ভাগলপুরের ব্যাক্কে গচ্ছিত 
রেখে পাস-বই আর চেক-বইটা মাথার বালিশের তলায় রেখে নিশ্চিন্তে ঘুমোতে 
লাগলেন। 

অষ্টাদশ শতাব্দীর আগে থেকে যে-বংশ ধনে-মানে পরিপূর্ণ হয়ে একদিন সারা বাংলা 
দেশে শাখা-প্রশাখা বিস্তার করেছিল, তাদের কেউ-কেউ মোগলের সঙ্গে হাত মেলাবার দায়ে 
ইংরেজদের কোপানলে পড়ে ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল, আবার কেউ-কেউ অবস্থা-বৈশুণ্যে পড়ে 
একেবারে ভিখিরি হয়ে টিম-টিম করে তখনও কায়ক্রেশে কোনও রকমে কৌলিক মর্যাদা 
বজায় রেখে মাথা বাঁচিয়ে চলছিল। কিন্তু চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের আমলে মাথা বাঁচানোও দায় 
হয়ে উঠলো অনেকের পক্ষে। তখন সব চারদিকে নতুন-নতুন জমিদারির পত্তনি হচ্ছে। 
ইংরেজদের সূর্ধাস্ত আইনের সুযোগ নিয়ে কীর্তিপদ মুখোপাধ্যায়ের পূর্বপুরুষ যেমন হাতে 
বেনিয়ানগিরির টাকা পেয়ে সুলতানপুরে জমিদারি কিনেছিলেন, তেমনি হর্ষনাথ চক্রবর্তীর 
পূর্বপুরুষ জমিদারি করেছিলেন কালীগঞ্জে। সেই সময়ই শুরু হয় সদানন্দর পূর্বপুরুষ 
নরনারায়ণ চৌধুরীর উথানের ইতিহাস। মুর্শিদাবাদ কিংবা জাহাঙ্গীরাবাদ কিংবা 
গৌড়বঙ্গের অন্য কোনও উৎখাত জমিদারের বংশধর ভাগ্যের শোতে ভাসতে ভাসতে 
বংশের পূর্বগৌরব উদ্ধার করার জন্যেই বোধ হয় নায়েবের চাকরি নিয়ে জীবন আর্ত 
করেছিলেন। তারপর সুলতানপুরের আর এক ভূস্বামীর সঙ্গে আত্মীয়তা পাতিয়ে নিজের 
মর্যাদা দ্বিগুণ করতে মতলব করেছিলেন! কিন্তু বিংশ শতাব্দীর মধ্যপাদে এসেই ইতিহাস 
উল্টে গেল। কালীগঞ্জ আগেই গিয়েছিল, তারপর নবাবগঞ্জও গেল। এবার সুলতানপুরও 
বুঝি শেষ হয়ে যায়। সুলতানপুরের শেষ উত্তরাধিকারী হরনারায়ণ রায়চৌধুরীকে তখন আর 
কেউ চোখেই দেখতে পায় না। গঞ্জের একজন গোয়ালা প্রতিদিন এসে আধ সের দুধ 
দিয়ে যায়। আর মুদিখানার মালিকের লোক দিয়ে যায় একখানা এক পাউগ্ডের 
পাঁউরুটি। . | 

চৌধুরী মশাই নিজেই সেই দুধটা একটা আ্যালুনিনিয়ামের কড়ায় জ্বাল দেন। তারপর 
আধখানা পীঁউরুটি সেই দুধে ডুবিয়ে সকালের আহারটা সারেন। আর আধখানা থাকে রাত্রের 
জন্যে। রাত্রেও ওই একই খাদ্য। তারপর ঘুম থেকে উঠে সাবান দিয়ে আবার কড়াটা মেজে 
ফেলেন। চৌধুরী মশাই কাউকেই বিশ্বাস করেন না পৃথিবীতে । সবাই তার টাকার জন্যে 
ওৎ পেতে বসে আছে। 

প্রকাশ প্রথম প্রথম আসতো। চৌধুরী মশাই দরজায় খিল দিতেন। বলতেন__তুমি 
বেরোও দিকি, তুমি বেরোও এখান থেকে, বেরিয়ে যাও__ 

প্রকাশ তবু নড়তো না। বলতো- আভ্রে, আপনি কেন হাত পুড়িরে রান্না করছেন 

৪৮৩ 


টন বু, আপনি বুড়ো মানুষ, আমি বাড়ি থেকে আপনার খাবার রান্না করে আনতে 


চৌধুরী মশাই বলতেন-__তুমি থামো দিকিনি, তুমি আর কথা বলো না__ 

প্রকাশ বলতো- আজে, আমি তো ভালো কথাই বলছি, আমার সী থাকতে আমি নিজে 
থাকতে আপনার নিজের হাতে রান্না করা কি ভালো দেখায়? 

লেবার কিউ দেহার তামার ভিত হরেন রিভার 
এসো না__বলে প্রকাশের মুখের ওপরেই চৌধুর মশাই দরজা বন্ধ করে দিতেন। 

বন্ধ দরজার সামনে প্রকাশ খানকিক্ষণ চুপ করে নির্বোধের মত দীড়িতে থাকতো । তারপর 
আস্তে আস্তে বাড়ির রাস্তার দিকে পা বাড়াতো। তার হাতে তখন .একটা পয়সাও নেই। 
ছেলে-মেয়ে-বউ ভালো করে পেট ভরে খেতে পায় না। দিদি মারা যার্য়ার পর থেকেই 
তার অবস্থা' কাহিল হয়ে গিয়েছিল। তার চোখের সামনেই নবাবগঞ্জে জমি-জমা বিক্রি হয়ে 
গেল, তার চোখের সামনেই সুলতানপুরের জমি-জমাও বিক্রি হয়ে গেল। সেই টাকাকড়ি 
সমস্ত কিছু ভাগলপুরের ব্যান্কে গিয়ে জামাইবাবু জমা দিয়ে এলেন। সেখান থেকে সুদের 
টাকা আনতে জামাইবাবু রিকশীয় উঠে একলা চলো যান আর পেট চালানোর মত খরচার 
টাকাটা তুলে নিয়ে আসেন। প্রকাশ দূরে দাঁড়িয়ে শুধু হা করে দেখে। রর 

_কী রায় মশাই, কিছু হলো? জামাইবাবু কী বলেন? 

প্রকাশ বললে _জামাইবাবুর আর নাম কোর না অখিল, একেবারে চশমখোর, খাঁটি 
চশমখোর-__ 

_-কেন? অত গালাগালি দিচ্ছ কেন? 

প্রকাশ রায় বললে- গালাগালি দেব না, চশমখোর লোক না হলে নিজের হাতে দুধ 
ভ্বাল দিয়ে খায়, তবু আমার বউ-এর হাতের রান্না খাবে না। তা তোমার পাঁউরুটির দাম 
পাচ্ছো তো ঠিক ঠিক? 

অখিল বললে- একেবারে নগদ। এক হাতে পাউরুটি দিয়ে আসি, আর এক হাতে নগদ 
পয়সা। চৌধুরী মশাই বলেন_ বাকিতে খাবো না কারো কাছে__ 

শুধু অখিল নয়। যে দুধ দিয়ে আসে সেই গয়লানী বউও নগদ-নগদ পয়সা পেয়ে যায় 
দূধের। এমন কি খুচরো পয়সা পর্যন্ত ভাঙিয়ে রাখেন চৌধুরী মশাই। যেন দাম বাকি না 
পড়ে। 

অখিল অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে__তা এত কষ্ট করে নিজের হাতে রান্না করেন কেন 
বলো তো রায় মশাই? 

প্রকাশ বলে-__ওই যে, যদি টাকার লোভে আমরা বিষ খাইয়ে দিই 

বিষ? টাকার এত লোভ! যে শোনে সে অবাক হয়ে যায়। তারা কীর্তিপদ যুখুজ্জে 
মশাইকেও দেখেছে। তিনি তো এমন ছিলেন না। ওই প্রকাশের বউই তার খাবার বরাবর 
রান্না করে দিয়েছে। একবারও তো বিষ খাইয়ে দেবার ভয় হয়নি তীর। তা ছাড়া 
তিনি কত লোককে কত দান-খ্যান করেছেন। কত লোক মাসোহারা পেয়েছে তীর 
কাছে। তার জামাই হয়ে এ কেমন ব্যবহার! টাকা কি তোমার সঙ্গে যাবে বাপুঃ টাকা কি 
কখনও কারো সঙ্গে গেছে? চিরদিন তো কেউ সংসারে বাঁচতে আসেনি। তাহলে? একদিন 
তো এই এত টাকা সবই ফেলে থেতে হবে! কে খাবে তোমার টাকা? টাকার এত 
মায়া? 
কিন্ত এ কথাগুলো যাঁর উদ্দেশ্যে বলা তার কানে তোলবার সুযোগও হয় না কারো, 
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তাই তাঁর কানে যায়ও না। সুলতানপুরের মানুষ বহুদিন ধরে আশা করেছিল কীর্তিপদ 
মুখুজ্জে মশাই-এর মত একদিন চৌধুরী মশাইও তাদের সঙ্গে মেলামেশা করবেন, দরকারে- 
অদরকারে তাঁর কাছে গিয়ে দীড়াবে। কিন্তু তা হলো না। কোথা থেকে কোন্‌ অঞ্চলের 
এক মানুষ এসে সুলতানপুরের সব জমিজমা কিনে নিয়ে সব কিছুর মালিক হয়ে বসলো। 


-আর তাদের যে-দশা চলছিল সেই দশাই চলতে লাগলো। 


কিন্তু সেদিন হঠাৎ এক অভাবনীয় কাণ্ড ঘটলো। অখিল প্রতিদিন যেমন পাঁউরুটি নিয়ে 
গিয়ে দিয়ে আসে সেদিনও তেমনি গিয়েছে। 

গিয়ে দেখলে দরজা বন্ধ। অবশ্য এমনিতে ঘরের দরজা সাধারণত বন্ধই থাকে। সদরের 
গেট দিয়ে ঢুকে উঠোন পেরিয়ে একতলার সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে যায় সে। চৌধুরী মশাই 
যদি তখন জেগে থাকেন তো অখিলকে দেখে হাত বাড়িয়ে পাউরুটিটা নিয়ে পয়সাটা দিয়ে 
দেন। কিন্তু কচিৎ কদাচিৎ ঘরের দরজা বন্ধ থাকে। অখিল গিয়ে ডাকে-_চৌধুরী 
মশাই__ 

একবার ডাকতে-না-ডাকতেই চৌধুরী মশাই দরজা খুলে দিয়ে পাঁউরুটিটা নিয়ে নেন। 
তারপর গয়লানী বউ-এর বেলাতেও তাই। দুজনের পয়সা যেন আগের রাব্রে হিসেব করে 
স্তনে বালিশের তলায় রেখে দেন। 

এমনিই বরাবর চলে আসছে। এগ বাটি নি ১৬ ০18 
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অখিল কেমন যেন অবাক হয়ে গেল। এমন তো হয় না। 

অখিল আবার ডাকলে চৌধুরী দশাই, আমি অখিল, দরজা খুলুন-_. 

তবু কারো সাড়া নেই। তবু দরজা খুললে না কেউ-_ 

বার 
ও চৌধুরী মশাই__ 

তবু কেউ সাড়া দিলে না। ততক্ষণে দুধ নিয়ে গয়লানী বউও এসে গেছে। তাকে কোনও 
দিন তেমন অপেক্ষা করতে হয় না। দুধের কড়াতে দুধ মেপে দিয়ে দাম নিয়ে তার চলে 
যাবার কথা। 
1ম সেও একবার ডাকলে-__চৌধুরী মশাই--চৌধুরী মশাই, আমি দুধ এনেছি__ 

. তবু কারো সাড়া না পেয়ে দুজনেই কেমন ভয় পেয়ে গেল। এমন তো হয় না। চৌধুরী 
মশাই তো তেমন ঘুম-কাতুরে মানুষ নন। 

ততক্ষণে খবরটা এক কান থেকে আর এক কানে চলে গেছে। অশ্বিনী ভট্টাচার্যি ছুটে 
এসেছে প্রকাশ খবরটা পেয়েই দৌড়ে এসে হাজির সেও বারই ডাকলে-_ামাইবর, 
জামাইবাবু )- 

তবু ভেতর থেকে কোনও সাড়াশব্দ নেই। " রজত ৬ 

৮৮52 রত বরা 
ঘুমিয়ে থাকতে পারে! 

প্রকাশ বললে__-তোমরা সরো, আমি আল্সে দিয়ে একবার ওধারের জানলার কাছে যাই, 
গিয়ে জানলা দিয়ে উকি মেরে দেখে আসি__ 

সরু কার্নিশের ওপর পা ফেলে-ফেলে প্রকাশ জানলার দিকে যাবার আগেই দেখলে 
সার-সার ডেয়ো-পিঁপড়ে ভেতরের দিকে লক্ষ্য করে চলেছে। একেবারে অশেষ। কোথেকে 
বরা গায় ও নুজি মতের সারির গাছে বা 
শরীর থেকে ৮ 
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অখিল বললে- খুব সাবধানে যাবেন রায় মশাই_ পড়ে গেলে হাত-পা একেবারে 
গুঁড়িয়ে যাবে_- 

কিন্তু না, প্রকাশ বেশি দূর যেতে পারলে না। কালো-কালো পিঁপড়েশুলো দেখে প্রকাশের 
ভয় করতে লাগলো। সে আবার ফিরে এল। 

বললে__না গো, হলো না- পিঁপড়ে কামড়ে দেবে__ 

অশ্বিনী ভট্টাচার্ধি বলে উঠলো-_তা হলে কী চৌধুরী মশাই-এর অসুখ হলো নাকি? 

অখিল বললে-_এই কালকেও তো পাঁউরুটি দিয়ে গেছি আমি, আমাকে পাঁউরুটির দাম 
দিয়েছেন উনি_- 

গয়লানী বউও বললে- আমিও তো দুধ দিয়ে গেছি, দাম নিয়ে গেছি__ 

প্রকাশ বললে-_এক কাজ করো, দরজা ভাডো-__ 

অনেক কথার পর শেষ পর্যন্ত তাই-ই সাবাস্ত হলো। ভাঙো, দরজাই ভাঙ্ো_- 

তারপর শাবল এল, হাতুড়ি এল। তা-ই দরজার ওপর দুম্‌-দুম্‌ করে মারা হতে লাগলো। 
কীর্তিপদ মুখোপাধ্যায়ের ঠাকুরদার তৈরি বাড়ি। কাঠ নয় তো যেন লোহা। শাবলের এক- 
একটা ঘায়ে কাঠ যেন কথা বলতে লাগলো। এক-একবার হাতুড়ির ঘা পড়ে আর অষ্টাদশ 
শতাব্দী, উনবিংশ শতাব্দী আর বিংশ শতাব্দীর মধ্য-দশক পর্যন্ত সমস্ত শাসক-শোষকের 
আত্মা আত্মা যেন একসঙ্গে ঘত্রণায় কাতর হয়ে আর্তনাদ করে ওঠে। তাদের বুক থেকে 
ঘন-ঘন যন্ত্রণার অস্ফুট শব্দ বেরিয়ে আসে-_উঃ__উঃ। 


যখন দরজাটা ভেঙে পড়ে গেল সবাই ভেতরে ঢুকে দেখল চৌধুরী মশাই তাঁর 


বিছানাটার ওপর চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ে আছেন। আর জানলার ফাঁক দিয়ে দলে-দলে কালো 
পিঁপড়ে এসে তীর সর্বাঙ্গ অক্রমণ করেছে। 
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প্রতিদিনের মত সেদিনও লোকাল ট্রেনটা স্টেশনে এসে থামলো। ট্রেনটাকে ভালে! করে 
থামবার ফুরসুও কেউ দেয় না। ভালো করে থামবার আগেই সবাই নেমে পড়ে। সেই 
সকাল বেলা সবাই অফিস-কাছারিতে গেছে আর ছুটির পর দৌড়তে দৌড়তে শেয়ালদা 
স্টেশনে এসে ট্রেন ধরেছে। তখন কে আগে আগে বাড়ি ফিরতে পারে তারই যেন প্রতি- 
যোগিতা চলে। ট্রাম-রাস্তা থেকেই ছুটতে গুরু করে। এক-একবার মাথার ওপরের ঘড়িটা 
দেখে আর ছোটে। ৃ 

নয়নতারা যখন অফিসে যেত তখন ফেরার সময় সঙ্গে থাকতো নিখিলেশ। তখন এত 
তাড়া ছিল না দুজনেরই ৷ দুজনেই তখন অফিস থেকে বেরিয়ে ধীরে সুস্থে স্টেশনে আসতো। 
একটা ট্রেন যদি চলেই যায় তো ক্ষতি নেই, আর একটা ট্রেন আছে__ 

কিন্তু এখন অন্যরকম। এখন অফিস থেকে বেরিয়ে নয়নতারাকে সঙ্গে নেবার আর 
কোনও দায় নেই। এখন একলা-একলাই স্টেশনে এসে নিখিলেশকে ট্রেন ধরতে হয়, আবার 
একলাই ট্রেন থেকে নামতে হর। তারপর রাস্তা দিয়ে একমনে হাটতে হাটতে বাড়ি। অথচ 
যেন বাড়িতে না পৌছোতে পারলেই নিখিলেশ বাঁচে। যেন দেরি করে বাড়িতে পৌছে খেয়ে 
নিয়ে তাড়াতাড়ি বিছানায় শুয়ে পড়তে পারলে সে নিষ্কৃতি পায়। 

বাজারের কাছ দিয়ে যেতেই পেছনের দোকান থেকে কে যেন ডাকলে_-ও নিখিলেশ- 
বাবুুনিখিলেশবাবু 

নিখিলেশ পেছন ফিরে দেখল একজন অচেনা লোক একটা সোনারুপোর দোকানের 
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ভেতর থেকে তাকে ডাকছে। ভদ্রলোককে চিনতে পারলে না আবার দোকানের সামনে গিয়ে 
দাঁড়ালো সে। 

ভদ্রলোক বললে-_আমার নাম মনোহর দত্ত। আপনি চিনবেন না, কিন্তু আপনার স্ত্রী 
একটা সোনার হার বীধা রেখে দিয়ে গিয়েছিলেন আমার কাছে, তার বদলে চারশো টাকা 
দিয়েছিলুম- 


নিখিলেশ আকাশ থেকে পড়লো। নয়নতারা সোনার হার বাঁধা রেখে চারশো টাকা নিয়ে 


" গেছে! 


ভদ্রলোক আবার বলতে লাগলো-_তা তিনি বলেছিলেন একমাসের মধ্যেই হারটা 


. ছাড়িয়ে নিয়ে যাবেন, কিন্ত এতদিন হয়ে গেল, প্রায় দু'মাস হতে চললো, তবু তিনি এলেন 


না_তাই আপনাকে কথাটা বলছি-_ রঃ 

নিখিলেশ এ-কথার কী জবাব দেবে বুঝতে পারলে না। তারপর একটু ভেবে নিয়ে 
বললে- আচ্ছা, আপনি কিছু ভাববেন না_-আমি নিজে একদিন এসে টাকা দিয়ে হারটা 
ছাড়িয়ে নিয়ে যাবো-_ 

বলে আবার বাড়ির দিকে চলতে লাগলো । 
হতো। ভালো হতো যদি বাড়িতে গিয়ে আবার নয়নতারার মুখোমুখি গিয়ে দীড়াতে 
না হতো। কিন্তু কেন নয়নতারা এমন কাজ করতে গেল। আর যদি ডাক্তার-ওযুধের 
জন্যে নিজের হার বাঁধা দেওয়ার দরকারই হয়েছিল তো তার কাছে জিনিসটা সে লুকোল 
কেন£ঃ কেন তাকে একবার বললে না পর্যস্তঃ বললে কি সে বাধা দিত কিম্বা বারণ 
করতো? 

অফিসের লোকরা বলে__তোমার কী হলো হে? এ রকম মনমরা হয়ে খাছ ফেস দিন 
দিন? 

নিথিলেশ হাসবার চেষ্টা করতো। একটা আড়ষ্ট হাসি হেসে বলতো-_কেন, আমার তো 
কিছু হয়নি__ 

সত্যিই যে নিখিলেশের কী হয়েছে তা কাউকে বলবার নয়। বললে লোকে মজা পাবে, 
বললে বরং লোকে হাসবে। মনে মনে বলবে, বেশ হয়েছে। অথচ বাইরে থেকে 
সবাই-ই তাকে হিংসে করে। হিংসে করে তার সৌভাগ্যের কথা ভেবে। সত্যিই তার 
সৌভাগ্য না তো কীঃ স্বামী-ত্রীতে উপায় করা কজনের ভাগ্যে জোটে! অফিসের বেশির 
ভাগ লোকই উদয়ান্ত পরিশ্রম করে সংসার চালাতে গিয়ে হাফিয়ে ওঠে। সকলের মুখেই 
এক কথা-_নেই। বউ-ছেলে-মেয়ের খরচ যোগাতেই মাসের মাঝামাঝি সবাই ফতুর। 
তারপর আর বাড়িতে মাছ আসে না। জিনিসপত্তোরের, দাম নিয়ে যখন সবাই আলোচনা 
করে তখন নিখিলেশও, কথা বলতে যায়। কিন্তু সবাই তাকে থামিয়ে দেয়। বলে_ তুমি 
থামো হে, তুমি আর কথা বোল না-_- 

নিখিলেশ বলে-__কেন? আমি থামবো কেন? আমি কি সংসার করি না? 
ঈক্টল্গতারা বলে__-তোমরা তো হাজব্যা্-ওয়াইফ দু'জনে মিলে রোজগার করেছো, তোমাদের 
কী ভাবনা? 

- নিথিলেশ হাসে। বলে- দু'জনে রোজগার করলেই কি সব সমস্যা মিটে গেল? টাকা 
ছাড়া কি মানুষের আর কোন সমস্যা নেই? 

সবাই নিখিলেশের কথায় অবাক হয়ে যায়। টাকা ছাড়া আবার সমস্যাটা কী মানুষের ? 
টাকাই তো সংসারে আসল জিনিস! আচেল টাকা (রোজকার করো, তারপর সেই টাকা ব্যাঙ্কে 
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পুরে রেখে দাও, তখন পারের ওপর পা তুলে দিয়ে আয়েস করে খাও দাও আর ফুর্তি 
করো। 

নিখিলেশের অফিসের সকলের মুখে এই একই কথা। এতদিন নিখিলেশেরই কম-বেশি 
ওই সমস্যা ছিল। অফিস থেকে ফেরার পথে অনেকদিন নিখিলেশ নয়নতারাকে বলেছে_ 
চলো না, কোনও রেস্টুরেন্টে ঢুকি__ 

নয়নতারা বলেছে__কেন? তোমার ক্ষিধে পেয়েছে নাকি? 

নিখিলেশ বলেছে-_কেন, তোমার ক্ষিধে পায়নি! তুমিও তো সেই কোন্‌ সকালে বাড়ি 
থেকে খেয়ে বেরিয়েছ! 

নয়নতারা বলেছে__মিছিমিছি পয়সা নষ্ট করে কী হবে? তার চেয়ে এইটুকু রাস্তা একটু 
কষ্ট করে চলো না, একেবারে বাড়িতে গিয়েই খাবো__ 

নিখিলেশ ভাবতো নয়নতারা সত্যিই বড় কৃপণ। দু'জনের মাইনের টাকা মিলিয়ে 
ব্যাঞ্চে। নয়নতারার ইচ্ছে ছিল একদিন কয়েক বছর পরে যখন আরো কিছু টাকা হবে তখন 
এই কলকাতা শহরে তারা একটা বাড়ি করবে। বেশ ছোট সাজানো-গোছানো কন 
বাড়ি। তে এপ 

_-বাড়ি! 

নি উনি ভারত 
কি পাগল হয়েছ নাকি? কলকাতায় জমির দাম কত জানো? দশ হাজার বারো হাজার করে 
কাঠা- বাড়ি অমনি করলেই হলো? 

নয়নতারা বলতো-তুমি একটু কম করে খরচ করো, দেখবে ছোট মতন একটা বাড়ি 
হয়ে যাবেই আমাদের। 

অথচ প্রথমে একটা গয়না কিনতে চায়নি সে! গয়নার লোভ তার অনেকদিন আগেই 
মিটে গিয়েছিল। নয়নতারা বলতো-_গয়না পরে হাতী-ঘোড়া কী এমন হবে! হোটেল- 
রেস্ট্রেন্টে খেয়েই বা কি হবে অথচ কলকাতায় যদি একটা বাড়ি হয় তো কত আরাম 
বলো তো! তখন আর ছুটে ছুটে প্রাণ বের করে রোজ ডেলিপ্যাসেঞ্জারি করতে হবে না। 
বাড়ি থেকে সকাল দশটায় বেরোব আর বাসে উঠে টপ্‌ করে আধ ঘণ্টার মধ্যে অফিসে 
গিয়ে পৌছবো। আর মাসে মাসে এই এতগুলো টাকা ভাড়া গুনতে হবে না মিছিমিছি। 
সে টাকায় পেটে খেলে তবু বরং কাজ দেবে। 

অথচ আশ্চর্য, সেই লোক হঠাৎ আজ নিজের হারটা পর্যন্ত বাধা রেখে দিল। একবার 
তাকে বললে না পর্যন্ত পাছে সে বারণ করে। নয়নতারার অত কষ্টে না খেয়ে জমানো 
টাকাণ্ডুলো সমস্ত খরচ করছে বাইরের আর একজনের চিকিৎসার জন্যে-_ 

চলতে চলতে কী মনে হলো, নিখিলেশ আবার ফিরলো। অনেকখানি রাস্তা চলে 
গিয়েছিল নিখিলেশ। আবার ফিরে এসে সেই মনোহরবাবুর সোনা-রুপোর গয়নার দোকানের 
সাঘনে দাঁড়ালো । 


মনোহর দত্ত নিখিলেশকে দেখে বললে__কি হলো? আবার ফিরলেন যে? কিছু 


বলবেন £ 

নিখিলেশ বললে-_দেখুন হারটা কবে আমার স্ত্রী বাঁধা রেখে দিয়ে গিয়েছিলেন বলুন 
তো? কোন্‌ তারিখে? আপনার খাতাটা একবার বার করে দেখুন তো-_ 

মনোহর দত্ত লোহার সিন্দুকের ভেতর থেকে একটা খেরো খাতা বার করলে। খাতার 
পাতা উপ্টে উপ্টে একটি জায়গায় এসে থামলে! । বললে -_এই যে, গেল মাসের চোদ্দ 
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তারিখে। উনি বলেছিলেন মাইনেটা পেয়েই হারটা ছাড়িয়ে নেবেন-- 

নিখিলেশ বললে-__ঠিক আছে, আপনি কিছু ভাববেন না মনোহরবাবূ, আমি বত শিগগির 
গ্রানের ফাটা রেকর্ডের মত ঘুরে ঘুরে ওই একটা কথাই তার মনের গ্রামোফোনে বার বার 
বাজতে লাগলো-_গেল মাসের চোদ্দ তারিখে! গেল মাসের চোদ্দ তারিখ... 


এই পৃথিবীর মানুষের ইতিহাস যেখান থেকে শুরু হয়েছিল সেখান থেকে মানুষ জাজ 
অনেক দূরে সরে এসেছে। আগে সূর্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গে জীবনযাত্রা শুরু হতো আর সন্ধ্যে 
হবার সঙ্গে সঙ্গে তা শেষ হতো। কিন্তু যন্ত্রুগের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে সে-পৃথিবীর সব 
কিছু বদলে গেল। ভূগোল বদলে গেল, ইতিহাস বদলে গেল, আর যাকে নিয়ে ভাগোল 
ইতিহাস দর্শন বিজ্ঞান সব কিছু, সেই মানুষই আমূল বদলে গিয়ে একেবারে অন্য রকম 
হয়ে গেল। মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্কের সুত্রতে জট বাধলো, বিশ্বাসের জায়গায় সন্দেহ, 
প্রীতির জায়গায় শত্রুতা, উদারতার জায়গায় বিচ্ছিন্নতা এসে মানুযাকে কাছ থেকে দূরে 
সরিয়ে দিলে। অন্যদিকে তেমনি বিরোধ ঘটলো দেশের সঙ্গে দেশের, সম্প্রদায়ের সঙ্গে 
ধর্মের! তারপর সেই বিরোধ এসে ঢুকলো পরিবারের ভেতরে । বিরোধ বাধলো পরিবারে, 
ভাইয়ে ভাইয়ে। শেষ সংঘাত বাধলো স্বামীর সঙ্গে স্ট্রীর। 

বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে এসে বাউলাদেশে এক ভূস্বাদীর শেষ বংশধর বোধ হয় শেষ 


. নিঃশ্বাস ফেলবার জন্যেই নৈহাটির এক মধ্যবিস্ত সংসারে এসে হাজির হয়েছিল। আর হাজির 


হবার সঙ্গে সঙ্গেই সে আর একজনদের সংসারে বিপর্যর ডেকে আনলে। 

এ কি কম বিপর্যয়! নইলে যে-নিখিলেশ একদিন ছোটবেলায় স্ষদেশী করেছে, স্বাদেশী 
ফ্ল্যাগ নিয়ে কেছ্টনগরে মিছিলের মগড়া নিয়েছে, পুলিসকে পর্যন্ত গ্রাহ্য করেনি, অবস্থার 
চক্রে পড়ে তাকেই আবার একদিন একটা সওদাগরি অফিসে চাকরি নিতে হয়েছে। তা হোক, 
চাকরি সকলকেই করতে হয়! চাকরি না করে সে করতোই বা কী! নিখিলেশের অনেক 
বন্ধু বান্ধব দেশ স্বাধীন হওয়ার পর বড় বড় পোস্ট পেয়েছে। কেউ রাষ্টুমন্ত্রী, কেউ এম- 
এল-এ। আবার কেউ বা কিছুই হয়নি। বড় ভোর ফুভ-ডিপার্ট-মেন্টে একটা চাকরি পেয়েই 
খুশী থেকেছে। কিন্তু তার বেশি আর কী সে চেয়েছিল? সে কি চেয়েছিল সে একটা 


. কেন্টবিষ্টু কিছু হবেঃ 


ঠিক এই সময়েই তার জীবনে এসে গেল নয়নতারা। ত্খন থেকে নয়নতারাকে থিরেই 
তার জীবন বৃত্তাকারে ঘুরতে লাগলো। একটা ছোট বাড়ি, একটা [ছাট সংসার আর ব্যাঙ্কে 
কিছু সংস্থান। সব মানুষের যা বা কাম্য থাকে সেইটুকুর বেশি আর কিছু নিখিলেশ তখন 


. চাইতো না। প্রথম প্রথম যদিও বা একটু এধারে ওধারে বাজে খরচ করতো তাও তারা 
! বন্ধ করে দিলে। 


কিন্তু সমস্ত কিছু প্ল্যান গোলমাল করে দিলে সদানন্দ এসে। বিনামেঘে বজ্রাঘাতের মত 
নিখিলেশের সমস্ত জীবন যেন ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে ছত্রখান হয়ে গেল। 
অফিসের ভেতরে সেদিন কতক্ষণ কাক করেছে নিখিলেশ তার খেয়াল ছিল না। যখন 


. ঘড়ির দিকে নভর পড়েছে দেখলে সন্ধে সাতটা বেজে গেছে। খুব শীত পড়েছে। 


হঠাৎ শীতেশ নিখিলেশকে দেখতে পেয়েছে। শীতেশ ভৌমিক! আপার ডিভিশন ক্রার্ক। 
৪৮৯ 


আসামী হাজির ২য়-_৩১ 


বিয়ো করেনি। যা মাইনে পায় তার সবটাই দু'হাতে ফেলে ছড়িয়ে খরচ করে। সে 
নিখিলেশের কাছে এসে দীড়ালো। 

_কী রে, তুই এখনও কাজ করছিস যে? 

শীতেশ বললে-তা তোর স্ত্রী? তোর জন্যে ওয়েট করবে না? * 

নিখিলেশ বললে" না, আমার স্ত্রী আজকে অফিসে আসেনি__ 


_-অফিসে আসেনি? তাহলে শরীর খারাপ বুঝি? তা কণ্টার ট্রেনে তুই বাঁড়ি যাবি? . 


নিখিলেশ বললে- ট্রেনের কি অভাব আছে? অনেক ট্রেন যে-কোনও একটাতে গেলেই 
হলো। অন্য দিন তো সময় পাই না তাই বাকি কাজগুলো আজকে তুলে ফেলছি__ 

শীতেশের কী হলো কে জানে। বললে-_-বড শীত পড়েছে রে, চল্‌ না কোথাও গিয়ে 
একটু বসি, গান্টা গরম করি গিয়ে, যাবি? 

গাঁগরম করা মানেটা যে কী তা নিখিলেশ জানতো । শীতেশের যে সে-অভ্যেস আছে 
. তা কম-বেশি অফিসের সবাই-ই জানে। 

শীতেশ বললে-_আরে অত ভাবছিস কেন? কাজ তো আছেই, কাজ তো লক্ষ্মী, 
লক্ষ্মীকে কখনও বাড়ি-ছাডা করতে নেই, ওঠ ওঠ্‌, আজকে 'তো আর তোর বউ নেই যে 
টের পাবে_- 

নিখিলেশের হঠাৎ মনে পড়লো বাড়িতে গেলেই সেই এক দৃশ্য £ ডাক্তার আর রোগ! 
নয়নতারার দেখাই হয়ত পাওয়া যাবে না। গিরিবালাকে ডেকে চুপি চুপি ভাত খেয়ে নিজের 
বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়া। তারপর যদি নয়নতারা দেখতে পায় তো অবাক হয়ে যাবে। 
বলবে__ওমা, তুমি কখন এলে? 

এই ঘটনাই প্রায় প্রতিদিন! প্রতিদিনই বলবে_-জানো, ওর ভ্বরটা এখনও ছাড়ছে 
না-- 

নিখিলেশ একথার' কোনও উত্তর দেবে না প্রথমে। এক-একদিন বিরক্ত হয়ে বলে ওঠে 
_ তা ওর জন্যে এত ভাবনা তোমাকে কে করতে বলেছিল? ওকে হাসপাতালে পাঠালেই 
পারতে, ওর জ্বরও সেরে যেত-__- 

কিন্তু না, কথাটা বলতে গিয়েও নিখিলেশের মুখে আটকে যেত। বলতে ইচ্ছে হতো-__ 
ওর ভাবনাই যদি ভাববে তাহলে আমাকে বিয়ে করতে রাজি হয়েছিলে কেন? কেন আমার 
জীবন এমন নষ্ট করে দিলে তুমি? আমাকে বিয়ে করবার জন্যে কে তোমার পায়ে ধরে 
সাধাসাধি করেছিল £ 

না, এসব কথা বলাও শোভা পায় না নিখিলেশের। তাই নিখিলেশ কিছুই বলতো না। 
আগেও যেমন মাইনের টাকাটা নয়নতারার হাতে দিত, সেবারও তাই দিলে। 

নয়নতারা বললে-_আমার জামার মাইনেটা ? 

নিখিলেশ বললে-__তা তুমি তো আমাকে পে-অথরিটি দাওনি। 

নয়নতারা বললে- আমার কিছাই মনে ছিল? তুমি তো দেখছো আমার অফিসের কখী 
ভাববার সময় নেই, দিন-রাত কেবল রোগী নিয়ে ব্যস্ত, আমাকে তো মনে করিয়ে দেবে__ 


হঠাৎ শীতেশের কথায় নিখিলেশের হে চমক ভাঙলো--ী হলো রে, অমন শুম্‌ 
মেরে বসে আছিস যে? নেশো হলো নাকি£ 

নিখিলেশ বললে না উপ 
৯ 


« বলে একজন ওয়েটারকে আর একটু আনতে বললে। 


একটুখানি খেয়েই নিখিলিশের মাথাটা কেমন করছিল ।. ষে-যন্ত্রণাটা এতদিন মনের মধ্যে 
তাকে কুরে কুরে খাচ্ছিল, সেটা যেন তখন খানিকটা কমলো। 

শীতেশ বললে- আমি তো ভাই রোজ খাই। শীতকালে একটু খাওয়া ভালো। ডাক্তার 
থেতে বলেছে আমাকে__ তুইও .আর একটু খা-_ 


নিখিলেশ বললে-_না ভাই, আর খাবো না। 

_ কেন, খেতে দোষ কী? এ খাওয়া তো পাপ নয় রে 

নিখিলেশ শীতেশের একটা হাত চেপে ধরলে । বললে- না ভাই, গ্রিজ, আমি আর 
খেতে পারবো না, আমাকে বাড়ি যেতে হবে, সাড়ে নষ্টার একটা ট্রেন আছে সেটা ধরতে 
হবে 

শীতেশ বললে-__তা যাবি! আমি কি'তোকে যেতে বারণ করছি? আমিও তো বাড়ি 
যাবো। সবাই-ই বাড়ি যাবে। এখানে কেউ কি সারারাত থাকতে এসেছে? 

নিখিলেশ বললে-__তা নয়, ভাবছি এককালে এই আযঘিই ভাই মদের দোকানে কতবার 
পিকেটিং করেছি, আর আমিই আজ সেই মদ খাচ্ছি-_ 

শীতেশ হো হো করে হেসে উঠলো-_আরে দূর, তুই কী বলছিস, আমি নিজেও তো 
একদিন মদের দোকানে পিকেটিং করে জেলে গিয়েছি। তখন মহাত্মা গাহ্গী যা বলেছে 
জামা তৈরি করে পরেছি। কিন্তু এখন তো ইন্ডিয়া স্বাধীন হয়ে গিয়েছে, এখন কী আর চরকা 
কাটি না খদ্দর পরি? এখন তো এই দ্যাখ না টেরিলিন ধরেছি, ট্রাইভার বুশ শার্ট পরি__ 

নিখিলেশ বললে-_ আমিও তো তাই__ 

শীতেশ বললে_ শুধু তুই আমি কেন রে? এখন তো কেউই আর সে-সব কথা মানে 
না। যারা তখন মদ ভুঁতো না, তারা সবাই এখন খায়__ 

নিখিলেশ হঠাৎ বলে উঠলো-_তুই আছিস. বেশ, বিয়ে-টিয়ে করিসনি, বেশ ফ্রি। কাউকে 
কোনও জবাবাদিহিও করতে হয় না তোকে__ 

শীতেশ অবাক হয়ে গেল। বললে_ কেন, কার কাছে তোকে জবাবদিহি করতে হয়? 
কীসের জন্যে জবাবদিহি করতে হয়ঃ 

নিখিলেশ এতদিন হলো বিয়ে করেছে! নিজের সম্বন্ধে কখনও কারো কাছে কোনও 
গাল্প করেনি। গল্প করা প্রয়োজনও মনে করেনি। প্রতিদিন ছুটি হবার সঙ্গে সঙ্গে সে 
দৌড়তে দৌড়তে নয়নতারার অফিসে গেছে। নয়নতারাও তার অফিসের গেটের সামনে 
প্রতিদিন নিখিলেশের জন্যে হা করে দাঁড়িয়ে থেকেছে।, কিন্ত এখন অন্য রকম। 
এখন বাড়ি যাবার তাড়া বিশেষ নেই আর। যখন হোক গেলেই হলো। ততক্ষণ 
অফিসের ফাইল কা ক্রিয়ার করার তাগিদ যেন তার কাছে হঠাৎ বড় জরুরী হয়ে 
উঠেছে। 

» জবাবদিহি? 

টা কা 
ময়নতারার, কাছে। প্রতিটি পয়সা খরচের পর্যন্ত জবাবদিহি করতে হয়েছে নয়নতারার কাছে। 
উড নিবি এহ রন রম 
বেলার? ৪ 
বললে- চল্‌ উঠি এবারে এ ; 
.শীতেশ বললে_-কই, আমার কথার জবাব দিচ্ছিস না যে? 


৪৯১ 


নিখিলেশ বললে_ জবাব আর কী দেব। তুই তো বিয়ে করলি না। বিয়ে করলে বুঝেতে 
পারতিস। 

--কেন, তোর বউ কি গয়না-টয়না চায় বুঝি খুব? 

নিখিলেশ বললে- না না, গয়নাটয়না মোটেই চায় না, কলকাতায় শুধু একটা বাড়ি 
করতে চায়। কলকাতায় নিজস্ব একটা বাড়ি করার খুব শখ নয়নতারার_- 

বলে নিখিলেশ হঠাৎ উঠে পড়লো। বললে_ না আর খাবে না, খেলে গাড়ির লোক 
সব জানতে পারবে__ 

_জানতে পারলে তো বয়ে গেল। আমার পাড়ার লোক তো সবাই জানে আমি মদ 
খাই। কে মদ খায় না শুনি? সবাই তো খায়£ঃ সবাই লুকিয়ে লুকিয়ে খায় আর আমি বুক 
ফুলিয়ে খাই, এই যা তফাত। তারা তো মদ খাওয়ার চেয়েও আরো বড় বড় পাপ করছে 

নিখিলেশ বললে-_কী পাপ? 

_তুই তো জ্নিস সব, আমাকে আর কেন “জিভ্তেস করছিস? আমাদের অফিসে 
দেখছিস না কত টাকার ট্যাক্স ফাকি দিচ্ছে কোম্পানি£ সেটা পাপ নয়£ পলিটিক্যাল-পা্টির 
ফাণ্ডে ঠাদা দিচ্ছে বলে তাই গভর্ণমেন্টও. কিছু বলছে ন!! আর আমরা তো শুধু নিজের 
গাটের পয়সায় মদ খাচ্ছি, এটা আর এমন কি অপরাধ £ 


ও-সব বড় বড় কথা ভাই আমাদের আলোচনা করা শোভা পায় না। এরই মধ্যে বেঁচে 
থাকতে হবে, এরই মধ্যে আমাদের মরতে হবে । আমরা তো রামমোহন রায়ও নয়, ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্যাসাগরও নয়, নেহাৎ হরিপদ কেরানী, 85755 
কলকাতায় একটা বাড়ি করতে পারি তাহলেই আমাদের চৌদাপুরুষ উদ্ধার হয়ে যাবে__ 

_ আয়, একটা পান খাই-__ 

--পান কেন? 

__তাহলে তোর নয়নতারা আর গন্ধ টের পাবে পাবে না__পান খেলে মুখের সব গন্ক 
ঢেকে যায়__ 

নিখিলেশ নৈহাটির রাস্তায় চলতে চলতে ভাবছিল সত্যিই কেউ তার মুখের গন্ধ টের 
পাচ্ছে কিনা। না, তা পাচ্ছে না। পেলে গাড়িতেই সবাই টের পেত। গাড়িতেও অনেক চেনা- 
শোনা লোকের সঙ্গে বাধ্য হয়ে কথাবার্তা বলতে হয়েছে। 

কিন্তু হঠাৎ এই মনোহর দত্তের কথায় যেন তার নেশা কেটে যাবার উপক্রম হলো। 
কেন নয়নতারা কথাটা একবার বললে না তাকে! কেন তার শখের সোনার হারটা মনোহর 
দত্তর দোকানে বাঁধা রাখতে গেল! নিখিলেশ টের পাবে বলেঃ 

বাড়ির সামনে গিয়ে সে দরজার কড়া নাড়বে কিনা ভাবতে লাগলো। কড়া নাড়লেই 
যদি নয়নতারা দরজা খুলতে আসে! দরজা খুলে যদি তার মুখের গন্ধটা টের পায়? তখন£ 
গলিরাস্তার ধারেই বাড়িটা । পাশের জানালাটা দিয়ে একবার উকি মেরে দেখলে হয়। 
ভতরে টিম টিম করে আলো জ্লছে। জানালার নিচেকার পাল্লা দুটো বন্ধ। ভেতরে যেখানে 
ভদ্রলোক শুয়ে আছে সেইখানটা দেখতে গেলে জানলার ওপর থেকে উঁকি মারতে হয়। 
-  নিখিলেশ এক কাণু করে বসলো। এককোণ থেকে জানালার পাল্লার ওপর উঠলো। 
তারপর আস্তে আস্তে নিঃশব্দে ভেতরে চেয়ে দেখলে তক্তোপোশটার ওপর ভদ্রলোক শুয়ে 
'আছে। তার জ্ঞান আছে কি নেই বোঝা যাচ্ছে না। নিথর নিস্পন্দ মানুযুটা। পাশ ফিরে 
ভা হানা বা আনার তেজ রিবা হ্রা বিরত 
তার মাথায় আইস-ব্যাগ লাগিয়ে দিয়ে বসে আছে। 
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নিখিলেশ অনেক্ষণ ধরে একদৃষ্টে সেই দিকে চেয়ে দেখতে লাগলো! 

আশ্চর্য! যে মানুযটা একদিন নয়নতারার ওপরে অত্যাচার-অপমানের শেষ রাখেনি, যে 
মানুবটা একদিন নয়নতারার জীবনটা বিষিয়ে দিয়েছিল, যার জন্যে একদিন নয়নতারা বন্থণায় 
অতিষ্ঠ হয়ে সিঁথির সিঁদুর হাতের নোয়া সব কিছু মুছে আবার কুমারী হয়ে উঠেছিল, সেই 
তাকেই কিনা এই অমানুষিক সেবা! এও কি এক ভাগ্যের পরিহাস নয়! এ কেমন করে 
সন্তব হলো! এই লোকটাই জন্যেই তার অত সাধের সোনার হারটা পর্যন্ত স্যাকরার দোকানে 
বাঁধা রেখে দিতে নয়নতারার বাধলো না! নারী-চরিত্র কি এমনিই বিচিত্র জিনিস! 
&:. সেখানে দাঁড়িয়ে দৃশ্যটা উকি মেরে দেখতে দেখতে নিখিলেশের নিজেরই লজ্জা করতে 


'লীগলো। এ কী করছে সে! তার নিজের বাড়ি, তার নিজের স্ত্রী, তবু নিজের বাড়ির ভেতরে 


চেয়ে দেখবার সাহস নেই তার। এ কী কম্গ্নেক্স তার, এ কী তার ব্যবহার! 
নিখিলেশ তাড়াতাড়ি জানালা থেকে নেমে পড়লো। তারপর পাশের উঠোনের দিকের . 
দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়ালো । নিজের মনকে শক্ত করে নিলে সে। না, সে কিছুই অপরাধ 
করেনি। এমন কিছু করেনি যে যার জন্যে নিজের বাড়িতে ঢুকতে তার লজ্জা করবে। 
হাত বাড়িয়ে দরজায় কড়াটা নাড়তে যাবে এমন সময় ভেতর থেকেই থেকেই দরজাটা 
হঠাৎ খুলে গেল। দেখা গেল গিরিবালা বেরোচ্ছে। . 
-__গিরিবালা, তুমি কোথায় যাচ্ছো 228 
গিরিবালা বললে__-ওষুধ ফুরিয়ে গেছে, তাই ওষুধ আনতে. 
তারপর কী ভেবে নিয়ে বললে-_আপনি এখন খাবেন আপনাকে খাবার দিয়ে যাবো? 
নিখিলেশ বললে_ না, আমি অফিস থেকে খেয়ে এসেছি, খাবো না__তুমি যাও ভামি 
দরজা বন্ধ করে দিচ্ছি_ 
বলে ভেতরে ঢুকে দরজার খিল লাগিয়ে দিলে। তারপর আস্তে আস্তে কলঘরে গিয়ে 
হাতসুখ ধুয়ে নিজের ঘরে চলে গেলা আর তারপর চুলি বিছানা শুয়ে পড়ে লেপটা 
টেনে নিয়ে গায়ে চাপা দিয়ে দিলে। ॥ এ 


-_দিদিমণি__দিদিমণি__ 
গিরিবালার গলার আওয়াজ পেয়ে নয়নতারা হাতের আইসব্যাগটা পাশে রেখে উঠলো। 
ঘরের দরজাটা খুলে দিয়ে বললে--কী গো, কী? 
হাতের ওষুধটা বাড়িয়ে দিলে গিরিবালা। | 
ও মা, তুমি কখন ওষুধ আনতে গেলে আমাকে তো বলে যাওনি কিছু_- 
'গিরিবালা বললে- বাবু যে বাড়ি এল তাই আর তোমাকে ডাকিনি-_ 
নয়নতারা অবাক হয়ে গেল। বললে- বাবু? বাবু কখন এল£ আমি তো টের পেলুম 
না, কখন এল বাবু£ 
আশ্চর্ধ! কিছুই টের পায়নি সে। ওষুধটা রেখে নয়নতারা! তাড়াতাড়ি তার শোবার ঘরে 
নয়নতারা অবাক হরে গেল নিখিলেশের কাণ্ড দেখে। জাগে যখন দুজনে অফিসে যেত 
তখন তো এত দেরি করে অফিস থেকে আসতো না! 
নয়নতারা বললে--শুনছে৷ 
তবু কোনও সাড়া-শব্দ পাওয়া গেল না। 8. এ নিত দি কত 


নয়নতারা আবার ডাকলে__-ওগো শুনছো__ 

তারপরে বাইরে এসে গিরিবালার কাছে গেল। বললে- হ্যাঁ গো গিরিবালা, বাবু কি না 
খেয়েই শুয়ে পড়েছে নাকি? 

গিরিবালা বললে__না দিদিমনি, আমি জিজ্ঞেস করেছিলুম, বাবু বললেন আজ কিছু 
খাবেন না, অফিস থেকেই খেয়ে এসেছেন__ 

কী মুশকিল! ভাতগুলো নষ্ট হলো তো! বললে-_ভাতগুলোতে জল ঢেলে রেখে 
দিও, কাল সকালে না হয় আমিই জল দেওয়া ভাত খাবো-- 

বলে আর দাঁড়ালো না সেখানে। তখন আর দাঁড়াবার সময়ও ছিল না তার। ওদিকে 
ওঘরে মানুষটা আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে আছে। মাথার আইস-ব্যাগ দিতে দিতে উঠে এসেছে, 
আবার রোগীর কাছে এসে বসলো সে! এ ক'দিন যে কী বিপদের মধ্য দিয়ে কাটছে তার 
ঠিক নেই। মানুষটার সমস্ত শরীর এই দু'মাসের মধ্যেই হাড়-সার হয়ে গিয়েছে 

ই 

_ খাবে নাঃ [ও 

ঘড়ির দিকে চাইতেই খেয়াল হলো রাত দশটা বেজে গ্রেছে। কখন যে রাত দশটা বেজে 
গেল বুঝতেও পারেনি সে। বললে- তুমি তাহলে এসে এঁর মাথায় আইস-ব্যাগটা একটু 
ধরো তো, আমি তাড়াতাড়ি যা-হোক কিছু মুখে দিয়ে আসি__ 

গিরিবালা এসে আইস-ব্যাগটা ধরতেই নয়নতারা রান্নাঘরের দিকে চলে গেল। 

কিন্তু খেতে বসেও নয়নতারা মনটাকে কিছুতেই ওই রোগীর ঘর থেকে বিচ্ছিন্ন করতে 
পারলে না। গিরিবালার হাঁতে মানুষটাকে ছেড়ে দিয়েও যেন শান্তি নেই তার। অর কতদিন 
এমন করে চলবে কে জানে! যে লোকটা এত অহঙ্কার করে তার ঘর ছেড়ে চলে গিয়েছিল 
সে যে আবার এমন করে সেই তারই আশ্রয়ে এসে তারই কাছ থেকে সেবা পাবে এও 
বুঝি তার কপালে লেখা ছিল! অনেক দিন রাত্রে মানুষটা তার দিকে চেয়ে চেয়ে কী যেন 
বলতে চাইতো। অথচ সে কল্পনাও করতে পারতো না যে যার দিকে সে চেয়ে আছে সে 
নয়নতারা। নয়নতারাকে চিনতে পারলে সে কী করতো কে জানে! ডাক্তারবাবুকে একদিন 
জিজ্ঞেস করেছিল নয়নতারা-_ আপনি কী রকম বুঝছেন ডাক্তার-বাবু? উনি সেরে উঠক্রন 
তো? 

ভাক্তারবাবু বলেছিল-_-আগের থেকে তা এখন ইমগ্রুভ করেছে। ওষুধগুলো ঠিক ঠিক 
খাইয়ে যাবেন, তহলে নিশ্চয়ই ফল পাবেন__ 

নয়নতারা জিজ্ঞেস করেছিল-_কিস্তু এখনও লোক চিনতে পারেন না কেন? 

ডাক্তারবাবু বলেছিল--লোক চিনতে একটু সময় লাগবে। অত হাই-ফিভার থাকলে 
ব্রেনের ওপরেও তো তার আ্যাকশান হয়। আজকাল এহি রকম রোগী অনেকগুলো পাচ্ছি। 
এই নতুন ধরনের টাইফয়েড আজকাল খুব হচ্ছে-_ 

নয়নতারা বলেছিল__অনেকে বলেছিল হাসপাতালে পাঠাতে । আমি কিন্তু আপনার 
ভরসাতেই রেখেছি। কিছু বিপদ হবে না তো? 

ডাক্তারবাবু বলেছিল__এতদিন ঘখন হাসপাতালে পাঠাননি তখন আর পাঠাবার দরকার 
নেই, ক্রাইসিসটা কেটে গেছে__ 

রান এয রর হা রর দ পড়ার 
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নয়নতারা বলেছিল__আমার খুব বিশেষ আত্মীয় শ্বশুরবাড়ির লোক__ 


৪৯৪ 


এঁর স্ত্রী ছেলে-মেয়ে কেউ নেই? বিয়ে হয়েছে এরর? 

নয়নতারা বলেছিল- হ্াঁঁ_ 

ওতো একে ওর ভি লাভা কিনি 
কমতো। আপনি কতদিন একলা রাত জাগবেন এমন করে? মাসের পর মাস এমন করে 
রাত জাগলে শেষকালে আপনিও তো ভেঙে পড়বেন। এর পর যদি আপনি নিজে ভেঙে 
পড়েন তো তখন সব কিছু যে অচল হয়ে যাবে। তা ছাড়া মিস্টার ব্যানাজীকে একটু 
সাহায্য করতে বলেন না কেন? তিনিও তো মাঝে মাঝে এক একদিন রাত জাগলে 
পারেন__ 

নিত রি জহি ফলন ই না রিনি ডারাভিতর 
ফিরতে, তাকেই বা কী করে বলি! 

_-তা হলে আপনার একটা নার্সেঁর ব্যবস্থা করা উচিত। অবশ্য তাতে খুবই খরচ পড়বে। 
আর একজন নার্সের দ্বারা তো হবেও না, দুজন নার্স দরকার। পালা করে ডিউটি করবে৷ : 

নয়নতারা বলেছিল__এতদিনই যখন নার্স না-রেখেই সব কিছু করতে পারলুম, তখন 
আর কণ্টা দিনের জন্যে কেনই বা বাইরের লোক রাখা! আর তা ছাড়া আমি যে-রকম 
করে দেখাশোনা করবো সে-রকম করে কি আর মাইনে-করা নার্সরা করবে__ 

_তা ঠিক। তবে আপনি যা করছেন তা নিজের স্ত্রী তো দূরের কথা, কারো নিজের 
মাও তেমন করে করতে পারতো না! . 

কথাটা শুনে নয়নতারার মুখটা কেমন ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল। বলেছিল-_-অমন করে 


- বলরেন না। গুধু বলুন, ওঁর ষে কষ্টটা হচ্ছে তা যেন তাড়াতাড়ি লাঘব হয়--আমি ওঁর 


কষ্ট আর দেখতে পারছি না__ 

ডাক্তারবাবু বলেছিল-_-ওঁর যা হবার তা তো হচ্ছেই, কিন্তু তার জন্যে আপনার কষ্টটা 
কি তার চেয়ে কিছু কম হচ্ছে? 

এর উত্তরে নয়নতারা কিছুই বলেনি। আর বলবার ছিলও না কিছু। মানুষটা রোগ থেকে 
সেরে উঠে যত তাড়াতাড়ি চলে যায় সেই প্রীর্থনাই সে কেবল করতো ভগবানের কাছে। 
মানুষটা চলে গেলেই সে আবার আগেকার মত নিয়ম করে অফিসে যেতে পারবে, আবার 
নিখিলেশেরও দেখাশোনা করতে পারবে নিয়ম করে। অফিসে যাবার আগে যখন নিখিলেশ 


. খেতে বসতো তখন মাঝেমাঝে নয়নতারা কাছে এসে দাঁড়াতো | বলতো-_এ কি, তুমি কিছু 
" খেলে না যে? 


নিখিলেশ বলতো-_আমার কথা তোমায় ভাবতে হবে না-_ 

নয়নতারা বলতো-_বা রে, ভাবতে হবে না মানে? আমি ভাববো না তো কে ভাববে? 
তোমার তো ট্রেনের দেরি আছে এখনও-_আর দুটো ভাত নাও-_ 

কিন্তু নিখিলেশ তার আগেই জায়গা ছেড়ে উঠে পড়তো। নয়নতারা বলতো__এ রকম 


করে খেলে তোমার শরীর কী করে টিকবে বলো তো? 


_না, আমার আর ক্ষিদে নেই__ 

বলে কারো কথা না শুনে সোজা অফিসে চলে যেত। এ-রকম প্রায়ই হতো। তখন 
অন্তত আর এ-রকম হবে না। সংসারের কত কাজ পড়ে আছে, কোনও দিকে দেখতে পারছে 
না নয়নতারা । বিছানার চাদর ছিঁড়ে গেছে, ঘরের দেয়ালে সিলিং এ ঝুল জমেছে, কোনও 
দিকে দেখবার সময় পাচ্ছে না সে। এবার মানুষটা ভালো হয়ে গেলে সে আবার সমস্ত 
দেখতে পারবে। আবার নিখিলেশের অফিস যাবার পর সে নিজেও অফিসে যাবে, আবার 
ফেরার সময় একসঙ্গে এক গাড়িতে অফিস থেকে কিরবে। 


৪৯৫ 


_ দিদিমণি, নতুন বাবু 
গিরিবালার কথায় খেতে খেতে নয়নতারা খাবার ফেলে দিয়ে উঠলো বললে-__-কী 
গিরিবালা বললে__খুব কষ্ট হচ্ছে বোধ হলো, কেমন যেন ছট্ফট করছেন-- 
নয়নতারা বললে-_ তুমি খেয়ে নাও, আমি যাচ্ছি 
বলে তাড়াতাড়ি হাত-মুখ ধুয়ে সোজ্ঞা রোগীর ঘরে গিয়ে নয়নতারা দেখলে সদানন্দ 
মাথাটা বালিশের ওপর একবার এদিক একরার ওদিক করছে। এমন তো হয় না। নয়নতারার 
মনে হলো ফেন খুব যন্ত্রণা হচ্ছে তার। যেন যন্ত্রণা সহ্য করতে পারছে না। সমস্ত শরীরটা 
যেন যন্ত্রণায় ফুলে ফুলে উঠছে__ 
তোমার? কী কষ্ট হচ্ছে তোমার বল আমাকে। ডাক্তারবাবুকে একবার ভাক্বো? 
রাত বোধ হয় তখন দুটো। নিখিলেশ অঘোরে ঘুমোচ্ছিল। হঠাৎ একটা ডাকা-ডাকিতে 
তার ঘুম ভেঙে গেছে। নিখিলেশ চোখ মেলে দেখলে সামনে নয়নতারা। 
খুব ভয় করছে, তোমাকে 


১০নানি৩ত 


শয়নতার 
একটা কাজ করতে হবে-- 
নিখিলেশের ঘুমের জড়তা তখনও কাটেনি। লেপটা সরিয়ে কোনও রকমে উঠে বসলো। 
কিন্তু তার চোখে-মুখে তখনও তন্দ্রার ঘোর। নয়নতারা বললে-__-ওগো, একটু ওঠো 


নিখিলেশ উঠলো। বললে 
নয়নতার 


ও কে 


করবো 
নরনতারা বললে-_ভাক্তারবাবুকে একবার ডেকে নিয়ে আসতে হবে। ও যন্ত্রণায় ছট্ফট্‌ 
করছে, ডাক্তারবাবুকে একবার না ডেকে পাঠালে আমি স্থির থাকতে পারছি না, আমার বড় 
নিখিলেশ বললে-_তাই ঠাণ্ডার মধ্যে কি ডাক্তারবাবু আসবেন? আর এই এত রান্তিরে? 
কাল সকালে গেলে হয় না? 

নয়নতারা বললে-কিস্ত আমি যে ভালো বুঝছি না গো। রাতটা যদি না কাটে? 
ডাক্তারবাবু আমাকে বলে গেছেন যত রাত্তিরই হোক তাঁকে ডাকলে তিনি আসবেন-__ 
নিখিলেশ' বললে_কিন্তু আমি কী করে যাই? 

_তা তুমি না গেলে কে যাবে? বাড়ীতে তুমি ছাড়া আর কে আছে? গিরিবালা 
মেয়েমান্যু, এই রাস্তিরে কী তাকে বাইরে পাঠানো ভালো? আর একা আমি আছি, তা 
তুমি দি বলো তো আমিই যাই-_ 


পে 


নিখিলেশ বিরক্ত হয়ে গেল। একে সন্ধ্েবেলা শীতেশের সঙ্গে হোটেলে গিয়ে ওইটে . 


খেয়েছে, তার ওপর শীতের ঠাণ্ডা, জার তারই ওপর অসময়ে ঘুম ভাঙানো। বললে এই 
জন্যেই তো তোমাকে বলেছিলুম ওকে পাসপাতালে পাঠাতে-_ 

নয়নতারা রাগ করলে না নিখিলেশের কথা গুনে । বললে--দেখ, এখন সে-কথা তুলে 
লাভ নেই, আমি হয়ত ভুলই করেছি, কিন্তু তুমি কী চাও আমার ভূলের জন্যে একটা মানুষ 
মারা যাক? 

কথাটা বলতে গিয়ে নয়নভার৷ নিখিলেশের কাছাকাছি গিয়ে দীড়িয়েছিল। কিন্তু হঠাৎ 
৪৯ড 


- বাড়ি আসতে তোমার এত দেরি হয় কেন রোজ? 


নিখিলেশের চোখে ঘেটুকু জড়তা ছিল তাও কেটে গেল। বললে-_তা আমি কী. 


যেন ধাক্কা খেয়ে পেছনে সরে এল। কী যেন একটা সন্দেহ হলো তার। বললে_ তুমি মদ 
খেয়েছ? 
নিখিলেশ কী বলবে বুঝতে পারলে না। 
নয়নতারার সন্দেহ তখন কেটে গেছে। বললে-_-সে কী, তুমি মদ খেলে কী বলে? 
তুমি তো আগে মদ খেতে না? সত্যি বলো না, তুমি মদ খেয়েছ? সত্যি? 
নিখিলেশের মুখে তখন আর কোনও জবাব নেই। তার অপরাধ ধরা পড়ে গেছে জেনে 
সে নতুন কিছু কৈফিয়ৎ খোঁজবার চেষ্টা করেও হতাশ হয়ে যেন হতবাক হয়ে গেছে। 
নয়নতারা বললে_ এদিকে আমি ভাবছি বুঝি অফিসের কাজের চাপে দেরি করে বাড়ি 


. ফিরছো। তা আমি সঙ্গে থাকি না বলে তুমি এই রকম করে মদ খাবে? তুমি কি রোজই 


মদ খেয়ে বাড়ি ফেরো নাকি? আমি তো কিছুই জানতে পারিনি__রোক্তই মদ খাও তুমি? 
নিখিলেশের বিবেক যেন কোথায় বাধলো। বললে__না, আজকেই শুধু খেয়েছি_ 
_কথ্খনো হতে পারে না, নিশ্চয়ই তুমি জামাকে লুকিয়ে লুকিয়ে রোজ যাও, নইলে 


নিখিলেশ বললে_ না, সত্যিই রোজ খাই না-_ 
-তো হলে জাই বা খেলে কেন£ যে-ক্িনিস খাও না তা হগ্াৎ আজই বা খেতে 
গেলে কেন? 
নিখিলেশ বললে_ শীতেশ খুব করে ধরলে তাই-_ও-ই পরসা খরচ করে খাওয়ালে। 
_-তা শীতেশবাবু ধরলে আর তুমিও তাই খেলে£পয়সা খরচ না-ই বা হলো, কিন্তু 
তুমি কোন আকেলে ওই ছাই-পাশ খেলে তাই জামি জিজ্ঞেস করছি? তুমি ছেলেমান্য 
নাকি যে তোমাকে ধরলে আর তুঘিও খেলে তোমার নিশ্চয়ই খেতে ইচ্ছে করেছিল? 
নিখিলেশ আমতা-আমতা করতে লাগলো। বললে__ আজ খেরেছি বলে কি আমি 


_ রোজই খাবো? একদিন খেলে কী এমন দোষ হয়? 


_মান্ষ যখন নেশা করে তখন প্রথম প্রথম ওই একদিনই খায়! ওই একদিন একদিন : 


- করতে করতেই শেষকালে তার নেশা হয়ে যায়। তা জানো নাঃ 


তারপর যেন কথা বলতে বলতে হঠাৎ পাশের ঘরের রোগীর কথাটা মনে পড়লো। 
অফিতে তত র যা-ইচ্ছেতাই করবে? 
এদিকে বাড়িতে এই বিপদ, আর ওদিকে তৃমিও হয়েছ তেমনি। আমি একলা কোন্‌ দিক 
সামলাই বলো তো? 

নিখিলেশ বললে--আমি তো তখনই বলেছিলুম ওকে হাসপাতালে পাঠাতে - 

নয়নতারা বললে_ তুমি আর কথা বোল, না, কথা বলতে লজ্জা করে না তোমার! 
বিপদের সময় কোথায় তুমি আমাকে একটু সাহাধ্য করবে তা নয় কোথেকে কার কথায় 
মদ গিলে এলে! অফিস থেকে সোজা বন্ধুদের সঙ্গে গল্প না করে বাড়িতে আসতে পারো 
না? দেখ তো আমি এই দিনরাত রোগী নিয়ে পড়ে আছি, কত কাল ঘুমোতে পর্যন্ত পাইনি, 
ডাক্তারবাবু তো সেই কথাই বলছিলেন, বলছিলেন এ-রকম করে মাসের পর মাস না-ঘুমিয়ে 
কাটালে আমারও কোন্‌ দিন সিরিয়াস অসুখ হয়ে যাবে! 

নিখিলেশ বললে-তা আমি কী করতে পারি বলো? ২ 1 সি 

নরনতারা বললে_ তুমি? তুমি তো আমাকে একটু সাহাব করলেও পারো। দিতে? 

_আমি তোমাকে সাহায্য করবো? ঠা 

_-তা করলে ক্ষতিটা কী? গিরিবালা বুড়ো মানুষ, একলা ও কি এত দিক সামলাতে 
পারেঃ ভানারও শরীরে আর বইছে না। কোন্‌ দিন ভামিও হয়ত বিছানায় শুয়ে পড়বো, 

৪৯৭ 


তখন যে কী হবে ভগবান জানে! তুমি তো বেশ নেশা করে আরামে ঘুমোচ্ছে, আর আমার 
কথাটা একবার ভাবো দিকিন__ 

নিখিলেশ বললে__ আমি ও-সব কথার জবাব দিতে চাই না, এখন কী করতে হবে তাই 
বলো_ 

- ডাক্তারবাবুকে গিয়ে এখুনি একবার ডেকে নিয়ে আসতে হবে। বলবে রোগীর অবস্থা 
খুব খারাপ 

_এখন কণ্টা বেজেছে£ ৪ 

_ দু'টো। 

__নিখিলেশ বললে_ কাল ভোরবেলা গেলে হয় 

--ভোরবেলা হলে ই তখন তো গিরিবালাও যেতে 
পারতো, পারলে আমিও যেতুম। কিন্তু এই মাঝ রান্তিরে কী করে যাই বলো£ঃ তোমার 
এতটুকু আরেল নেই£ ডাক্তারবাবুই বা কী ভাববেন বলো তো? ভাববেন বাড়িতে 
পুরুষমান্ষ থাকতে মিস্টার ব্যানার্জি কি না তার বউকে এত রাভ্তিরে বাইরে পাঠিয়ে 
দিয়েছে 

নিখিলেশ রেগে গেল! বললে- কিন্তু কে তোমাকে সাধ করে এই ঝঞ্চাট মাথায় তুলে 
নিতে বলেছিল বলো তো? আমরা তো বেশ সুখে-শান্তিতে ছিলুম। কোনও অশান্তি ছিল 
. না আমাদের। তুমিও তো এই ঝঞ্চাট বাধালে-_ 

নয়নতারা বললে__ এখন আর সেই পুরোন কাসুন্দি ঘাঁটবার সময় নেই__তুমি 
তাড়াতাড়ি একটা সোয়েটার গায়ে দিয়ে নাও, শেষকালে আবার ঠাণ্ডা লাগিয়ে সর্দি বাধিয়ে 
বসকে যাও 

নিখিলেশের তখন আর আপত্তি করবার সময় ছিল না। আলনা থেকে সোয়েটারটা নিয়ে 
গায়ে গলিয়ে নিলে। তারপর আলোয়ানটা জড়িয়ে বাইরে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লো। পেছনে 
নয়নতারা দরজায় খিল লাগিয়ে দিয়ে আবার রোগীর মাথায় আইস-ব্যাগ দিতে বসলো। 


ভি" 


মানুষ সম্পত্তি যখন করে তখন পুরুষানুক্রেমে ভোগ-দখল করবে, এই আশা নিয়েই করে৷ 
কবেকার কোন্‌ আলীবদদী খা বা মীরজাফর খাঁর আমলের বংশ কোথা দিয়ে কেমন করে 
কত খুগ-পরিক্রমা করে হাজার শাখা-প্রশাখা বিস্তার করেছিল। তাদের মধ্যে কে কোথায় 
ছিটকে ছড়িয়ে পড়েছিল কেউ তা জানতো না। ঘটনাচক্রে হঠাৎ দেখলেও হয়ত তারা 
পরস্পরকে চিনতে পারতো না। কিন্ত সেই বৃহৎ মহীরুহের একটা ছোট শাখা একদিন নদীয়া 
জেলার একটা অখ্যাত গ্রামে কেমন করে আবার ইতিহাসের সসগরে বদরের সৃষ্টি করতে 
পেরেছিল, তাও চৌধুরী মশাই-এর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে কোথায় তা নিঃশব্দে মিলিয়ে 
গেল। 


কিন্তু প্রশ্ন তা নয়। প্রশ্নটা হলো সরকারী সেরেস্তার খাতায় এ সম্পত্তির উত্তরাধিকারী 
-হিসেবে কার নাম লেখা হবেঃ কে সেই অইনসঙ্গত উত্তরাধিকারী? কীর্তিপদ 
মুখোপাধ্যায়েরও কোনও পুত্র-সন্তান নেই। কন্যা-সন্তান ছিল একটা, তাও মারা গেছে। এবার 
জামাই হরনারায়ণ চৌধুরীও গেল। রইল শুধু সদানন্দ। সদানন্দ চৌধুরী। কিন্তু কোথায় সে? 
কে বলে দেবে তার সন্ধান? সে তো কবে থেকেই নিরুদ্দেশ! কিন্তু যদি বেঁচে থাকে সেঃ 
তাহলে তো গিরি এই দুই জমিদারের সম্পত্তির অধিকারী। সে যদি এখন হঠাৎ 


৪৯৮ 


এসে তার পৈতৃক সম্পত্তির মালিকানা দাবি করে বসে তখন কোথায় থাকবে প্রকাশ? প্রকাশ 
রায়? 

প্রকাশ রায় আর দেরি করলে না। শুভস্য শীঘ্রং কিন্তু অশুভস্য শুধু কালহরণং! 

বউ ছেলে-মেয়েকে সে আগেই জামাইবাবুর বাড়িতে উঠিয়ে এনেছিল। 

অশ্বিনী ভট্টাচার্ধির চোখের সামনেই সে সমস্ত কিছুর মালিক সেজে 'বসলো। 
মুখোপাধ্যায় ঠিক যেমন করে বৈঠকখানা ঘরে পায়ের ওপর পা তুলে আরাম-দরবার 
বসাতেন, প্রকাশ রায়ও ঠিক তেমনি পায়ের ওপর পা তুলে দিয়ে আরাম-দরবার বসাতে 


- লাগলো। ব্যাঙ্কের টাকা-কড়ি যা কিছু তাতে হাত দেওয়া গেল না। ব্যাক্ষের ম্যানেজার 


বললে-টাকা তো আপনাকে দিতে পারবো না, আপনিই যে হরনারায়ণ চৌধুরীর 
আইনসম্মত উত্তরাধিকারী তার প্রমাণ চাই__ 

প্রকাশ বললে- প্রমাণ আর কী দেব বলুন, প্রমাণ গায়ের লোক। তারাই প্রমাণ দেবে, 
তারাই বলবে চৌধুরী মশাই-এর কেউ নেই, ভিনি আমার জামাইবাবু, আমি তার সমস্ত 
গচ্ছিত টাকা-কড়ির আইনত ওয়ারিশন__ 

বাক্কের ম্যানেজার বললে--তো বললে তো বাসঙ্ক শুনবে না, আপনি কোর্ট থেকে 
সাক্সেশান সার্টিফিকেট নিয়ে আসুন। তারা যদি আপনাকেই ওয়ারিশন বলে তো হ্রনারায়ণ 
চৌধুরীর সব টাকা-কড়ি আপনিই পাবেন__ 

বড় মুশকিলে পড়লো প্রকাশ রায়। এত বছরের এত সাধ যখন শেষ পর্যন্ত মিটলোই 
তখন সব কি এমন করে বানচাল হয়ে যাবে নাকি? একেবারে ঘাটে এসে তরী 
ডুববে? 

ততদিনে তোবামুদের দল জুটে গেছে প্রকাশ রায়ের। অশ্বিনী ভট্টাচার্যের আর সে রাগ 
নেই। এখন সে অন্য মানুষ । সকাল হতে-না-হতে তারা এসে প্রকাশ রায়ের বৈঠকখানায় 
জোটে। ঢুকেই প্রকাশ রায়কে প্রণাম করে। জিজ্ঞেস করে রাত্রে রায় মশাই-এর ঘুম হয়েছে 
কি না। সবাই-ই প্রকাশ রায়-এর শুভাকাঙ্ক্ষী তখন। সবাই-ই বলে-_-শরীরটার দিকে একটু 
নজর দেবেন রায় মশাই, আপনার শরীর ভালো থাকলে তবে আমরা ভালো থাকৃবো-_ 

প্রকাশ রায় বলে-কিছু ভেবো না হে তোমরা, আমি তোমাদের সকলের ভালো 
করবো__ 

তারপর কীর্তিপদ মুখোপাধ্যায়ের গড়গড়ার নলটা মুখে দিয়ে ধোঁয়া টানতে টানতে 
বলে আরে জামাইবাবুই যে সব কেস খারাপ করে দিয়ে গেল। জামাইবাবু যদি সব জমি- 
জমা বেচে না দিত তো দেখতে আমি তোমাদের সকলের খাজনা মকুব করে দিতুম। 

ভীম বিশ্বাস জিজ্ঞেস করে--তা জমি-জমা সব বেচে দিতে গেলেন তিনি কার জন্যে? 
ছেলে নেই মেয়ে নেই বউ নেই, অত টাকা ব্যাঙ্কে রেখে গেলেন কার জন্যে? অত টাকার 
সুদ কে খাবে? 

অশ্বিনী ভট্টাচার্য বলে- আপনার জন্যেই সব রেখে গেলেন রায় মশাই। আপনিই তো 


সারাজীবন ভগ্নিপতির সেবা করেছেন। এ সেই সেবার দাম-_ 


-আরে রামঃ, আমি ওই টাকা ছৌব? পরের টাকা ছুঁতে আমার বয়ে গেছে না। যার 
টাকা সে ফিরে এলেই তাকে ব্যাঙ্কের পাস-বই ফেলে দেব। বলবো- তোর টাকা তুই নে 
বাবা, আমাকে এই ঝঞ্চাট থেকে মুক্তি দে-_ 

ভীম বিশ্বাস বলে--তা এতদিন হয়ে গেল, আপনার ভাগ্নে কি আর ফিরবে রায় মশাই, 


ফিরলে এতদিন কবেই ফিরতো। 


৪৯৪৯) 


ভালোর জন্যে। ছোটবেলা থেকে তাকে আগলে আগলে মান্য করেছি যাতে বদ ছেলেদের 
সঙ্গে মিশে বিগড়ে না যায়_ 
ভীম বিশ্বাস বললে__তা হলে মনে করে নিন ও-টাকা ভগবান জাপনাকেই দিয়েছেন। 
ভগ্ঘবান তো জাপনাকে 'চেনেন, ভগবানের চোখে তো ভাপনি কোনও পাপ করেননি__ 

_পাপ? 

পাপের নাম শুনেই প্রকাশ রায় ভয়ে লাফিয়ে ওঠে। বলে-_-ওরে বাবা রে, পাপ আবার 
করিনি? কত পাপ জীবনে করেছি কে জানে? মানুষ হয়ে জন্মানোই তো পাপ গো! দেখ 
না, রাস্তা দিয়ে হাটতে গিয়ে আজান্তে কত পিঁপড়ে মাড়িয়ে ফেলছি, পুকুরের মাছ খাচ্ছি, 

ংস খাচ্ছিকত মশা-মাছি মারছি, ওটা পাপ নয়? 
_না না, ও পাপের কথা বলছিনে, ও-পাপ কে না করে রায় মশাই? ফাঁরা মহাপুরুষ 
তারাও ও-রকম কত পাপ করেছেন! 

প্রকাশ বলে_ তবে হ্যা, তোমরা ঘদি মদ খাওয়াকে পাপ বলো তো মদ কখনও চোখেই 
দেখিনি, তো খাওয়া! মদের গন্ধ কখনও কখনও রাস্তায়-ঘাটে নাকে গেছে বটে, সে মিথ্যে 
কথা বলবো না। আর মেয়েমানুষ? তা মেরেমানুষ মাত্রকেই আমি মা বলে ডাকি, সে তো 

সবাই স্বীকার করে রায় মশাই-এর মত দেবতুল্য মানুষ ভাগলপুরে আর নেই। 

প্রকাশ বললে-কিস্তু আমি একলা ভালো হলে হবে কি? সারা পৃথিবীর লোক যে সব 
খারাপ হয়ে গেল, সেইটেই যে আমার দুঃখ গো__ 

অশ্বিনী ভট্রাচর্ধি বলে-__ও-নিয়ে আর আপনি ভাববেন না রায় মশাই, ও ভাবতে গেলে 
মাঝখান থেকে আপনারই শরীর খারাপ হয়ে যাবে। এই যে আপনি আপনার ভাগের কথা 
ভাবছেন, এ কেউ ভাবে? অন্য লোক হলে এতদিনে ভগ্রিপতির সম্পত্তি খেয়ে ফেলতো। 
আপনি বলেই তাই এখনও ভাগ্ণের আসার পথ চেয়ে বসে আছেন_-, ০: 

ভীম বিশ্বাস বলে__ আপনার ভাগ্ের তো বিয়েও হয়েছিল? 

-আর আমিই তো বিয়ে দির়েছিলুম তার। বেশ সদ্ধংশ থেকে রূপসী মেয়ে দেখে 
ভাগ্নেবউ করেছিলুন। কিন্তু এই যে বললুম, বেটা ছড় খেয়ে গেল-__ 

_ছড় খেয়ে গেল মানে? টি এস 

_ছড় খেয়ে গেল মানে চরিত্র নষ্ট করে ফেললে । মানুবের আসল জিনিস হলো চরিত্র! 
সেইটেই যদি নষ্ট হলো তো থাকলোটা কী? নিজের বউকে ফেলে রেখে কি না কলকাতায় 
চলে গেল। জাগে একবার পুলিসে ধরে নিয়ে গিয়ে ওই ভাগ্নেকেই জেলে পুরেছিল, তা 
জানো? 

__কেন? টি হটাত শা 

আবার কেন? ওই চরিত্র। চরিত্রটি যার নষ্ট হয়েছে তার তো ইহকালও নেই 
পরকালও নেই। আমি তো তাই জামাইবাবুকে বলতুম যে আপনার সব ভালো জামাইবাবু, 
শুধু আপনার ছেলেটি হয়েছে বেয়াড়া__ তল: 

-তা তারপর কী হলো£ ই ঠা - 

তারপর সেই আমি! জামিই কলকাতায় গিরে পুলিসের কর্তাকে হাতে পায়ে ধরে তবে 
আবার তাকে ছাড়িয়ে জানি। ওই ভাগের জনয কি আমি কম করেছি হে? তা অত যে 
করলুম, সব আমার,.দিদির জন্যে। আমি থে ভাগলপুরে এসে আমার পিসেমশাইকে দেখবো, 
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. তারাও কে কোথায় চলে গেল, সকলের সব টাকা কিনা এসে রায় মশই-এর কপালে 
- নাচলো! 


কি বউ-ছেলে-মেয়ে দেখবো তার তো উপায় ছিল না তখন। এখানে আসতে চাইলেই, দিদি 
কান্নাকটি করতো । বলতো-_তুই চলে যাসনি প্রকাশ, তুই চলে গেলে আমার সদা গোল্লায় 
যাবে তা যে গোল্লায় বাবে প্রতিজ্ঞা করে, তাকে কি ভগ্গবানই বাঁচাতে পারে গো 

যারা রায় মশাই-এর বৈঠকখানায় আসে তারা আখেরের ভরসায় আসে। প্রকাশ রায় 
তা জানে। জানে বলেই সকলকে আশা দেয়। এমন ভরসা দেয় যাতে তারা রোজই জাসে। 
আর ঠিক পিসেমশাইকে যেমন ভয়-ভক্তি করতো রায় মশাইকেও তারা ঠিক তেমনি ভয়- 
ভক্তি করে। নবাবগঞ্জে দিদির শ্বশুর কর্তাবাবুর খাতির দেখেছে, সুলতানপুরে পিসেমশাই- 
এরও খাতির দেখেছে। এতকাল পর নিজে লোকের কাছে সেই খাতির পেয়ে প্রকাশের 
খুব ভালো লাগতো। 

অশ্বিনী ভট্টাচার্বি জিজ্ঞেস করতো- _তা ভাগ্মেবউ-এর শেষকালে কী হলো রায় মশাই £ 

প্রকাশন বলতো-_কী আবার হবে, যে-গাইগরু বিয়োবেও না দুধও দেবে না তাকে ঘরে 
বসে খড়-ভূষি খাওয়াবে এমন আহাম্মক কেউ আছে? 

কথাটা শুনে ভীম বিশ্বাসও অবাক হতো, অশ্বিনী ট্টাচার্ষিও অবাক হতো। বৈঠকখানা 
ঘরে যে-যে থাকতো, তারা৷ সবাই-ই অবাক হয়ে থেত। জিজ্ঞেস করতো--তা সে-বউ এখন 
কোথায়? খবর-টবর কেউ রাখে নাঃ 

__কে আবার সেই অলক্ষুণে বউ-এর খবর রাখতে যাবে বলো তো? সেই বউ আসার 
পর থেকেই তো দিদি-জামাইবাবুর এই হাল হলো। নইলে নবাবগঞ্জের অত লাখ টাকার 
জমিদারি সাধ করে কেউ জলের দামে বেচে দেয়? 

ভীম বিশ্বাস জিভ্রেস করতো-_তা কত দামে বিক্রি হলো সেই জমিদারি? 

প্রকাশ বলতো- লাখ তিনেক টাকা [ও 

তিন লাখ! তিন লাখ টাকা হলো জলের দর! টাকার অঙ্কটা শুনে উপস্থিত শ্রোতারা 
সবাই চমকে উঠতো। নবাবগঞ্জের জমিদারি যদি তিন লাখ টাকা হয়, তাহলে সুলতানপুরের 
জমি-জমা কম করেও পীঁচ লাখ টাকায় বিক্রি হয়েছে নিশ্চয়ই। উপস্থিত শ্রোতারা একসঙ্গে 
হাজার টাকাই কখনও চোখে দেখেনি, আর এ তো লাখ লাখ টাকা। তার ওপর আছে সুদ। 
মাসে মাসে সে-টাকার সুদ তো জমছে। সেই সুদ তো পাবে রায় মশাই। , 

ভীম বিশ্বাস আর থাকতে পারতে না। জিজ্ঞেস করে ফেলতো-_অত টাকার সুদ কত 


হবে রায় মশাই? 

প্রকাশ রায় তাচ্ছিল্যের সুরে বলতো-_কত আর হবে, হাজার আন্টেকের কম হবে। 
_াসে মাসে? রঃ 

হ্যা, মাসে মাসে। "১ এ. 0 এ১১৮ 


সর্বনাশ! সবাই সুদের অঙ্ক শুনে আবার আকাশ থেকে 'পড়তো। মাসে আট হাজার 
করে সুদ! আসলে হাত পড়বে না, সুদটাও সব খরচ হবে না। সুদের থেকেও আবার কিছু 
কিছু মোটা অংশ মাসে মাসে আসলে গিয়ে জমা পড়বে। তারপর সেই টাকা পাহাড় হয়ে 
হয়ে ব্যাঙ্কের সিন্দুক ছাপিয়ে শেষকালে উপচে পড়বে। এর নামই বলে কপাল! কার টাকা 
কে ভোগ করে দেখ! নরনারায়ণ চৌধুরী প্রজা ঠেডিয়ে টাকা জমিয়ে গেল, সেই টাকার 
সঙ্গে আবার যোগ হলো বেয়াই-এর টাকা। আবার একটা ছেলে ছিল ছেলের বউও ছিল, 


_ বুঝলেন রার মশাই, আর জন্মে আপনি অনেক পুণ্যি করেছিলেন তাই এ-জন্মে 


এতগুলো টাকার মালিক হলেন। ধন্য আপনি রায় শাই__ভআাপনিই ধনা- 
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বলে ভীম বিশ্বাস প্রকাশ রায়ের পায়ের ধুলো নিয়ে মাথায় ঠেকাতো। 

প্রকাশ রায় পা দুটো বাড়িয়ে দিয়ে বলতো- পায়ের ধুলো নিচ্ছ নাও, কিন্তু আমার তো 
কোনও বাহাদুরি নেই হে এতে। তবে আমি শুধু চরিত্রটি ঠিক রেখেছি এই যা আমার 
কেরামতি। মদও খাইনি মেয়েমানুষও করিনি, আর কখনও নিছে কথাও বলিনি-মদ 
মেয়েমানুয না করা আর মিছে না বলা, যদি ভালো কাজ' হয় তো ভালো কাজ করেছি__ 

বলে আত্মতৃপ্তিতে মুখ দিয়ে গল্‌ গল্‌ করে তামাকের ধোঁয়া বার করতো। 

কিন্তু সব মুশকিল করে দিলে ওই ব্যাঞ্ছের ম্যানেজার। সাকসেশন সার্টিফিকেট নিতে 
গেলেই তো কোর্টে যেতে হবে। তখন? তখন যদি বেরিয়ে পড়ে হরনারায়ণ চৌধুরীর এক 
ছেলে বেঁচে আছে! আর সে যদি মারা গিয়েও থাকে তো তার একটা বিয়ে হয়েছিল সে 
বউ নিশ্চয়ই বেঁচে আছে। নতুন আইনে ছেলে না থাকলে ছেলের বউই হবে শ্বশুরের 
সম্পত্তির ওয়ারিশন! 


তা শেষকালে প্রকাশ উকিলের বাড়িতেও গেল। সব কিছু শুনলে উকিল। শুনে তারপর 
বললে-_আপনার ভাগ্গে যদি বেঁচে থাকে তা হলে সব সম্পত্তি সেই ভাগ্পেই পাবে__ 

_ ধরুন বেঁচে নেই। সন্নিসী হয়ে গেছে। 

_ ভাগ্েকে যদি না পাওয়া যায় তা হলে সমস্ত ভাগ্নে বউ পাবে। এই রকম নতুন 
আইন হয়েছে এখন। তা তার কাছে গিয়ে একটা কাগজ লিখিয়ে নিয়ে আসুন না! 

_-কী লিখিয়ে আনবো? 

_ শুধু লিখিয়ে আনলে চলবে না। ভাগ্মেবউকে একটু ভূজুংভাজুং দিয়ে একবার 
ভাগলপুরের কোর্টে নিয়ে আসুন, তারপর যা করবার আমি করবো । আপনার ভাগ্পে বউ কোথায়? 
প্রকাশ রায় বললে__তা তো জানি না-_বোধ হয় তার বাপের বাড়িতেই আছে। 

_-তাদের সঙ্গে সম্পর্ক কেমন আপনাদের? 

প্রকাশ বললে-_সম্পর্ক খুব ভালো নয়। শেষের দিকে জামাইবাবুর সঙ্গে ছেলের বউ 
এর খুব ঝগড়া হয়ে যায়। সে এক কেলেঙ্কারি কাণ্ড হয়েছিল। ছেলের বউ রাগ করে বাপের 
বাড়ি চলে গিয়েছিল, তারপর আর আসেনি__ 

উকিল বললে- ডিভোর্স হয়ে গেছে কিনা কিছু খবর রাখেন? বিবাহ-বিচ্ছেদ ? এখন আবার 
এই নতুন আইনটা হয়েছে কিনা। যদি ডিভোর্স হয়ে থাকে তাহলে আপনি বেঁচে গেলেন__ 
প্রকাশ রায় বললে-_আজ্ঞে তা তো কিছু খবর রাখিনি। 

__তাহলে এবার খবরটা রাখুন। এতগুলো টাকার ব্যাপার, ইয়ার্কি নাকি! টাকার 
ওয়ারিশন হতে গেলে খোঁজখবর করতে হবে আপনাকেই। খুঁজে দেখুন আপনার ভাগে 
বউ আবার বিয়ে-টিয়ে করেছে কি না। আর ভাগ্নেও তো এখনও বেঁচে থাকতে পারে, তাকে 
খুঁজে বার করুন আগে, তা হলে সবই সুরাহা হয়ে যাবে। যদি বিবাগী হয়ে গিয়ে থাকে 
তো তাকে ধরে নিয়ে আসুন, তখন যা করবার আমি করে দেবখন__ 

_্কী করবেন তাকে দিয়ে? 

_ সে কোর্টে দাড়িয়ে বলবে বে সে টাকা চায় না। সেটা বলাতে পারবেন তাকে দিয়ে? 

- প্রকাশ বললে___খুব বলাতে পারবো। টাকার ওপরে তার কোনও লোভ-টোভ নেই 
কোনও কালে। ছোটবেলা থেকেই সে টাকা চায় না। অদ্ভূত ছেলে সে মশাই। বিয়ে করতেই 
চাইতো না তার আবার টাকা! আমরা তো তাকে জোর করে ধরে-করে সুন্দরী মেয়ে দেখে 
বিয়ে দিয়ে যাছুলুম- 
উকিল বললে__তা হলে তা৷ ল্যাঠা ঢুকেই গেল। কিন্তু তাকে যদি না পান তো আপনার 


৫০২ 


ভাগ্মেববউকে তা হলে ভূজুং দিয়ে রাজি করাতে হবে 
প্রকাশ বললে--ওই একটা মুশকিল! ভাগ্নে-বউ একলা হলে আমি কিছু ভয় পেতুম 
না, যেমন করে হোক তাকে পটিয়ে ফেলতে পারতুম। কিন্তু তার পেছনে যে আবার একটা 
লোক আছে 
'ধ্ন+-লোক মানে? 
- _লোক মানে সে একটা বকাটে ছোকরা। তার নাম নিখিলেশ না কি। 
-সে তার কে-- 
- কে আবার? কেউই না। বাবার ছাত্র। মেয়ের বিয়ের সময় কেনাকাটা-টাটা করা 


. সেই সব করতো আর কি। সেই তো একদিন জামাইবাবুর কাছে এসেছিল বউ-এর গয়না- 


গাঁটি ফেরত চেয়ে নিতে। বুঝুন মশাই, বউ রাগ করে শ্বশুর-শাশুড়ীকে গালাগালি দিয়ে 
তেজ করে বাপের বাড়ি চলে গেল, এমন কি সিথির সিঁদুর মুছে হাতের শীখা পর্যন্ত ভেঙে 
টুকরো টুকরো করে দিয়ে চলে গেল, তারপর আবার কোন্‌ লজ্জায় গয়না চেয়ে পাঠায় £ 

_কত টাকার গয়না? 

প্রকাশ বললে__তা বাপের বাড়ি আর শ্বশুরবাড়ির গয়না মিলিয়ে প্রায় একশো ভরি হবে। 

উকিল সব শুনে -বললে-_বাক গে ও-সব কথা। তার ব্যাপার শুনে মনে হচ্ছে সে- 
বউ কি আর সম্পত্তির লোভ ছাড়বে! আপনি বরং ভাগ্নের খোঁজ করুন, টাকা-পয়সা- 
সম্পত্তির ওপর যখন তার লোভ নেই বলছেন, তখন মনে হচ্ছে আপনাকে বিশেষ বেগ 
পেতে হবে না_-আমি আপ দক সব ব্যবস্থা করে দেব 

_তা হলে তাই যাই_- লি সি ৮ 

বলে উকিলের ক'ছ থেকে বাড়ি এসে সেইদিনই প্রকাশ রায় নবাবগঞ্জের পথে রওনা 


_দিলে। কোথায় ভাগলপুর, আর কোথার নবাবগঞ্জ। যদি নবাবগঞ্জে না পাওয়া যায় তখন 


আবার যেতে হবে কলকাতায়। আর কলকাতা ছাড়া গতি কী? বাঙালীর তো ওই একটাই 
জায়গা । যাবে আর মে কোথায়? পাপ করতে গেলেও সেই কলকাতা, পুণ্য করতে গেলেও 
তাই। ১৯৪৭ সালের পর থেকে যেন কলকাতার আকর্ষণ আরো বেড়েছে। একবার যদি 
একবারে কলকাতায় চলে যাবে সে। এতদিন সে কালীঘাটের মানদা মাসির বাড়িতে গিয়ে 
উঠেছে, এবার থেকে উঠবে গিয়ে নিজের বাড়িতে। নিজে একটা মস্ত বাড়ি করবে 
কলকাতায়। একেবারে বড়-লোকদের পাড়ায়। আর কিনবে একখানা গাড়ি! সুদ থেকেই তো 
মাসে আট হাজার টাকা করে পকেটে আসবে। তখন কত খরচ করবে করো না, কত পরোটা 
আর ডিমের ডালনা খাবে খাও না। তবে এবার আর ধেনো নয় বাবা। ধেনো খেয়ে খেয়ে 
পেটের নাড়ি-ভুঁড়িতে মরচে ধরে গেছে। এবার বিলিতি। একেবারে খাস বিলিতি মাল ছাড়া 


: আর কিছু ছোবে না সে। 


ভাবতে ভাবতে প্রকাশ রায় ভাগলপুর স্টেশন থেকে ট্রেনে উঠলো। 
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১৯৪৭ সালের পর দেই দশ বছর কেটে গেছে আর সঙ্গে সঙ্গে যেন পৃথিবীর মানচিত্র 
বদলেছে পৃথিবীর মানুষের মনের মানচিত্রও যেন আগগোড়া বদলে গেছে। অনেক নীল 
রঙ লাল হয়ে গেছে, অনেক লাল রং আবার নীল। লালের সঙ্গে নীলের বিরোধে মানুষে 
মানুষে ব্যবধানের পাঁচিল আরো উচু হয়ে একজনের সঙ্গে আর একজনের সম্পর্কের মধ্যে 
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আড়াল সৃষ্টি করেছে। বন্ধুতের চেয়ে শত্রুতার শক্তিতে মানুষ মানুষের কাছেই আরো ভয়াবহ 
হয়ে উঠেছে। তাই বিংশ শতাব্দীর পঞ্চাশের দশকের শেযাশেধি এসে প্রকাশ রায় একদিন 
টাকার লোভে পৃথিবী পরিক্রমা করতে শুরু করলো। যে-টাকাকে সদানন্দ অত সহজে 
প্রত্যাখ্যান করতে পারলো, যে-টাকাকে প্রত্যাখান করে. সে দাতব্য-ধর্মশালায় নিজের আশ্রয় 
খুঁজে নিলে সেই টাকার জন্যেই প্রকাশ রায় একদিন এক জেলা থেকে আর এক জেলায় 
হন্যে হয়ে ঘুরতে লাগলো! । কোথায় সদানন্দ, সদানন্দ কোথায়? সদানন্দকে খুঁজে বার করতে 
না পারলে যেন সব সাধ, সব বাসনা, সব ভবিষাৎ রসাতলে চলে যাবে। 
বেহারি পালমশাই বললে-_কই না তো, সদানন্দ তো আর আসেনি এখানে__ 
সদানন্দকে খুঁজে বেড়াবার পেছনে প্রকাশ রায়ের এই আগ্রহের কারণটা কিন্তু কারো 
কাছে আর চাপা থাকলো না। বরোয়ারিতলার দোকানের মাচায় বসে যারা আড্ডা দেয় 
তারাও বললে-_এখন কেন তাকে খুঁজছেন শালাবাবু£ যখন সদা নিজে থেকেই ছোটমশাই- 
এর কাছে গিয়েছিল তখন তো আপনারা কেউই কিছু বলেননি? এখন বুঝি টাকার জন্যে 

প্রকাশ বললে__আরে না ভাই তা নয়। তার নিজের বাপের মৃত্যুর খবরটা তাকে দিতে 
হবে না? তার টাকার ওপর আমার কোনও লোভ নেই। 
_ এদিকে প্রাণকেন্ট সা” মশাই-এর খবর শুনেছ শালাবাবু? 
-কী খবরঃ 
বেহারি পাল মশাই বললে সা" মশাই হার্ট-ফেল করে মারা গেছেন হে। তোমার 
ভগ্রিপতির বাড়ি কেনার পরদিনই এই কাণ্ড হলো। ও-বাড়ি যে-ই কিনতো তারই ওই কাণ্ড 
হতো। আমি তখন কিনতে চেয়েছিলুম তা ছোটমশাই আমাকে বেচেননি, পাছে আমার 
ভালো হয়। এখন ভাবি ভালোই হয়েছে--আমি ও-বাড়ি কিনলে আমারও তো ওই হতো-_ 

অনেকদিন পরে আবার নবাবগঞ্জে আসা । এককালে কত বছর প্রকাশ রায় এই নবাবগঞ্জে 
কাটিয়ে গেছে। এই নবাবগঞ্জের ধুলোর সঙ্গে তার জীবন জড়িয়ে গিয়েছিল কখনও কেউ 
ভাবতেও পারেনি তখন যে একদিন সেই নবাবগঞ্জেরই এই দশা হবে। কল্পনাও করতে 
পারেনি যে এমন করে চৌধুরী-বংশ এত তাড়াতাড়ি খুলোয় মিশিয়ে বাবে। প্রকাশ রায় 
সেই পুরোনো বাড়িটার দিকে চেয়ে দেখলে ভালো করে। সমস্ত বাড়িটাতে কালের দাগ 
যেন দাগী হয়ে গেছে যেন দাগী হয়ে গেছে সেটা। 

প্রকাশ রায় উঠলো। বললে-_উঠি পাল মশাই, আবার অনেক দূর যেতে হবে__ 

_-কোথায় যাবে এখন? 

_ কোথায় আর যাবো! দেখি সদাকে কোথায় পাওয়া যায়। যার সম্পত্তি তার হাতে 
তুলে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হতে চাই। জামাইবাবুর লাখ লাখ-টাকার সম্পত্তি, এখন সে যদি 
না আসে তো গভর্মেন্টই তো সব বাজেয়াপ্ত করে নেবে__ 

বেহারি পাল বললে-_-কেনঃ তা কেন? তুমিই সব পাবে! তুমি ছাড়া আার তো কেউ 
নেই চৌধুরী মশাই-এর-__ 
- না পাল মশাই, টাকার ওপরে আমার অত লোভ নেই। টাকার লোভ ঘদিও বা জাগে 
" ছিল, এখন আর তাও নেই। টাক। থাকার পরিণাম তো চোখের সামনেই দেখলুম। জত 
টাকা থাকার লাভটা কী হলো বলুন? শেষকালে তো মুত্যুর সময়ে এক গণ্ডষ জলও পেলেন 
নাজ - 
কথা শেব করে প্রকাশ রায় উঠলো।কিস্তু ফয়সালা হলো না কিছুই। এখান থেকে 
কোথায় যাবে তাই-ই ভাবতে লাগলো যেতে যেতে। কলকাতা ছাড়া সে আর কোথায়ই 
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বা যাবে ভাগ্েকে খুঁজতে! আর কলকাতা কি নবাবগঞ্জ ঘে সেখানে গেলেই সদানন্দকে 
খুঁজে বার করা যাবে? তা ছাড়া কলকাতাও তো আর এখন সে কলকাতা নেই। সে 
কলকাতা নাকি আরো জম-জমাট হয়েছে। উদ্বাস্তদের ভিড়ে নাকি কলকাতার রাস্তায় হাটাও 
দায় হয়েছে। ট্রামে-বাসে আর দাঁড়াবার জায়গাও নাকি পাওয়া যায় না। আশে-পাশের সব. 
জায়গায় নাকি তাদের ঝুপড়ি দোকান-ঘর উঠেছে 
হঠাৎ মানদা মাসির কথাটা মনে পড়ে গেল। মাসি বেঁচে আছে কি না তাই-ই বা কে 
জানে। আর সেই পুলিসের বড়বাবু। সেই বাতাসীর বাবু। তাকে তো সে সদার একটা ছবিও 
দিয়ে এসেছিল সেবার। 
রেল বাজার .থেকে প্রকাশ রায় আবার কলকাতার ট্রেনে চেপে বসলো। . 
. ভি ক এরি রি ্ ০ 2 ১ দি চি ॥ 
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নৈহাটির একটা বাড়ীর একটা ঘরে সদানন্দ তখন চোখ মেলে চাইলে। প্রথমে 
তারপর আরো স্পষ্ট হয়ে উঠলো দৃষ্টিটা। তারপর আস্তে আস্তে পাশ ফিরে শুলো। 
মাথার বালিশটা মাথা থেকে সরে গিয়েছিল। নয়নতারা সেটা আবার মাথার নিচে ঠিক 
করিয়ে বসিয়ে দিলে। মাথায় নয়নতারার হাতের স্পর্শ লাগতেই সদানন্দের কেমন যেন 
চৈতন্য ফিরে এল। 
মাথার ওপর চোখ দুটো যেন কাকে খুঁজে বেড়াতে লাগলো । সামনে নয়নতারাকে দেখে 


॥ 
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একদৃষ্টে সেই দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে রইল। তারপর আবার চোখ বুঁজলো। 


নয়নতারার মনে হলো মানুষটা বোধহয় আবার ঘুমিয়ে পড়লো। আস্তে আস্তে সে বাইরে 
চলে এল। সকালবেলা নিখিলেশ ভাত খেয়ে অফিসে গেছে। তারপর গিরি বালাকে রোগীর 
কাছে বসিয়ে নিজের কাপড় কাচা, চান করা সব কিছু তাড়াতাড়ি সেরে নিয়ে কোনও রকমে 
ভাত মুখে গুঁজে দিয়ে আবার রোগীর কাছে এসে গিরিবালাকে ছুটি দিয়ে দিয়েছে। 
গিরিবালাও তো মানুষ বুড়ো মানুষ, একলা সে-ই বা কত পারবে? রান্না করতে করতেই 
তাকে হয়ত ভাতের হাঁড়ি নামিয়ে ডাক্তারের বাড়ি ছুটতে হয়। আবার সেখানে থেকে এসেই 
ঘর ঝীট দেওয়া। কটা দিক সে দেখবে! সব চেয়ে বেশী যুসকিল হয়েছে নিখিলেশকে 
নিয়ে। আজকাল লাস্ট ট্রেনের আগে বাড়িই আসে না সে। জিজ্ঞেস করলে বলে_অফিসে 

অথচ আগেও তো নিখিলেশ অফিসে গিয়েছে। তখন যত কাজই থাকুক ঠিক ছুটির 
সময়ে নয়নতারার অফিসে এসে হাজির হতো। একদিনের জন্যেও তার এক মিনিট দেরি 
হয়নি। নয়নতারা বুঝতে পারে ও-মানুষটা যে এ-বাড়িতে শষ্যাশায়ী হয়ে রয়েছে, ও-মানুষটার 
জন্যে যে এতগুলো টাকা খরচ হচ্ছে, নয়মতারার অফিস কামাই হচ্ছে, এটা নিখিলেশের 
পছন্দ নয়। কিন্তু পুরুষ মানুষ এত অবুঝ কেন? এইটুকু বোঝে না কেউ যে, আজ না 
॥হুয় ওর সঙ্গে কোনও সম্পর্ক রাখা উচিত নয়, কিন্তু এককালে তো ওর সঙ্গে তার অগ্নি 
£সাক্ষী রেখে বিয়ে হয়েছিল। একটু ভদ্রতা, একটু সহানুভূতি দেখানোও কি অন্যায়! বাড়িতে 
 কুকুর-বেড়াল পুষলেও তো মানুষ তাকে দুটো খেতে দেয়, অসুখ-বিসুখে তার সেবা করে। 
আর এতো তাও নয়, এ তো জল-জ্যান্ত একটা মানুষ! এর জন্যে এমন করে রাগ করতে 
আছে! 

শুকনো কাপড়গুলো ঘরের আলনায় রেখে দিয়ে ভাবার নয়নতারা এ-ঘরে এল। 
! আসতেই অবাক হয়ে গেল। দেখলে মানুুটা চোখ মেলে জেগে রয়েছে। নরনতারা ঘরে 


৫০৫ 
আসামী হাজির ২য়--৩২ 


তে আতে তার কাছে এসে ড়া নাদতর। নট দিও তাকে অনুসরণ করে 
তার মুখের ওপর পড়ে সেটা স্থির হয়ে রইল। 8874 ৃ 
মানত ধন ক জেন কলে কী নিহিত ভি 7 
বোঝা গেল, কথা বলতে খুব কট হচ্ছে মানুষটার নয়নতারা আবার জিত্েস করলে 
কী দেখছো তুমি অমন করে£ 
মানুষটা তবু তার দিকে ফ্যাল্‌-ফ্যাল্‌ করে চেয়ে রইল। * কেপ জ গা | 
-বলো কী দেখছো? আমার কথার জবাব দাও-_ 
তবু কিছু কথা বলে না লোকটা। আশ্চর্য, অসুখ বুঝি এমনই জিনিস! সেই এতখানি 


দশাসই মানুষটা, যে তাকে দেখলেই অদৃশ্য হয়ে যেতে চাইতো, যে-লোকটা একদিন পরের : 


অপরাধের দায়ে নিজের ওপর আঘাত করে 'মাথাটা রক্তাক্ত করে তুলেছিল, আজ অসুখে 
পড়ে সেই লোকটাই কেমন নির্জীব হয়ে শুয়ে পড়ে আছে। আর নয়নতারার সেবা তাকে 
মাসের পর মাস নিঃশব্দে মুখ বুঁজে গ্রহণ করতে হচ্ছে। সে জানতেও পারেনি যে তার 
দায় নয়নতারার ওপর ছেড়ে দিয়ে এতদিন নিশ্চিন্ত হয়ে শুয়ে কাটিয়ে দিয়েছে সে। এরই 
8555554 
বুঝি মানুষ সংসার করে, ঘর বাঁধে, সন্তান কামনা করে। 

মানুষটার ফ্যাকাশে ঠোট দুটো একটু নড়ে উঠলো। দু'চোখে অগাধ কৌতুহল উপ হয়ে 
উঠলো। 

_তুমি কে? 


নয়নতারা আরো নি হলো এবার। মানুষটার সুখের কাছাছি ঘুখ নামিয়ে আনলো। 


বললে-_-আমি নয়নতারা 

হঠাৎ যেন মানুষটার অর্বাঙ্গে একটা বিদ্যুৎ খেলে গেল। ঠোটের একটা পাশ থর থর 
করে কেঁপে উঠলো। 

_ আমাকে চিনতে পেরেছঃ নয়নতারাকে মনে পড়ে তোমার£ আমি সেই নবাবগঞ্জের 
নয়নতারা! যাকে ফেলে তুমি পালিয়ে গিয়েছিলে! মনে পড়েছে? 

মানুষটা তখনও একদৃষ্টে নয়নতারার দিকে চেয়ে আছে। ৯ 

নয়নতারা জোরে জোরে বলতে লাগলো-__এ আমার বাড়ি। তুমি ট্রেনে অজ্ঞান হয়ে 
গিয়েছিলে। তাই আমি তোমাকে সেখান থেকে আমার বাড়িতে এনে তুলেছি, বুঝলে? 
তোমার খুব শরীর খারাপ হয়ে গিয়েছিল তাই তোমার জ্ঞান ছিল না। ডাক্তারবাবু বলেছেন 
তোমার কোনও ভয় নেই, তুমি শিগগির সেরে উঠবে। অমন করে চেয়ে চেয়ে কী দেখছো? 
অনেকদিন ধরে তুমি অসুখে ভূগছো কিনা, তাই তোমার শরীর খুব দুর্বল হয়ে গেছে-+ 
কিছু ভেবো না-_আমি তোমাকে ঠিক সারিয়ে তুলবো__ 

এতগুলো কথা মানুষটার কানে গেল কি না নয়নতারা বুঝতে পারলে না। নয়নতারার 
দিকে মানুষটা তখনও ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে শুধু চেয়েই দেখতে লাগলো। 

নয়নতারা বুঝতে পারলে না মানুষটা তার কথা শুনতে পাচ্ছে কি পাচ্ছে না। মুখে 
চোখে তেমন কোনও আভাসও পাওয়া গেল না। 1৬ সা 

একটু থেমে নয়নতারা আবার বললে__-আমার কথা তুমি বুঝতে পারছো? জি 

সদানন্দ মাথা নাড়তে চেষ্টা করলে। এ 

নয়নতারা বললে_ আমাকে চিনতে পেরেছ তুমি? বলো, চিনতে পেরেছ? 
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কু চর জাইকা 


সদানন্দ আবার মাথা নাড়লে। কী যেন বলতে চেষ্টা করতে গেল। কিন্তু কিছু বলতে 
পারলে না। 
_ নয়নতারা বললে_ কিছু বলবে? তুমি কিছু বলবে আমাকে? 2 ৮2০১8 125 
সদানন্দ অনেক চেষ্টা করে বললে- আমি...এখানে...কোথায় £ ্ 
নাত বনে এট আমর বাড়ি আমি তোমাকে আমর বাড়িতে নি এসেছি 
তোমার খুব অসুখ হয়েছিল কিনা তাই... 

রা ০ 

হ্যা, 6878 
তাই তোমাকে দেখতে পেয়ে আমার বাড়িতে নিয়ে এসেছি। এখন তুমি ভালো হয়ে গেছ, 
আর কোনও ভয় নেই-_ 

কথাটা শুনে সদানন্দ যেন উসখুস করতে লাগলো। এপাশ-ওপাশ চারদিকে দেখতে 
লাগলো। যেন চিনতে চেষ্টা করতে লাগলো চারিদিকের পরিবেশ। চারিদিকের পরিবেশ দেখে 
তার ঘেন কেমন অস্বস্তি হতে লাগলো। যেন তার ভালো লাগলো না এই শুয়ে থাকাটা। 
যেন উঠে বসতে চেস্টা করতে গেল। 

--ও কী করছো? উঠছো কেন? উঠছো কেন? শুয়ে থাকো। 

নয়নতারা সদানন্দকে ধরে শুইয়ে রাখবার চেষ্টা করলে। দুর্বল শরীর সদানন্দর, পাখির 
পল্কা শরীরের মত। 

. নয়নতারা আবার বলে উঠলো-_কেন উঠতে চেষ্টা করছো, উঠো না, পড়ে যাবে 
নয়নতারার কথায় সদানন্দ হতাশ হয়ে আবার নিজীবি হয়ে শুয়ে পড়লো। অসহায় হয়ে 
শুধু নয়নতারা মুখের দিকে চেয়ে রইল। যেন বলতে চাইলে_ আমাকে ছেড়ে দাও তুমি, 
আমাকে মুক্তি দাও__ 

সেই আরো একবার যেমন করে কথাশুলো বলেছিল তেমনি করেই যেন কথাগুলো 
বলতে চাইলে সদানন্দ। নয়নতারা বুঝলো। কিন্তবনা-বোঝার ভান করে সদানন্দকে বলতে 
লাগলো- তুমি আগে ভালো হও, তারপরে চলে যেও, আমি তোমাকে এখানে আটকে 
রাখবো না, তুমি থাকতে চাইলেও আমি তোমাকে এখানে থাকতে দেবো না ' 
সদানন্দ এবারে আবার কথা বললে । বললে--তুমি কেন..আমাকে এখানে আনলে? 
নয়নতারা বললে-_এখানে না আনলে তুমি কি বাঁচতে? তোমার যে খুব শরীর খারাপ 
হয়েছিল।-তুমি যে গাড়ীতে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলে__ 

লতা নূন ভিন্ন এভন হাতছুডে নাবরহতে 
লাগলো। পু 
নয়নতারা জিজ্ঞেস করলে__-তোমার মাথাব্যথা করছে? আমি টিপে দেব? 

কোনও জবাব না পেয়ে নয়নতারা নিজে. থেকেই সদানন্দর কপালটা আস্তে আস্তে 
টিপতে গেল। কিন্তু সদানন্দ হাত দিয়ে নয়নতারার হাতটা সরিয়ে দিলে। 

নয়নতারা বললে- এখনও দেখছি তোমার রাগ গেল না আমার ওপর! এখনও তুমি 
সে সব কথা ভুলতে পারোনি দেখছি! মাথা টিপে দিলে তোমার কী ক্ষতি হয়? 
সদানন্দ স্পষ্ট গলায় বললে না-_ 
নয়নতারা বললে__না কেন? আমাকে এখনও ঘেন্না করো? আমি হাত দিলে কি তোমার 
গায়ে কাটা ফোটে 

সদানন্দ একথার কোনও জবাব দিতে পারলে না। নয়নতারার হাতে আত্মসমর্পণ করে 
যেন সে অঁপ্ত পেল! নয়নতারা একমনে তার মাথা টিপে দিতে লাগলো, আর সদানন্দ 
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নাগা বহর ভি চি ও দিক্যাতিগ 


নি্ীবের মত শুয়ে রইল চোখ বুঁজিয়ে। নয়নতারার মনে হলো মনুষটা যেন এতদিনের 
অসুস্থতার পর তার সেবায় একটু আরাম পাচ্ছে। দুপুরবেলা চারিদিকে সব চুপচাপ! দুরে 
স্টেশনে বুঝি কোনও ট্রেনের হুইসন্‌ বেজে উঠলো। কোথাকার ট্রেন কে জানে! হয়ত 
ওই ট্রেনটাই তার আগেকার শ্বশুরবাড়ি রেল-বাজারে যাবে। কিম্বা হয়ত ট্রেনটা রেল-বাজার 
থেকেই আসছে। কে জানে! রেল-বাজার! নামটা মনে পড়তেই মনটা অনেক দিনের পুরোন 
দিনগুলোর মধ্যে তলিয়ে গেল। আশ্চর্য! এমন বে হবে তা কি সে কল্পনা করতে পেরেছিল? 
. তার জীবন তো এতদিন অন্য খাতে বইছিল। অফিস করছিল, মাসকাবারি মাইনে ঘরে 
আনছিল। নিখিলেশের সঙ্গে নিজের জীবনটা জড়িয়ে ফেলে সে তো একেবারে অন্য মানুষই 
হয়ে গিয়েছিল। তাহলে আবার তার পুরনো জীবনের ফেলে আসা মানুষটকে এমনভাবে 
কেন সে বাড়িতে এনে তুললো? ভগবান তার এ কী করলে? এখন একে নিয়ে সে-কী 
করবে? ঃ 
শাশুড়ী অনেক দিন বলেছে__দেখো বউমা, আমার খোকাকে তুমি যা ভাবছো ও তা 
নয়, ওর মত মায়া-দয়ার শরীর হয় না, সকলের জন্যে ওর মায়া, সকলের দুঃখে ও 
দুঃখ পায়, কেউ ওর পর নয়, সবাই ওর কাছে আপন-_ 

আরো বলতো-_গুধু অন্য সকলের থেকে একটু আলাদা, এই যা। পাড়ার আর দশজন 
ছেলেদের থেকে আলাদা । দেখছো না সবাই রারোয়ারিতলায় যাত্রা-থিয়েটার-কবিগান নিয়ে 
মেতে আছে, ও সেদিকে নেই, কোথায় মাঠে-ঘাটে-ক্ষেতে-খামারে একলা-একলা ঘুরে 
বেড়ায়। ছোটবেলায় প্রহ্থাদ চরিত্র যাত্রাগান হচ্ছে বার-বাড়িতে, আমার কাছে বসে ও গান 
শুনছে, শুনতে শুনতে ও অজ্ঞান হয়ে গেছে। আমার তো তখন থেকেই ভয় হতো ও 
ছেলে বড় হলে সন্নিসী না হয়ে যায় না 

তখন সদানন্দকে নয়নতারা অতটা ভালো করে চেনেনি। মনে হয়েছিল সে বলে-_তা 
ছোটবেলা থেকেই যদি আপনার ছেলের সেই রকম মতিগতি তো সে ছেলের বিয়ে দিলেন 
কেন? তেমন ছেলের তো বিয়ে দেওয়া উচিত হয়নি আপনার__ 

কিন্তু শাশুড়ীর সামনে সেদিন নয়নতারা মুখ ফুটে একথা বলতে পারেনি। শুধু মনে 
মনে শ্বশুর-শাশুড়ীর ওপরই রাগ হয়েছিল তার। শাশুড়ী যত তার ছেলের গুণগান করতো 
তত তার রাগ হয়ে যেত শ্বশুর শাশুড়ীর ওপর। 

নয়নতারার মুখটা গম্ভীর হতে দেখলেই শাশুড়ী ছেলের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠতো। 
বলতো-_এখন বউমা তুমি খোকাকে ওই রকম দেখছো বটে, কিন্ত ওর আর একটু বয়েস 
হোক, তোমার কোলে একটা খোকা আসুক, তখন দেখবে তোমার ঘর থেকে ও আর নড়তে 
চাইবে না, পুরুষসানুষের তো স্বভাবই এই, তোমার শ্বশুরকেও তো দেখেছি বউমা, 
সবাই-ই ওই রকম__ 

কিন্তু যত দিন যেতে লাগলো ততই যেন মানুষটার স্বভাব আরো তীন্ষ্, আরো কঠোর 

হয়ে উঠতে লাগলো। তখন মানুষটার দিকে চেয়ে দেখতেও তার ভয় করতো। 

জলিল ওটা ই লাজ আরা তই কর হবে 
তাও যেন কল্পনার বাইরে। রাত্রে ঘরের দরজা বন্ধ করে শুতে দেবে না। এ কি আবদার 
" শাশুড়ীর! বেশ হয়েছে। ভালো হয়েছে। অমন বংশ যে নির্বংশ হয়ে গেছে খুব ভালো 
হয়েছে, নয়নতারা শুনে খুব খুশী হয়েছে। নিখিলেশ নিজে গয়নাগুলো চাইতে নবাবগঞ্জে 
ডে ১৫ এভোজো বাড়ি হাকি এন তা ডি হয রমন 
অভিশাপ কি মিথ্যে হবে নাকি! না 

হঠাৎ বাইরের সদর দরজায় কড়া নড়ে উঠলো। 1 7 2 1. হল 
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গিরিবালার এতক্ষণে সবে খাওয়া শেষ হয়েছে। রান্নাঘরের এঁটো-কাটা পরিক্ষার করে 
চৌবাচ্চায় হাত ধুচ্ছিল! এমন অসময়ে আবার কে এল তার বাড়িতে! নিখিলেশ অফিস 
কামাই করে বাড়ি চলে এল নাকি? 

নয়নতারার কাছে এসে গিরিবালা ০0 জাগার রাজ ডে রা নারে 
এসেছে দেখ 

গিরিবালার পেছনে কে বুঝি দীড়িয়ে ছিল। 

- আরে নয়নদি! তোমার অসুখ বলে ছুটি নিয়েছ, আর তুমি তো দিব্যি বসৈ আছো, 
আমি তো ভয় পেয়ে গিয়েছিলুম__ 

_-ওমা তুই! 

হড়মুড় করে উঠে পড়লো নয়নতারা। নইলে মালা একেবারে ঘরের ভেতরে ঢুকে 
পড়তো হয়ত। নয়নতারা তাড়াতাড়ি তাকে তার নিজের শোবার ঘরের ভেতরে নিয়ে গিয়ে 
বসালো। কিন্তু সেইটুকুর মধ্যে মালা যা দেখবার তা দেখে নিয়েছে। 

ঘরের ভেতরে বসে মালা বললে-_ও কে নয়নদি? ও-ঘরে? কারোর অসুখ নাকি? 

নয়নতারা বললে- হ্যা, কিন্তু তুই হঠাৎ কী মনে করে? 

মালা বললে_ কী ভাবার মনে করে? এতদিন অফিসে যাচ্ছো না, আমরা সবাই ভেবে 
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দেখতেও আসবো না? 

কিন্তু আজকে অফিস নেই তোর? 

-_ও মা, তা বুঝি জানো না, আজকে যে আমাদের ডিপার্টমেন্টের থিয়েটার হচ্ছে। 
তাই আজকে হাফ-হলিডে হয়ে গেল। সন্ধ্যেবেলা প্লে, সকাল-সকাল বাড়িতে গিয়ে খেয়ে- 
দেয়ে সবাই সেজেগুজে থিয়েটার দেখতে যাবে, আমি বললুম আমি থিয়েটার দেখবো না, 


আমি বরং নৈহাটিতে গিয়ে নয়নদিকে দেখে আসি__ 


ত রেছিস, এখন তোর জন্যে কী খাবার আনাই বল্‌? 
__কী যে বলো তুমি নয়নদি, আমি তো এইমাত্র অফিসের ক্যানটিন থেকে খেয়ে এলুম। 

খাওয়ার কথা থাক, তুমি তোমার কথা বলো, তোমার তো অসুখ-বিসুখ কিচ্ছ দেখতে পাচ্ছি 

না, তাহলে অফিসে যাচ্ছো না কেন? কী হয়েছে তোমার? এদিকে আমি কিনা অত দূর 


. থেকে দৌড়তে দৌড়তে তোমাকে দেখতে এলুম__ 


নয়নতারা বললে__আমার নিজের অসুখ ঠিক নয়, আমার বাড়িতে অসুখ ভাই, এ এমন 


- অসুখ, কিছুতেই সারছে না, এতদিনে এবার মনে হচ্ছে যেন একটু সেরে উঠেছে__ 


মালা বললে--কার অসুখ, নয়নদি, উনি কে? 
- নয়নতার! 'বললে--উনি আমাদের এক আত্মীয়__ওঁর অসুখের জন্যেই তো আমার 


অফিস-কামাই, ওঁকে বাড়িতে একলা কার হাতে ফেলে অফিসে যাই বল? 


-তোমার বাপের বাড়ির কেউ বুঝি? 

নয়নতারা বললে- না, আমার শ্বশুরবাড়ির লোক-_- ০ 

_-তোমার দেওর বুঝি? 

_না দেওর নয়__ টি 2০ 2০8 এ 

_তবে? 

মালার বড় কৌতুহল। নয়নতারা সে-প্রসঙ্গ এড়িয়ে গিয়ে বললে-_-ওঁর কথা থাক, তুই 
অফিসের সব খবর-টবর বল্‌, কেতকীর খবর কী? নতুন কিছু গয়না গড়ালো আর? 

বলে নয়নতারা আর মালা দু'জনেই হেসে উঠলো। কেতকী হাজরার গয়নার শখের 
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কথা অফিসময় সবাই জানে টাকা হাতে পেলেই কেবল গয়না গড়াবে কেতকী। 
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অরুণাদিকে চিনতে পারছো তো দু ৯828 রি 

-_-কে? অরুণা বোস? ২ লি ৬ তর? শত, ৯ ত প 

_না আলা পাল, চরিশ বছর বয়েস হযে গেছে, সনে নেই? ভেস্পাছ সেশানের 
হেডজ্যাসিস্টেন্ট্? 

- হ্যাঁ, চিনতে পেরেছি, তা তার কী হয়েছে? 

_-সেই অরুণাদি বিয়ে করছে! ৮ 

নয়নতারা চমকে উঠলো। ডি 
নন মারেন লিন কা গেছে যে তার। 

মালা বললে-_-তা সে যেমন বুড়ি, তেঘনি বুড়ো বরও তার জুটেছে। কার সঙ্গে তার 
বিয়ে হচ্ছে জানো? 

_কার সঙ্গে? 

__অমাদের বাজেট সেকশানের বড়বাবুর সঙ্গে 

নয়নতারা আরো অবাক হয়ে গেল। বাজেট সেকশানের বড়বারু আর-ডি-াটির্জি 
রসিকদাস চট্টোপাধ্যায় । আগে একটা বিয়ে হয়েছিল বড়বাবুর, কিন্তু সে-বউ বিয়ের পরেই 
মারা গিয়েছিল; তারপর আর বিয়ে করেনি ভদ্রলোক। 

নয়নতারা বললে__-সে তো বুড়ো থুখুড়ো রে, তার সঙ্গে অরুণাদির বিয়ে? সে তো 
রিটায়ার করবে শিগগির, তাকে কী দেখে পছন্দ হলো অরুণাদি'র? টাকা? 

মালা বললে--তা ছাড়া আর কী বলবো বলো! রিটায়ার করে অনেক পেনসন পাবে 
তো, পেনসন কমিউটু করে করেক হাজার টাকা পাবে, সেই টাকার লোভ-_আর 
অরুণাদিরও তো আর কেউ নেই,শেষকালে বুড়ো বর রিটায়ার করে বাড়িতে বসে রান্না 
নয়নতারা বললে- তাহলে শুধু টাকা! টাকার জন্যেই এই বয়েসে বিয়ে করতে গেল 
অরুণাদি? কিন্তু এতদিনই যদি বিয়ে না করে থাকতে পেরে থাকে তো আর বাকি জীবনটা 
থাকতে পারলে না? 

মালা বললে__-আরো কত মজার খবর আছে অফিসের, তোমায় কী বলবো নয়নদি। 
তুমি ছিলে না, তোমাকে এই সব খবর দেবার জন্যেই তো আরো এলাম। 
গিরিবালা ততক্ষণে চা করে নিয়ে ঘরে এসেছে। সঙ্গে আবার মিষ্টি। নাহ 
_-ও মা, এসব আবার আনলে কেন নয়নদি! এরকম করলে কিন্তু আর আমি আসবো 
না তোমার কাছে, এই আমি উঠলুম। 

বলে মালা উঠে দাঁড়ালো। নয়নতারা বললে__উঠছিস কেন, আমিও তো চা খাবো রে, 
আমারও তো চা খাওয়ার সময় হয়েছে, এই নে, খা 

মালা বসলো। তারপর চা খেতে খেতে বললে- এবার 'যাবো নয়নদি, তা তুমি তো 
বললে না কার অসুখ, ও ঘরে কে রয়েছে তা তো বললে না_- 

. পাশের ঘরে গুয়ে সদানন্দর কানে এতক্ষণ সব কথাগুলো ভেসে আসছিল। সবে সেদিন 
সে একটু সুস্থ হয়েছে। নয়নতারা তাকে গরম জলে স্নান করিয়ে দিয়েছে। নয়নতারার গলাও 
শুনতে পাচ্ছিল সে, আর একজন মেয়ের গলাও শুনতে পাচ্ছিল। তার মনে হলো সে যেন 
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ক'দিন থেকেই অঙ্প-অল্ল একটা ধারণা হচ্ছিল তার। কিন্ত আজকে যেন আরে স্পষ্ট 
হলো জিনিসটা-_ 

হঠাৎ মালা জিজ্ঞেস করলে_-কবে তুমি অফিসে যাবে, নয়নদি? তোমার জন্যে যে 

নয়নতারা বললে-_আমি কী করে যাই তুই বল্‌, এই রুগীকে তাহলে কে দেখবে? 

-_তাও্ঁর নিজের লোক কেউ নেই? ও'র বিয়ে হয়নি? স্ত্রী ছেলে মেয়ে তাঁরা কোথায়? 

তারা নেই__ 

মালা বললে__ও মা, কেউ নেই? তা তুমিই বা এত ঝৰ্কি ঘাড়ে নিতে গেলে কেন? 
. নয়নতারা বললে__সবাই তো তাই-ই বলে। 

মালা বললে-__-তা বলবেই তো। তোমাদের তো ঝাড়া হাত পা। আপনি আর কোপ্নি! 
তুমি এসব পরের ঝগ্জাট ঘাড়ে নিতে গেলে কেন নয়নদি_-তোমাকে দেখে তো তাই 
অফিস-সুদ্ধু মেয়ে সবাই আমরা হিংসে করতুম। 

সদানন্দর কেমন খারাপ লাগলো কথাগুলো শুনতে । তবে কি সে এ-বাড়িতে অবাঞ্থিত। 
নয়নতারা তো আবার বিয়ে করেছে! বিয়ে করে সুখেই আছে চাকরি করছে অফিসে। 
অফিসে যায়নি বলে অফিসের বন্ধুরা তার বাড়িতে পর্যন্ত খোঁজ নিতে এসেছে। এই অবস্থায় 
কেন সে এখানে আসতে গেল? কেন নয়নতারা তাকে বাড়িতে এনে তুললে? আর তুললোই 
যদি তাহলে সে জেনেশুনে কেন এখানে থাকবে? সে এখান থেকে চলে গেলেই তো আবার 
ওদের সংসারে শান্তি ফিরে আসে। 

চারদিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলো সদানন্দ। এই ঘর, দেয়ালের গায়ে ঠেসান দেওয়া 


. একটা আলমারি। তাতে কয়েকটা পুতুল। ঘরের মধ্যে দুষ্চারটে চেয়ার। আর একদিকে 


225 
কত টাকা খরচ হয়ে গেছে এদের! (কিল, ০5০ ৩০ 

- নিখিলেশবাবু কেমন আছেন রে: লি 
শীক্এওঁর কথা আর বলিসনি তুই, আমার ওপর ভীষণ রেগে গেছে জানিস: 
; ৯কেনঠ 
্শ০০ওই যে আমি অফিসে" যাচ্ছি না। অফিসে যাচ্ছি না বলে আমার মাইনে কাটা যাচ্ছে 
সেই জন্যে রাগ। টাকার লোকসান হচ্ছে বলে ওঁর যত রাগ। এ কদিন আমার সঙ্গে ভালো 
করে কথাই বলছে.না ভাই। 

-_তা নিখিলেশবাবুর দোষ কী নয়নদি, যে-কোনও স্বামীই তাই করতো। এত-গুলো 
টাকা লোকসান কি মুখের কথা! সে-টাকায় কতগুলো শাড়ি হয়ে যেত বলো তো? 
নয়নতারা বললে-_দূর, একজনের জীবনের চেয়ে কি শাড়িই বড় হলো নাকি? 
----তা তো বুঝলুম, কিন্ত উনি তো তোমার নিজের কেউ নন। নিজের স্বামী হলে অবশ্য 
অন্য 'কথা ছিল, কিন্তু উনি তো পর, মানে নিজের ছেলে-মেয়ে-স্বামী-ছাড়া মেয়েমানুষের 
কাছে আর সবাই-ই তো পর, বলো? 
সদানন্দ আর থাকতে পারলে না। হ্যা, সে তো পরই বটে। হাজারবার পর। এখন 
নয়নতারার কাছে সে আর নিজের লোক নয়। নিখিলেশবাবুকে বিয়ে করার পর থেকে 
সদানন্দ নয়নতারার চিরকালের মত পর হয়ে গেছে। সত্যিই তো, ওই মহিলা তো অন্যায় 
কথা কিছুই বলেনি। আজকের মানুষের কাছে পাড়া-প্রতিবেশী-আত্মীয়-স্বজন-বন্থু-বান্ধব- 
বাবা-মা-্বশুর-শাশুড়ী সবাই-ই পর বই-কি। নিজের বলতে তো শুধু নিজের স্বামী, নিজের 
ছেলে-মেয়ে এই সব। এ ছাড়া তো আর কেউ নিজের নয়। তাহলে কেন সে এখানে 
৫১১ 
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থাকবে! সে এখানে থাকবে কেন? সে এখানে আছে বলেই তো নয়নতারা অফিসে যেতে 
পারছে না। তার জন্যেই নয়নতারার অফিসে মাইনে কাটা যাচ্ছে! যে-কোনও স্বামীই তো 
এতে স্ত্রীর ওপর রাগ করবে। 

-জানিস, এই ওঁর জন্যে অনেক টাকা খরচ হয়ে গেল। 

_তাই নাকি? কত টাকা খরচ হলো সবসুন্ধ? এ) 

_তা অনেক। ০ 7 & 
_ নিখিলেশবাবুকে তো.ভালো বলতে হবে নয়নদি। আমার কর্তা হলে ভরে 
হাসপাতালে পাঠিয়ে দিতেন। 

নয়নতারা- কিন্তু ওঁকে তো খরচের কথা কিছু বলিনি। উনি কিছুই জানেন না। উনি 
মনে করেছেন বড় জোর শ্খানেক কি শ'দেড়েক টাকা খরচ হয়েছে। কিন্তু ভাই আজকাল 
ওষুধের কী গলাকাটা দাম হয়েছে! এক-একটা ইন্জেকশানের ত্যাম্পিউলের দামই পঁচিশ 
টাকা তিরিশ টাকা করে। এক-একটা সামান্য ভিটামিনের বড়ি, তাও এক টাকা পাঁচ সিকে 
করে। তারপর ডাক্তারবাবু যতবার এসেছে ততবার আটটাকা করে ভিজিট দিতে হয়েছে__ 
খরচ কী কম হলো? যে-কটা টাকা আমার জমেছিল. সব ওঁর অসুখেই চলে গেল-_ 

_তা সবসুদ্ধু কত খরচ হলো? 

নয়নতারা বললে-তুই যেন কাউকে বলসিনি ভাই, উনি শুনলে ক্ষেপে যাবেন। উনি 
জানে শ'্খানেক শ'দেড়েক, কিন্তু আমার নিজের কাছে ছিল তিনশো টাকা, সেটা সব খরচ 
হয়ে গেল। তারপর আর টাকা নেই। তখন কী করি! শেষকালে ভাই আমার গলার হারটা 
স্যাকরার দোকানে বীধা দিয়ে চারশো টাকা নিয়ে এসেছি-_- 

মালা চমকে উঠেছে। বললে-_সে কী? ওমা, কী চমৎকার ডিজাইনের হারটা 
গড়িয়েছিলে তুমি, সেটা পরলে তোমায় খুব মানাতো, তুমি কিনা সেইটে বাঁধা দিলে? 

_চুপ কর ভাই, অত টেচাসনি, শেষকালে আমার ঝি আবার শুনতে পাবে। কথাটা 


এখনও কেউ জানে না, কাউকে বলিনি। দেখিস ভাই, অফিসে যেন কারো! কানে না যায়__ ' 


সদানন্দ ঘরের বাইরের দিকে চেয়ে দেখলে! দরজা দিয়ে বাইরে উঠোনের একটা ফালি 
দেখা যায়। সেখানে কাউকে দেখতে পাওয়া গেল না। বোধ হয় পাশের ঘরে ছাড়া কেউ 
কোথাও নেই। না, এখানে আর এক মুহুর্ত তার থাকা উচিত নয়। আস্তে আস্তে সদানন্দ 
উঠতে চেষ্টা করলে। মাথা যেন ঘুরতে লাগলো তার। অনেক কষ্টে তক্তপোশের ওপর উঠে 
বসতে গিয়েই ঘেমে নেয়ে গেল। তারপর উঠে দাঁড়াতে গিয়ে সমস্ত শরীর ব্যথায় টনটন 
করে উঠলো। 

কিন্ত সে-সব ভাবলে চলবে না। পরের সংসারে বিপর্ধর অধিকার নেই তার। সত্যিই 
নয়নতারা আজ তার কাছে পর। সদানন্দর নিজেরই লজ্জা করতে লাগলো। প্রথমে একটা 
হাত দিয়ে কোনও রকমে দেয়ালটা ধরলে সে। তারপর দেয়াল ধরে ধরে বাইরের বারান্দায় 
এসে দীড়ালো। কেউ কোথাও নেই। চারদিকে বেলা পড়ে এসেছে। মনে হলো সন্ধ্যে হবো- 
হবো। সামনের উঠোনটা ফাকা। আর একটু পরে অন্ধকার হয়ে গেলে কিছুই 'দেখা যাবে 
না। সদানন্দ বারান্দায় দেয়াল ধরে ধরে বারান্দার সিঁড়ি দিয়ে উঠোনে নামবার চেষ্টা করলে। 
. উঠোনের ডান দিকেই দরজা। দরজাটা খুলে বাইরে বেরোলেই রাস্তা! একবার রাস্তায় 
বেরিয়ে পড়তে পারলে আর কোনও ভাবনা নেই। অনেকদিন নয়নতারাকে সে ভুগিয়েছে। 
অনেক কষ্ট তাকে দিয়েছে, অনেক টাকা তার খরচ হয়ে গেছে তার জন্যে। এবার তাকে 
মুক্তি দেবে সে। সত্যিই তো, সে যাকে স্ত্রীর মর্থাদা দেয়নি তার কাছ থেকে সেবা নেবার 
অধিকারও তার নেই। জীবন যাকে প্রবঞ্চনা করেছে, জীবনের কাছে তার আকাঙ্থা করবার 
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কি কিছু থাকে! অথচ সেই জীবনকে সুন্দর করবার আকাঙ্থা নিয়েই তো সে একদিন 
গৃহত্যাগ করেছিল। সেদিন তো সে ভেবেছিল নিজের সকলকে পরিত্যাগ করলেই বাইরের 
সবাই তার নিজের হবে। সবাইকে আপন করবার ইচ্ছেতেই সে তো পথে বেরিয়ে পড়েছিল। 
এই কি সেই তার সকলকে নিজের করবার নমুনা! সবাইকে তো সে কেবল কষ্টই দিয়েছে, 
সকলেরই কাছে সে তো কেবল বোঝা হয়েই রয়েছে। একদিন সকলের বোঝা হবার ভয়ে 
সমরজিত্বাবু বাড়ি থেকেও সে এমনি করে নিঃশব্দে সরে এসেছিল। তারপর (ই পাড়েজী। 
ধর্মশালার পাঁড়েজীর কাছে সে বোঝা ছাড়া আর কিছুই নয়। তা মুখে সে যাই বলুক না 
কেন! নিজের সংসার ছারখার করেছে বলে পরের সংসার ছারখার করবার অধিকার তাকে 
কে দিলে? না, এখান থেকে যদি সে কোনও রকমে কলকাতায় পৌছোতে পারে তাহলে 
গাঁড়েজীর কাছেও আর গিয়ে দীড়াবে না। পীঁড়েজীকে গিয়ে বলবে না যে আমাকে আশ্রয় 
দাও। পৃথিবীর কাউকে সে বলবে না _-তুমি আমার আশ্রয়স্থল! আর যদি কোথাও 
থাকতেই হয় তো আশ্রয়ের প্রতিদানে কিছু কাজ করে দেবে সে। 

কিন্তু কী কাজই বা করতে পারে সে! তার কাছ থেকে লোকে রী-ই বা চাইবে? টাকা? 
টাকা তার কোথায়? অথচ আজ যদি এই বাড়ি থেকে চলে যাবার সময় কিছু টাকা সে 
দিয়ে যেতে পারতো, যদি বালিশের তলায় নয়নতারার সোনার হার বাঁধা রাখার চারশো 
টাকাও রেখে যেতে পারতো, তাহলেও সে নয়নতারার সংসারের কিছু সাশ্রয় করেছে বলে 
গর্ব বোধ করতে পারতো | কিন্তু তা নয়, সমরজিৎ্বাবুর বাড়িতে যেমন, পাঁড়েজীর ধর্মশালায় 
যেমন, এখানেও ঠিক তেমনি সে গলগ্রহ। অথচ গলগ্রহই যদি সে হবে তাহলে নবাবগঞ্জ 


.কী দোষ করেছিল! নবাবগঞ্জে তার পৈতৃক অর্থের ভারবাহী হয়ে র জীবন কাটানোটা কেন 


তার কাছে অত অসহ্য মনে হয়েছিল! 

মালা বললে-_আজ তাহলে আসি নয়নদি, কলকাতায় ফিরতে আবার রাত হয়ে যাবে, 
তিনি আবার আমার দেরি দেখে ভাববেন, নার্ভাস মানুষ তো-_ 

--কিন্তু আর একদিন আসিস ভাই, অনেকদিন পরে দেখা হলো, বেশ ভালো লাগলো-_ 

মালা এবার সতিই উঠে দীঁড়ালো। বললে- তুমি অফিসে না যাওয়া পর্যন্ত আমাদের 
অফিসের আড্ডাটি জমছে না নয়নদি__ 

নয়নতারা বললে_ এইবার মনে হচ্ছে যেতে পারবো, এখন ও-ঘরে উনি একটু ভালোর 
দিকে যাচ্ছেন, আজ তো আমার সঙ্গে অনেকক্ষণ কথা বলেছেন__ 

মালা কী বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু তার আগেই বাইরে দুম করে কী একটা শব্দ হলো। 
কিছু একটা ভারি জিনিস যেন কাছেই কোথাও পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে নয়নতার৷ সচকিত 
হয়ে উঠলো। কী পড়লো! কোথায় পড়লো ! 

নয়নতারা তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বারান্দায় বেরিয়ে আসতেই দেখলে সর্বনাশ! 

সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার করে উঠলো-_গিরিবালা, ও গিরিবালা-_কোথায় তুমি_- 

শা গিরিালার কানেও দিযেছিল। সে তখন রায়াঘর পরিধার করতে ব্য দিবিণি 
ডাকবার আগেই সে শব্দ শুনে উঠোনে বেরিয়ে এসেছে। .1৮, "৮ 52 

_ওমা এ কী? ও মে 

মালাও দেখলে সদর দরজার ভেতরের দিকে উঠোনের ওপর একজন পুরুষ মানুষ 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। এই মানুষটাই তো একটু আগে ঘরের মধ্যে শুয়ে ছিল। বাইরে 
কী করে এল? 

কিন্তু ন়নতারার তখন আর জ্ঞান নেই। তাড়াতাড়ি মানুষটার ঘুখের কাছে মুখ নিচু করে 
দেখতে চাইলে সে বেঁচে আছে না অজ্ঞান হয়ে গেছে! 
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গিরিবালাকে বললে-_গিরিবালা, শিগ্গির এক ঘটি জল নিয়ে এসো, এ কী সর্বনাশ 
হলো! 

গিরিবালা ঘটি করে জল নিয়ে এসেছে তখনি।.সদানসার মাথার চোখমুখে ছল নিতে 
দিতে নয়নতারা বললে-__তুমি এতক্ষণ কোথায় ছিলে বলো দিকিনি গিরিবালা, মানুষটা যে 
ঘর'থেকে বেরিয়ে এসেছে, তুমি একবার দেখতেও পাওনি? এখন কী হবে? আর সদর 
দরজাটাই বা অমন হাট করে খোলা কেন? ০ 

গিরিবালা অপ্রস্তত হয়ে গিয়েছিল। বললে__আমি তো দরজা খুলিনি দিদিমণি, এখন 
তো. দেখছি খোলা রয়েছে 

নয়নতারা রেগে গেল। বললে- তুমি খুলবে না তো কে আবার দরজা খুলে রাখতে 
যাবে? আর . রুগী মানুষ বিছানা থেকে উঠে এতখানি হেঁটে এসেছে, তুমি একবার দেখতেও 
পেলে না? অনেকদিন পরে মালা এসেছে, আমি তার সঙ্গে একটু ও-ঘরে গল্প করছি, আর 


এরই মধ্যেই এই কাণ্ড! আমি তো কোনও দিন ওঁকে একলা ছেড়ে উঠি না, আজ একটু ' 


ও-ঘরে গেছি, আর তুমি ওর পাশে একটু বসতে পারলে না? আমি যে-কাজটা দেখবো 
না সেই কাজটাতেই কি গাফিলতি। আমি একলা কদিক দেখবো বলো তোঃ রামায়রটী 
পরে ধুলে কী এমন ক্ষতি হতো শুনি? 

গিরিবালা এর উত্তরে কী বলবে! মালাও যেন কেমন বিব্রত বোধ করতে লাগলো! সে 
এসেছিল একটু গল্প করতে। কিন্তু তার এই আসার ফলে যে সে নয়নদির সংসারে এত 
বড় একটা দুর্ঘটনার কারণ হয়ে উঠবে তা সে কল্পণাও করতে পারেনি। সহ নাসা 

- মালা বললে-_কী হবে নয়নদি, আমার জন্যেই তো এই রকম হলো-__ | 


নয়নতারা তা নজীর গিনিাহিতি জারা এখন 


রান্নাঘর না ধুলে চলতো না 

গিরিবালা বললে_ সন্ধে হয়ে গেল, হারা রঃ 

_ তুমি থামো, তোমাকে আর কথা বলতে হবে না_ এখন তরি দিকটা ধলো, আমি 
মাথার দিকটা ধরছি, ধরো, কোনও রকমে ঘরে নিয়ে চলো- 

গিরিবালা নিচু হয়ে সদানন্দর নিচের দিকটা ধরলে। নয়নতারা সামনের দিকটা । সদানন্দর 
হাত দুটো দিয়ে নিজের গলাটা জড়িয়ে নিলে। তারপর গিরিবালাকে বললে--খুব সাবধান, 
সাবধানে তোল-_ 

মালার নিজেকেই অপরাধী মনে হচ্ছিল। দিউভভাগান টি 
মাঝখানটা ধরে একটু সাহায্য করবার চেষ্টা করলে। 

ঠিক সেই সময়ে তিনজনেই অবাক হয়ে দেখলে খোলা সদর দরজার সামনেই এসে 
দাড়িয়েছে নিখিলেশ। 

তর নিখিলেশ নিজেও অবাক। অফিস থেকে বাড়ি আসার আগে প্রতিদিন সে যা কল্পনা 
করে আজকে একটু আগে বাড়ি আসার সময় সেই দৃশ্য দেখবে বলেই সে কল্পনা করেছিল। 
ভেবেছিল বাড়ি গিয়ে দেখবে রোগীর সামনে বসে নয়নতারা মাথায় আইসব্যাগ দিচ্ছে 
মাথা টিপে দিচ্ছে। কিম্বা খার্মোমিটারে রোগীর জুর পরীক্ষা করছে। নয়তো রোগীর সামনে 
চেয়ারে বসে বসে একদৃষ্টে তাকে পাহারা দিচ্ছে। এইরকম একটা-না-একটা রোজই তাকে 
দেখতে হয়। 

কিন্তু এ অন্যরকম। নিখিলেশ দেখলে সদানন্দর দুটো হাত নয়নতারার গলায় জড়ানো, 
আর নয়নতারা তাকে জড়িয়ে ধরে পাঁজাকোলা করে তোলবার চেষ্টা করছে। আর তার 
সামনে গিরিবালা, আর তার মাঝখানে আর একজন। নয়নতারার অফিসের বন্ধু। তাকেও 
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চিনতে পারলে নিখিলেশ। এই মেয়েটাই অনেকবার গান শুনিয়ে গেছে তাদের। 

ঠিক এই ঘটনার মধ্যে বাড়িতে ঢুকে পড়ে একজন অল্প-পরিচিত মহিলার সামনে 
নিখিলেশ যেন বিরিত বোধ করলে। 

নয়নতারা নিখিলেশকে দেখতে পেয়েই বলে উঠলো-_ও, তুমি এসে গেছঃ ভালোই 
হয়েছে, একটু এদিকটা ধরো তো গো-_ 

শিরকের কেনে ডিজি 
রাগ প্রকাশ করা শোভা পায় না। তার শিক্ষা-দীক্ষায়-ভদ্রতায় বাধে। অথচ মানুষের ধৈর্যেরও 
তো একটা সীমা আছে! নিখিলেশ জামার হাতা দু'টো গুটিয়ে নয়নতারাকে সাহায্য করতে 
এগোচ্ছিল। 

কিন্তু সদানন্দ ঠিক সেই সেই সময়েই তার চোখ দুটো খুললো । বললে- আমাকে ধরতে 
হবে না, আমি নিজেই উঠতে পারবো-_ 

বারে জোটিক হাড়ি ভ্রলের হার গেয়ে নিভেরে ছড়ি নিে হর ভাতে হে 
সেখানেই উঠে দাঁড়ালো। 

নয়নতারা সদানন্দর আত্মনির্ভরতার চেষ্টার ওপর আর ভরসা করতে পারলে না। সে 
সঙ্গে সঙ্গে তাকে দুই হাতে ধরে ফেলেছে। পাছে সে পড়ে যায়। তারপর বললে--চলো, 
ঘরের দিকে চলো-- 

চারদিকে তখন. বেশ সন্ধ্যে হয়ে এসেছে। ঝাপসা আলোয় সমস্ত কিছু অস্পষ্ট! নয়নতারা 
সদানন্দকে দুই হাত ধরে ধরে তাকে বারান্দায় ওঠালো। তারপরে ঘরের ভেতের নিয়ে গিয়ে 
তাকে বিছানার ওপর শুইয়ে দিলে। 

আর উঠোনে দাঁড়িয়ে মালা, নিখিলেশ, গিরিবালা রা রা দেখতে লাগলো। ' 


5৬ টিশত উপূর্বহ্। । তু রি 


তারপর পৃথিবীর আর সব বাড়ির মত এ-বাড়িতেও রাত নেমে এলো। রাত নেমে এলো 
নৈহাটিতে। রাত নেমে এল নবাবগঞ্জে । রাত নেমে এল বউবাজারের সমরজিৎবাবুর বাড়িতে 
আর নেমে এল বড় বাজারের দাতব্য ধর্মশালায়। এ রাত পৃথিবীতে আগেও অনেকবার 
নেমে এসেছে, কিন্তু নৈহাটির এই বোসপাড়ার বাড়িতে বুঝি আগে কখনও এমন করে রাত 
নেমে আসেনি। 

ক্লান্তিতে, দুর্বলতায়, অবসাদে সদানন্দ অনেকক্ষণ তার নিজের বিছানার ওপর আচ্ছন্ন 
হয়ে পড়ে ছিল। কিন্তু খানিক পরেই কাদের কথাবার্তার শব্দে তার আচ্ছন্ন ভাবটা কেটে 
গেল। পাশে ঘর থেকেই কথাগুলো আসছিল। মনে হলো পাশের ঘরে স্বামী-্রীতে তখন 
তুমুল ঝগড়া বেধে গেছে। ও 

নিখিলেশের গলারই 'তেজটা বেশি। সে বলছে__কেন, আমি কি তোমার জন্যে কিছুই 
করিনি? সেদিনের কথা মনে করে দেখ তো, যেদিন তুমি শ্বশুরবাড়ি থেকে কাঁদতে কাঁদতে 
কেস্টনগরে এলে, মাথার সিঁদুর মুছে ফেলে বাবার কাছে এসে দাঁড়ালে, সেদিন কোথায় ছিল 
এই সদানন্দবাবু? সেদিন তো তার কোনও পাত্তা ছিল না। তোমার বুড়ো শ্বশ্তর যখন রান্তিরে 
শোবার ঘরে ঢুকে তোমার সতীত্ব নষ্ট করতে চেয়েছিল তখনই বা কোথায় ছিল এই 
সদানন্দ£ আমি সেদিন তোমাকে যদি না বাঁচাতুম তো কে তোমাকে বাঁচাতো শুনি? আমি 
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. যে সারাদিন অফিসে গাধার খাটুনির পর রাত জেগে তোমাকে পড়িয়েছি_ তোমাকে হায়ার 


সেকেঞ্তারি পাস করিয়েছি, তারপরে কত লোককে খোশামোদ করে কত লোকের পায়ে 
৫৯৫ 


তেল দিয়ে তোমাকে গভর্ণমেণ্ট সারভিস করে দিয়েছি, সে-সব তুমি একেবারে ভুলে গেলে£ 
নয়নতারা গলা শোনা গেল এবার। সে বললে- ওগো, তুমি চুপ করো এবার, ও-ঘর 
থেকে ও যদি শুনতে পায় তো সর্বনাশ হবে 

নিখিলেশ এবার আরো গলা চড়িয়ে দিলে । বললে-_হোক, সর্বনাশ হৌক, আমি কাউকে 
ভয় করি নাকি? আমি তো জ্ঞানত কোনও অন্যায় করিনি যে কাউকে আমি ভয় করতে 
যাবো-- 

নয়নতারা বললে-_কিন্ত তুমি মদ খাওনি? তুমি মদ খাওয়৷ ধরলে কেন জাগে তাই 
বলো? কার ওপর রাগ করে তুমি ওই বিষটা খেতে গেলে? 

_-খেয়েছি বেশ করেছি। আমার ভালো-মন্দ দেখবার খন কেউ নেই, তখন 
মদ খাবো না তো কী করবো? আমি তো রোজ মদ খাই__' ০” ৮*। 7. 

_সে কী? তুমি রোজ খাও? সত পাও 

হ্যা খাই, রোজ খাই, আজকেও খেয়েছি। কিন্তু কেন খাবো না বলতে পারো? 

_কিস্তু ও-সব ছাই-পাশ খেলে কি তুমি বাঁচবে? ওগুলো খাওয়া কি ভালো? ও খেলে 
তো শুনেছি শরীর খারাপ হয়, পক্ষাঘাত হয়, আরো কত কী হয়__ 

-_তা আমার পক্ষাঘাত হলে কার কী? পক্ষাঘাত হলে আমার হবে, তাতে অন্য কারো 
তো কিছু ক্ষতি হবে না-_ 

নয়নতারা বললে__ও-কথা বলো না গো, ও-কথা বললে. আমার মনে বড় কষ্ট হয় 
তুমি ছাড়া আমার আর কে আছে বলো! লোকের বাবা থাকে, মা থাকে, মাসি-খুড়ি-জেঠি- 
ভাই-বোন কত কী থাকে, আমার কি সে-সব কেউ আছে? তুমি অমন রাগ করলে আমি 
কী নিয়ে থাকবো বলো, কার মুখের দিকে চেয়ে কোন্‌ ভরসায় আমি থাকবো বলো 

_-কেন, তোমার তো সব আছে। তোমার তো কোনও ভাবনা নেই 

_-সে কী, তুমি ছাড়া আমার আর কে আছে? ৮ 

_-কেন, ও-ঘরে তোমার সদানন্দবাবু আছে__ 

নয়নতারা চমকে উঠলো। যেন কোনও অমঙ্গলের কথা তার কানে গেছে। বললে-_ 
ছিঃ, তুমি কি বলো তো, তোমার মুখে কি কোনও কথা আটকায় না! 

21-25-5715 
হার তুমি সদানন্দবাবুর রোগ সারাবার জন্যে চারশো টাকায় বাঁধা রাখোনিঃ- ,-. - 

ওদিক থেকে নয়নতারার আর কোন জবাব শোনা গেল না। : 

নিখিলেশ বললে_ কী হলো, কথার জবার দিচ্ছ না যে? বলো, জবাব দাও_ আমি 


কি সাধ করে মদ খাই? সদানন্দবাবুর জন্যে তোমার লুকিয়ে হার বাঁধা দেওয়াতে দোষ . | 


হলো না, আর আমার মদ খাওয়াতেই বুঝি যত দোধ হলো, না? 


সদানন্দ বিছানায় শুয়ে শুয়ে কান পেতে সব হিল ওল রক বেকো তরি 
কানে আসছিল কথাগুলো। কিন্তু নিখিলেশের কথার জবাবে নয়নতারার কোনও গলার . 


আওয়াজ আর পাওয়া গেল না__ 

কিন্ত সদানন্দ যে ঘরের ভেতরে শুয়ে শুয়ে কী করবে তা সে বুঝতে পারলে না। 
কথাগুলো যত তার কানে আসছিল ততই তার নিজের ওপরেই ধিক্কার জন্মাচ্ছিল। চারদিকে 
গভীর নিশুতি। শুধু মাঝে মাঝে দূরের রেল স্টেশনের ইয়ার্ড থেকে ট্রেনের হুইসল্-এর 
শব্দ আসছে। নৈহাটি। এত জায়গা থাকতে সে কিনা এই নৈহাটিতে এসে আশ্রয় পেলে! 


কলকাতা যাতায়াতের পথে কতবার সে এখান দিয়ে ট্রেনে করে গেছে। কিন্তু তখনও কি: 
একবারও ভেবেছে যে, একদিন সেই নৈহাটিতেই তাকে নামতে হবে, কিংবা এই নৈহাটিতেই - 
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নয়নতারা তার সংসার পাতবে, এই নৈহাটিতেই সে অসুস্থ হয়ে পড়বে আর নয়নতারা এমন 
করে তাকে তার নিজের বাড়িতে তুলে এনে তার নিজেরই জীবনে বিপর্যয়ের সৃষ্টি করবে! 

বিছানার মাথায় দিকে একটা অল্প-পাওয়ারের বাতি জলছে। স্দানন্দর মনে হলো সেখান 
থেকেই শুয়ে শুয়ে সে চিৎকার করে ওদের ডাকে। চিৎকার করে ওদের ডেকে বলে__ 
ওগো, তোমাদের সংসারে এসে আমি অশান্তির কারণ হয়ে উঠেছি, এবার আমাকে তোমরা 
তোমাদের বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দাও, আমাকে তোমরা তোমাদের বাড়ি থেকে চলে যেতে 
বলো, তাতে আমি বাঁচি আর না বাঁচি তোমরা অন্তত এই অশান্তি আর অন্তর্ঘণ্ব থেকে 
বাঁচো_- 

সদানন্দ সেই বিছানার ওপর শুয়ে শুয়েই অনেকক্ষণ ধরে ছটফট করতে লাগলো। এই 
কয়েক ঘণ্টা আগেই তো এ-বাড়ি থেকে সে চলে বাবার জন্যে পা বাড়িয়েছিল, কিন্তু কেন 
সে তখন ধরা পড়ে গেল! দরজার খিলটা খুলে সে তো নিঃশব্দেই চলে যেতে চেয়েছিল। 
এমনভাবে চলে যেতে চেয়েছিল যাতে কেউ টের না পায়। কিন্তু কেন সে চলে যেতে 
পারলে নাঃ কেন ধরা পড়ে গেল সকলের চোখে? কেন অমন করে তার মাথাটা ঘুরে 
গেল? 

পাশের ঘরে হঠাৎ আবার নিখিলেশবাবুর গলা শোনা গেল--না না না, কিছুতেই 
না 

নয়নতারা বোধ হয় তখন কাঁদছে। কেঁদে কেঁদে গলাটা বৌধ হয় তার তখন ভারি হয়ে 
গেছে। ভারি গলাতেই সে বলে উঠলো--ওগো তোমার দুটি পায়ে পড়ি, এমন করে আর 
চেঁচিও না তুমি__ 

নিখিলেশ বললে-__কেন টেঁচাবো নাঃ আমার নিজের বাড়িতে আমি বা ইচ্ছে তাই 
করবো, আমি চেচাবো, গান গাইবো, হাসবো, কাঁদবো, তাতে কার কী বলবার আছে? 

নয়নতারা বললে- তুমি এত রেগে যাচ্ছো কেন£ আগে তো তোমার এত রাগ ছিল 
না 
- নিখিলেশ বললে- তুমি আজকে আমার রাগটাই দেখলে, কিন্তু একবারও তো তুমি 
তোমার নিজের দোষটা দেখলে না__ | 

_আমিতো বলছি দোষ করেছি, এবার হলো তো? এবার তোমার রাগ থামাও__ 

__তুমি দোষ স্বীকার করলেই বুঝি তোমার সাতখুন মাপ হয়ে গেল? তাহলে তো মানুষ 


খুন করে দোষ স্বীকার করলেই সবাই রেহাই পেয়ে যেত! 


নয়নতারা বললে__ওগো, ও সব তর্ক এখন থাক। ওই নিয়ে আমি এই রাত তিনটের 
সময় তর্ক করতে চাই না তোমার সঙ্গে__ 

_তা কেন করবে? তাতে যে তোমার নিজের মুখেই কালি লাগবে! কিন্তু এখন কী 
হলোঃ এখন তো তোমার অফিসের বন্ধুরাও জেনে গেল। আমি না হয় মুখ বন্ধ করে 
রইলুম, কিন্তু তোমার বন্ধুদের মুখ চাপা দেবে কী করে? তারা তো জেনে গেল তোমার 
সঙ্গে আমার সম্পর্কটা কোথায় নেমে এসেছে__আর তার জন্যে কে দায়ী? 

নয়নতারা বললে-_দেখ, ওদের কথা তুমি বোল না, ওদের মন তোমার মত অত নীচ 
"য় 

_-তার মানে? 

হাঁ, ররর বন র্যা রজার 


অন্য লোককেও সেইরকম মনে করো। একটা অসহায় অসুস্থ মানুষকে বাড়িতে এনে সেবা 


করেছি বলে তুমি আমাকে এমন যা-তা কথা শোনাবে! 
রর ৫১৭ 


নিখিলেশ বললে-_কেন শোনাবো না? তোমার অফিসের বন্ধুদের জিজ্েস কোর তো 
সোনার হার বাঁধা দেয় কিনা__ 

নয়নতারা এবার ক্ষেপে উঠলো যেন। বললে-তুমি ওকে উট্‌কো. লোক বললে? 
55549258584 
শেখোনি? 

_ মি আমাকে ভদ্রতা শিখোতে এসো না। তাহলে একদিন যে.তোমার পঙ্গে অভ্র 
ব্যবহার করেছিল তার কাছে গিয়েই শুলে পারো, আমার কাছে এলে কেন? আমি কি 
তোমায় ডেকেছিলুম? 

-_তাহলে বেশ, তাই যদি তুমি চাও তাই-ই যাচ্ছি-_ জাাসুতি কিরে জে 

- হ্যাঁ যাও, আর জীবনে তাহলে আমার ঘরে কখনও এসো না-_.. 

নয়নতারা বলে উঠলো-_তাহলে এও বলে রাখছি, আমিও আমার হার বাঁধা দিয়েছি 
বেশ করেছি-- 

নিখিলেশও বলে উঠলো-_তাহলে আমিও বলছি, আমিও মদ খেয়েছি বেশ করেছি। 
এখন দেখছি সেদিন তোমায় বিপদ থেকে উদ্ধার করবার জন্যে তোমাকে বিয়ে করাটাই 
আমার ভুল হয়েছিল__ 

-তাই যদি ভাবো তাহলে আমাকে ছেড়ে দাও না। এখন তো সে-পথও খোলা আছে। 
তাতে তুমিও বাঁচো আমিও বাঁচি 

_তা তো এখন বলবেই, এখন তোমার চাকরি হয়ে গেছে কিনা, এখন আর আমার 
পরোয়া করবে কেন? তোমার পাকা চাকরি, মোটা মাইনে পাচ্ছো, পেনসন পাবে রিটায়ার 
বর ভা নুর হননি জারা 
নেমকহারাম__-আগে জানলে... 

_চুপ করো, স্কাউন্ড্েল কোথাকার, তোমার মুখ দেখতেও আমার ঘে্া হয়। 
নিখিলেশ রাগের মাথায় আরো কী বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু তার আগেই সামনে যেন ভূত 
দেখে দুজনেই চমূকে উঠেছে! সদানন্দ তাদের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে। একেবারে সশরীরে । 
তি 575775415 
একেবারে অন্য মানুষ হয়ে গেছে সে। বললে__এ কি, তুমি? ডি 
সদানন্দ দরজার দু'টো চৌকাট ধরে কোনও রকমে সোজা হয়ে ' দীড়ালো। 
বললে_হ্যটা আমি-_- . 

_ কিন্ত তুমি তো ঘুমোচ্ছিলে! আমি তো তোমাকে ঘুম পাড়িয়ে রেখে এ-ঘরে এসেছি। 
তুমি আবার জাগলে কখন? 
সদানন্দ বললে- আমি এতক্ষণ জেগেই ছিলুম। কিন্ত 'আর বিছানায় শুয়ে থাকতে 
পারলুম না। আমি একটা কথা বলতে এসেছি শুধু ও 
নয়নতারা তখন পাগলের মতন অবস্থা । বললে-__তা কথা বলার যদি দরকার ছিল তো 
আমাকে তুমি ডাকলেই পারতে। তুমি নিজে আসতে গেলে কী.বলে? তোমার যে শরীর 
খারাপ! তুমি যদি অন্ধকারে মুখ থুবড়ে পড়ে যেতে কী সব্বোনাশ হতো বলো দিকিনি 
এখুনি- চলো চলো তোমাকে শুইয়ে রেখে আসি__ হলি চিতল 
বলে নয়নতারা সদানন্দর হাতটা ধরতে গেল।  - গা গছ নিশির শা ও 
সদানন্দ বললে- না, থাক্‌,__তার 'দরকার হবে না__ 
নয়নতারা সদানন্দর কথায় কান না দিয়ে সদানন্দকে ধরলে। কিন্তু সদানন্দ ময়নতারার 
৫১৮ 


হাত ছাড়িয়ে নিয়ে রিল বা আপনার কাছে আমি 


ক্ষমা চাইছি 

ঘটনার আকস্মিকতার থোর তখনো হয়ত কাটেনি নিখিলেশের। এক মুহূর্ত কোনও জবাব 
দিতে পারলে না সে। 

সদানন্দ আবার. বললে-_জানি আপনি আমায় ক্ষমা করবেন না, তবু আপনার কাছে ' 
আমার ক্ষমা চাওয়া কর্তব্য মনে করেই আমি ক্ষমা চাইছি__আমায় ক্ষমা করবেন তো? 

নয়নতারা একবার সদানন্দর যুখের দিকে তাকাল, তারপর আর একবার নিখিলেশের 
মুখের দিকে। কিন্তু নিখিলেশ তখন অপরাধীর মতন পাথর হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। 

নয়নতারা সদানন্দর দিকে চেয়ে বললে_-চলো, চলো যা বলবার আছে তুমি বিছানায় 
সদানন্দ সে-কথায় কান না দিয়ে নিখিলেশের দিকে চেয়ে বললে আপনি ক্ষমা না 
করলে আমি এখান থেকে চলে যেতে পারবো না নিখিলেশবাবু। বলুন আপনি আমাকে ক্ষমা 
করেছেন! 
এতক্ষণে নিখিলেশের ঘুখ দিয়ে কথা বেরোতে পারলো। বললে__ আপনি কী দোষ 
রূুরেছেন যে আপনাকে ক্ষমা করতে যাবো? 

_্কী দোষ করেছি? তার চেয়ে জিজ্ঞেস করুন কী দোষ করিনি £ নয়নতারা ঘে আজকে 
'আপনার সঙ্গে এই খারাপ ব্যবহার করছে এ আমারই দোষ, নয়নতারা যে আপনাকে 'লুকিয়ে 
আমার চিকিৎসার জন্যে হার বীধা দিয়েছে সেও আমারই দোষ। এই আজ যে আমার জন্যে 
আপনাদের সংসারে এই অশান্তি হচ্ছে এও আমারই দৌষ। আমি সব টের পেয়েছি 
নিখিলেশবাবু। কিন্তু কী করবো বলুন? সব দোষ ঘটে গেছে আমার অজ্ঞাতে। বিশ্বাস করুন, 
আমি সকলের ভালো করতেই চেয়েছিলুম। আমি যে একদিন নয়নতারাকে ছেড়ে চলে 
গিয়েছিলুম তাও নয়নতারার ভালোর জন্যেই, বিশ্বাস করুন, সে' সব-কিছুই নয়নতারারই 
ভালোর জা 

নিখিলেশ গন্ভতীর গলায় বললে__অত ভালো করার চেষ্টা সেদিন না করলেই হয়তো 
ভালো করতেন সদানন্দবাবু, তা হলে আর আমাদের কপালে এই দুর্দশা হতো না__ 

০ 1 

নিখিলেশ বললে- হ্যাঁ, দুর্দশা না তো কী? নয়নতারার শ্বশুর যেদিন ওর সতীত্ব নাশ 
করতে ওর শোবার ঘরে ঢুকেছিল, তখন কোথায় ছিল আপনার এই ভালো করবার চেষ্টা? 
যেদিন কে্টনগরে নয়নতারার বাবা মেয়ের এই অবস্থা দেখে স্ট্রোক হয়ে হঠাৎ মারা গেলেন, 
তখনই বা কোথায় ছিল আপনার এই ভালো করবার চেষ্টা? 

নয়নতারা নিখিলেশের সামনে গিয়ে দিয়ে বললে-_-ওগো তুমি কীসব যা-তা বলছে? 
দেখছো রুগী মানুষ, সবে অসুখ থেকে উঠেছে এখনও ভালো করে সারেনি-__ 

নিখিলেশ নয়নতারাকে ধমক দিয়ে উঠলো! বললে-_তুমি থামো, একজন দায়িত্বজ্ঞানহীন 
লোক, যে নিজের স্ত্রীকে অপমানের হাত থেকে বাঁচাতে পারে না, যে নিজের স্ত্রীকে ওই 
রকম বদমায়েশ শ্বশুর-শাশুড়ীর হাতে ফেলে রেখে পালিয়ে যায় তার হয়ে তুমি ওকালতি 
করতে এসো না। 

সদানন্দ বললে__না নিখিলেশবাবু, আপনি ভুল করছেন, আমি নয়নতারাকে কারো হাতে 
ফেলে রেখে পালাইনি, বরং চরম অপমানের হাত থেকেই নয়নতারাকে বাঁিয়েছি__ 

_এই বুঝি আপনার নয়নতারাকে বাঁচাবার নমুনা? 

, -বাঁচানো আপনি কাকে বলেন? যারা বাইরে মানুষের চেহারা নিয়ে ঘোরাফেরা করে, 

৫১৯৯ 


আর ভেতরে পশুর মতন প্রকৃতি তাদের স্বরুপ চিনতে সুযোগ দেওয়া কি বাঁচানো নয়? 
নিখিলেশ বললে- নিজের বাবা-মা'র সম্বন্ধে যদি এই-আপনার ধারণা তা হলে 
নয়নতারার মত মেয়েকে বউ করে কেন নিজের বাড়িতে নিয়ে গেলেন? 
সদানন্দ বললে-__আপনি সব কথা জানেন না, তাই অমন কথা বলছেন। আমি তাদের 
চিনতে পেরেছিলাম বলেই বিয়ের দিন আমি- বাড়ি থেকে পালিয়ে গিয়েছিলুম, হিন্দু- 


বাঙালীদের বিয়েতে যে-নিয়ম মানা হয় আমার বিয়েতে তাও মানা হয়নি, নয়নতারার হয়ত 


মনে আছে নিয়মমত আমার গায়ে-হলুদও হয়নি 

নয়নতারা নিখিলেশের সামনে গিয়ে আবার মিনতি করতে লাগলো। বললে__ওগো, যা 
হয়ে গেছে তা নিরে কেন তুমি আর পুরোন কাসুন্দি ঘাটছো? 

তারপর সদানন্দর সামনে গিয়েও বলতে লাগলো-_তুমি সবে একটু সেরে উঠেছ, এখন 
মাথা গরম কোর না, ওর কথা শুনো না তুমি। তুমি তোমার ঘরে চলো-_ 

সদানন্দ বললে- ক্লিস্ত আর যদি কখনও তোমার সঙ্গে দেখা না হয় তাহলে আমার 
কথাগুলো কবে বলবো? কবে আর এমন সুযোগ পাবো? কবে আমি আবার নিখিলেশবাবুর 
কাছে ক্ষমা চাইবো? 

নিখিলেশ বলে উঠলো__আপনি নয়নতারার যা করেছেন তা তো করছেনই, কিন্তু আমার 
যা ক্ষতি করেছেন, তার জন্যে আপনার ক্ষমা চাইবার অধিকার নেই__ 

নয়নতারা নিখিলেশকে ধমক দিলে । বললে-_তুমি আবার ওই রকম করে কথা বলছো? 
রুগী মানুষের সঙ্গে কী-রকম করে কথা বলতে হয় তাও তুমি জানো না? কাল সকালবেলাও 
তো ও-কথাগুলো বলতে পারতে? 

সদানন্দ বললে_ না, কাল সকাল পর্যন্ত আমি আর থাকতে পারবো না, যা বলবার যা 
শোনবার তা আজকের মধ্যেই বলতে আর শুনতে হবে__ 

নিখিলেশ বললে- কাল সকাল পর্যন্ত আপনাকে আমি আর থাকতে দেবও না, আপনি 
এ বাড়ি ছেড়ে আজকে এখনি চলে যান__ 

_কি বলছ তুমি? রঃ 

নয়নতারা নিখিলেশের রা লে 
তুমি যা-তা বলছো কেন? এই শরীরে উনি কোথায় যাবেন? ূ 

নিখিলেশ বলে উঠলো-_সে যেখানে ওঁর খুশী সেখানে চলে যান, আমাদের বাড়ি 
ওঁকে আর থাকতে হবে না, এখানে আমি আর থাকতে দেব না ওঁকে__ 

নয়নতারা বেঁকে দীড়ালো। বললে-_না, উনি এখানে থাকবেন। 

নিখিলেশ নয়নতারার কথায় প্রথমে একটু হতবাক হয়ে গেল। এমনভাবে নয়নতারা তার 
কথার প্রতিবাদ করবে তা সে ভাবতে পারেনি। কিন্তু সে এক মুহুর্তের জন্যে তারপরেই 
সে বলে উঠলো- না, তুমি থাকতে বললেও আমি ওঁকে থাকতে দেব না। 

নরনতারা বললে-_তুমি কি পাগল হয়ে গেলে নাকি? তুমি নিজেই বুঝতে পারছো না 
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নিখিলেশ বললে-_-কোথায় যাবেন তা আমার জানবার দরকার কী? 

নয়নতারাও এবার একটু কঠোর হয়ে উঠলো। বললে__না, উনি যাবেন না-_ 

_ হ্যা যাবেন। 

নয়নতারা বললে-_না, আমি বলছি উনি যাবেন না। উনি যেতে চাইলেও এই অবস্থায় 
আমি ওকে চলে যেতে দেব না। 

সদানন্দ এবার এতক্ষণে কথা বললে_ না, আমি এখানে আর থাকতে চাই না, 


৫২০ 


নিখিলেশবাবু আমাকে জোর করে ধরে রাখলেও না! আর আমি সঙ্ঞান অবস্থায় থাকলে 
এখানে আসতুমও না। কিন্তু যাবার আগে আপনার কথার জবাব না দিয়ে যাবো না, নইলে 
এখান থেকে চলে গিয়েও আমার মনে শান্তি থাকবে না। আপনি একটু আগে জিজ্ঞেস 
করছিলেন আমি কেন নয়নতারাকে স্ত্রী হিসেবে গ্রহণ করিনি, আপনি তো তা-ই জিজ্ঞেস 
করছিলেন£ 

নয়নতারা সদানন্দর সামনে এসে বললে_ না, তোমাকে সে-সব কথা বলতে হবে না৷ 
আমি সব জানি__ 

সদানন্দ বললে-_তুমি জানো কি না তা আমি জীনি না। পৃথিবীর কোন মানুষই তা 
জানুক তাও আমি চাই না, আমি নিজেও কাউকে তা জানাতে চাই না। 

নিখিলেশ বললে সেইটেই তো স্বাভাবিক, নিজের পাপ কি কেউই নিজের মুখে প্রকাশ 
করে? সবাই তো তা চেপেই রাখতে চায়__ 

সদানন্দ কথা বলছিল আর ক্লান্তিতে হাফাচ্ছিল। বললে-__আপনি ঠিকই বলছেন, কিন্তু 
এ-ক্ষেত্রে আলাদা, নয়নতারার সঙ্গে আমার সম্পর্কের ব্যাপারটা ঠিক সে-ধরনের পাপ নয়। 
পাপটা আমার পূর্বপুরুষের । 

নিখিলেশ বুঝতে পারলে না কথাটা । জিজ্ঞেস করলে- তা পূর্বপুরুষের পাপ সম্বন্ধে 
আপনি যদি এতই সচেতন তাহলে সেই পাপী পূর্বপুরুষকেই তো আপনি ত্যাগ করতে 
পারতেন__আপনি পূর্বপুরুষের পাপের জন্যে যখন বাড়ি ত্যাগ করলেন তখন। একলা না 
গিয়ে আপনার স্ত্রীকেও তো সঙ্গে নিতে পারতেন__ওই রকম শ্বশুর-শাশুড়ীর হেফাজতে 
নয়নতারাকে ফেলে রেখে নিজে কেন আপনি নিরুদ্দেশ হয়ে চলে গেলেন? 

নয়নতারা লক্ষ্য করলে ক্লান্তিতে দুর্বলতায় সদানন্দর দম আটকে আসছে আর সোজা 
হয়ে দীড়াতে পারছে না সে। 

নিখিলেশের দিকে চেয়ে বলে উঠলো- তুমি কী বলো তো£ এখন এই রান্তির বেলা 
এই সব কথা না বললে কি তোমার চলতো না? দেখছো মানুষটার কথা বলতে কষ্ট 
হচ্ছে 

সদানন্দ নয়নতারার কথায় কান না দিয়ে নিখিলেশের দিকে চেয়ে বললে-__কেন চলে 
গেলুম জানেন? শুনতে চান? 

নয়নতারা সদানন্দকে লক্ষ্য করে বললে-- সে সব কথা ওকে বলতে হবে না_-আবার 
তোমার জর বাড়বে, আবার তুমি অসুখে পড়বে, সকালবেলা ভাক্তারবাবু এলে তখন 
আমাকেই বকাবকি শুরু করবেন, চলো তুমি তোমার ঘরে শোবে চলো-__আমি তোমাকে 
শুইয়ে রেখে আসি-__ 

নিখিলেশ বললে__কেন তুমি ওকে বলতে বাধা দিচ্ছ? যা বলতে চান উনি তা বলতে 
দাও না-_ 

নয়নতারা বললে--উনি যা বলবেন তা আমি ভালো করেই জানি, আর বলতে হবে 
না 

নিখিলেশ বললে-_কিন্তু তুমি জানলে কী হবে? আমি তো শুনি নি, আমাকে শুনতে 
দাও না__ 

নয়নতারা বলে উঠলো- না, তোমাকে শুনতে হবে না। তোমার সে-সব শুনে কী লাভ? 
আর তুমি শুনলেও তো তা বুঝতে পারবে না। তুমি যদি বুঝতে পারতে তাহলে আমার 


সঙ্গে আর এই রকম ব্যবহার করতে না-_ 


._কেন, আমি তোমার সঙ্গে কী-রকম ব্যবহার করেছি? 
৫২১ 
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__তুমি আবার বলছো কী রকম ব্যবহার করেছ? বলতে তোমার লঙ্জা করছে 
না? 

নিথিলেশ বললে_ কী-রকম ব্যথহার করেছি বলো? 

_ব্লবো সকলের সামনে? 

হিরা ভান রি রজার সানি জুয়ার রা জেড হর 

_তা হলে কেন তুমি মদ খাও, বলো? 

মদ? | ও 

নয়নতারা বললে- হ্যাঁ, মদ। তুমি নিজে মদ খেয়ে মাতাল হয়ে রোজ বাড়ি ফের আর 
অন্য লোককে দোষ দিচ্ছ বউকে ফেলে বাড়ি ছেড়ে চলে যাওয়ার জন্যে। তোমার লঙ্জা 
করে না কথা বলতে! মদ খেয়ে বাড়ীতে আসাটা বুঝি দোষের নয়? আর বউকে বাড়িতে 
ফেলে চলে যাওয়াটাই বুঝি দোষের? পু ০৮ 18 

নিখিলেশ ধমকে উঠলো। বললে- তুমি থামো! ১ 

তাতযা জোলির রামলাল ডা 
করেই কথাটা উঠুক। কথাটা চিরকালের মত পরিষ্কার হয়ে যাক__। আমি কত কষ্ট করে 
টাকা জমাতুম ভবিষ্যতের জন্যে, আর তুমি সেই টাকা কিনা মদ খেয়ে নষ্ট করে দেবে? 

নিখিলেশ এবার উত্তেজিত হয়ে উঠলো। বললো- বাজে কথা বোল না, তুমি ভালো 
করেই জানো কেন আমি মদ খাওয়া ধরেছি--তুমি যদি নিজের হার বীধা না দিতে তো 
আমি কি কোনও দিন মদ খেতুম? এর আগে কি কোনও দিন মদ খেয়েছি? আগে তো 
প্রত্যেক দিন অফিস থেকে তোমাকে নিয়ে একসঙ্গে বাড়ি ফিরেছি__তখন তুমি কোনও দিন 
আমাকে মদ খেতে দেখেছিলে? 

নয়নতারা বললে-_-তা আমার হার কি আমি নিজের জন্যে বাঁধা রেখেছি? বাড়িতে কারো 
অসুখ হলে মানুষ কী করে? টাকা ধার করে না? 

_ কিন্ত আমাকে তুমি সে কথা কিছু জানিয়েছিলে? আমাকে জিজ্ঞেস করেছিলে? 

নয়নতারা বললে-_-কেন তোমাকে জানাতে যাবো? তোমাকে জানালে কি তুমি রাজি 
হতে? টাকা খরচ হবে বলে তুমিই তো এঁকে হাসপাতালে পাঠাবার জন্যে পীড়াপীড়ি 
করেছিলে । কেন, এঁর জন্যে টাকা খরচ হলে তোমার এত রাগ হয় কেন? ইনি কি এখানে 
থাকতে এসেছেন মনে করো? 

নিখিলেশ রেগে গেল এবার। বললে- আবার বাজে কথা বলছো তুমি? আমি কখনও 
কি বলেছি যে সদানন্দবাবু এখানে থাকতে এসেছেন? 

নয়নতারা বললে__কিন্তু তুমি তো তাই-ই মনে করেছিলে।  'িশ ** *. 

নিখিলেশ বললে তোমার নিজের মনের মধ্যেই এই পাপ রয়েছে তাই তুমি অমন কথা 
বলতে পারলে! 

_পাপ? আমার মনের মধ্যে পাপ আছে না তোমার মনের মধ্যে পাপ! যেদিন থেকে 
ওকে এ-বাড়িতে এনে তুলেছি সেই দিন থেকেই তো তুমি ওকে সহ্য করতে পারছো না__ 
আমি কিছু বুঝতে পারি না মনে করছো? 

_আমি কী সেকথা কোনও দিন তোমাকে বলেছি? 


নয়নতারা বললে- মুখে বলবে কেন? মুখে কী কেউ তা বলে? কাজ দিয়ে তা প্রমাণ 


করেছ! 
_-কাজ? আমার কাজে কোথায় প্রমাণ পেলে যে আমি ওঁকে সহ্য করতে পারছি 
না? . 
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নয়নতারা এবার সোজা হয়ে দাঁড়ালো । বললে- তাহলে ওঁকে খাওয়াবার জন্যে ওষুধের 
নাম করে বিষ কিনে এনেছিলে কেন? 

বিষ? 45 ০ 

- হ্যা, বিষ! 

টির রবির রিতা জিতে ধাররেদ রা টানার 
বললে-_কে বললে? 

_ প্রমাণ চাও? 

কিন্তু নিখিলেশ সে-সন্বন্ধে প্রমাণ চায় কী চায় না সে কথা শোনবার আগেই নয়নতারা 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। তারপর এক মুহূর্তের মধ্যে পাশের ঘর থেকে একটা কী নিয়ে 
পি 29৮55855855 
আনোনি? 

নিখিলেশ তখন বিমুড় হতবাক! 

কী, কথা বলছো না যে? আমার কথার জবাব দাও? এটা তুমি কী জন্যে কিনে 
নিয়ে এসেছিলে, বলো? 

নিখিলেশ তখনও চুপ করে দাঁড়িয়েছিল। তার মুখ দিয়ে তখন একটা কথাও বেরোচ্ছে 
না। 

_কী হলো? তুমিই তো এতক্ষণ প্রমাণ চাইছিলে, আমি এখন প্রমাণ দেখিয়ে দিলুম 
এবার জবাব দাও-_ 

একটু থেমে নয়নতারা আবার বলতে লাগলো__তা ভাগ্যিস এটা আমি এঁকে খাওয়াই 
নি, খাওয়ালে কী সর্বনাশ হতো বলো তো? এটা আমি এতদিন ফেলে দিই নি, রেখে 
দিরেছিলুম একদিন আমার নিজের কাজে লাগবে বলে। কী সর্বনেশে লোক বলো তো৷ 
তুমি? যদি না দেখেশুনে এটা আমি এঁকে খাইয়ে দিতুম? ভাগ্যিস আমি ডাক্তারবাবুকে এটা 
দেখালুম! ডাক্তারবাবুই তো দেখে বললে-_এটা বিষ! বললে-_এটা কোথেকে এল? কে 
আনলে? আমি ডাক্তারবাবুর কথার কোনও জবার দিতে পারলুম মা, মনে মনে তোমার 
মতি-গতি দেখে আমি শুধু শিউরে উঠলুম, ভাবলুম মানুষ এত নীচও হতে পারে। একটা 
কুকুর বেড়ালকে বিষ খাইয়ে মারতেও মানুষ দু'বার ভাবে। আর তুমি এত নীচ যে একটা 
নিরীহ নিরপরাধ মানুষকে মারতে তোমার এতটুকু সঙক্কোচও হলো না-_বিষের শিশিটা 
কিনতে গিয়ে তোমার হাত একবার কাপলোও না, তুমি কিনা এসে আমাকে এক কাপ 
জলের সঙ্গে এই ওষুধটা এঁকে খাইয়ে দিতে বললে? 

সমস্ত আবহাওয়াটা তখন থম্থম করছে। এতক্ষণে থে কোথা দিয়ে সময় কেটে যাচ্ছে 
তা কেউই টের পায় নি। সদানন্দ নয়নতারার কাছে গিয়ে ওষুধের শিশিটা নিতে গেল৷ 
বললে--ওটা আমাকে দাও-_ 

নয়নতারা হাতটা সরিয়ে নিলে। বললে- না, তুমি ওটা নিয়ে কী করবে? 

সদানন্দ বললে-_আমার দরকার আছে__ 

নয়নতারা বললে- না, দরকার আমারই আছে। আমি এটা রেখে দেব। আমার কাছেই 
থাক। যখন সব মানুষকে চিনে গেলুম তখন হরত আমারই একদিন এটা দরকার হতে পারে, 
সেদিনের জন্যে আমি এটা যত্র করে রেখে দেব-_ 

_ দিদিমণি-__ 

সাদি জা 
চেয়ে দেখলে গিরিবালা দীড়িয়ে। 
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_ ডাক্তারবাবু এসেছেন ন্‌ ০ 

কা 
না। এত রাত্রে ডাক্তারবাবু কেন £ ডাক্তারবাবুকে তো এ সময়ে আসতে খবর দেওয়া হয় 
নি! তিনি হঠাৎ কেন আসতে গেলেন? তার তো সকাল বেলা আসার কথা, যেমন রোজ 
একবার করে আসেন। 

কিন্ত ভালো করে বাইরের দিকে চেয়ে দেখতেই নয়নতারার ভুল ভাঙলো। এ কী, 
হাত ব্যাগ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। 

সদিযার জউিভ্জাস্হজিল্রে রানির হরচিভাম বির আজকে 


কেমন আছেঃ 


বউবাজারে সমরজিত্বাবুর বাড়িতে তখন.আর এক নাটকের অভিনয় হয়ে চলেছে। বাইরে 
থেকে সমস্ত বাড়িটা তো বেশ শান্ত। কোথাও কিছু ব্যতিক্রম নেই। দিনের বেলায় কলকাতা 
শহরের চলমান সভ্যতার পালিশ গায়ে মেখে বেশ মাথা উঁচু করে দীড়িয়ে থাকে। এককালে 
বড়লোকের সম্পত্তি বলে সুনাম ছিল বাড়িটার। সে-সুনাম বুঝি তখন আরো বেড়েছে। 
কারণ আগেকার মালিক ছিলেন গৃহস্থ মানুষ, কারো সাতে-পাঁচে তিনি থাকতেন না। 
কলকাতা শহরের "রাজনীতি সমাজনীতির ক্রোতে গা-ও ভাসাতেন না। দেশ স্বাধীন 
হবার পর কে কত সুবিধে করে নিচ্ছে, কার কতখানি অসুবিধে হচ্ছে তা নিয়েও তিনি কখনও 
মাথা ঘামাতেন না। তার মত ছিল, সকলেই সুখে-স্বাচ্ছন্দে থাকুক, কারুর যেন কোনও 
অভিযোগ না থাকে, কেউ যেন কাউকে শোষণ না করে। আর যাদের টাকা আছে 
তারা যেন তাদের বাড়তি টাকা কিছু দাতব্য করে। যাদের আছে আর যাদের নেই 
তাদের লড়ালড়িতে যেন দেশে বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি না হয়। এক কথায়, তিনি ছিলেন 
উনবিংশ শতাব্দীর শিক্ষিত মধ্যবিত্ত আওতায় মানুষ হওয়া একজন নিরীহ শান্তিপ্রিয় 
ভদ্রলোক। 

শান্তিপ্রিয় ভদ্রলোকেরাই বোধ হয় এ যুগে সব চেয়ে কৃপার পাত্র। সত্যি বলতে কি, 
তাদের একুলও নেই ওকুলও নেই। তাদের সততাই তাদের সব চেয়ে বড় শত্রু! তাদের 
সততাকে লোকে নির্বদ্ধিতা বলে ধরে নেয়। যেহেতু তারা শান্তি প্রিয় তাই তারা কোনও 
বাদ-প্রতিবাদে যেতে চায় না। 

জীবনে সমরজিতবাবু একবারই দৃঢ় হয়েছিলেন। আর সেইবারেই তাঁর স্বাস্থ্য ভেঙে 
গিয়েছিল। শান্তিপ্রিয় হওয়ার খেসারৎ তিনি ভালো করেই দিয়ে গেলেন। তাতে নিজের 
জীবনই যে শুধু তিনি বলি দিলেন তাই নয়, নিজের সহধর্মিণীর জীবনও চিরকালের মত 
বরবাদ করে দিয়ে গেলেন। 
.  এববাড়ীর গিশ্নী ছিলেন তিনিই। কিন্তু সমরজিত্বাবুর মৃত্যুর পর থেকে তাঁর আর কোনও 
কর্তব্য রইল না। এ-বাডির গিন্নী হয়ে বসলো-_মানদা মাসি। 

প্রথম প্রথম সমরজিত্বাবুর স্ত্রী কিছু বলতে চাইতেন, কিন্তু মানদা মাসি থামিয়ে দিত। 
বলতো-_তুমি চুপ করো না দিদি, তুমি বুড়ো মানুষ, পূজো-আচ্ছা নিয়ে থাকলেই পারো! 
তোমাকে সব ব্যাপারে মাথা ঘামাতে কে বলেছে? 


৫২৪ 


সমরজিৎ্বাবু মারা যাবার পর থেকেই যেন এ-বাড়ির সব হালচাল একেবারে রাতা-রাতি : 
বদলে গেল। | 

বাড়ির গিনী সব দেখেশুনে একেবারে চুপচাপ হয়ে গেলেন। এককালে কত সুখ ছিল 
কত প্রতিপত্তি হিল। সে-সব স্মৃতি যেন তখনও চোখের ওপরেই ভাসতো। 
৪5577771488 
কোণের ঘরটায় তাকে ঠেলে দিয়েছে নতুন বউমা। 

মহেশ এলে চুপি চুপি ডাকে__মা__ সিকি. 8, 

গিনীমা বলেন_-কে? ৮. টক 
_আমি মহেশ মা। আপনার খাওয়া হয়েছে? 

গিিমা জি্রেস করেন__বাড়িতে কারো শব্দ পাচ্ছিনে কেন রে? নতুন বউমা কোথায়? 
মহেশ বলে-_বড়বাবু নতুন বউদিকে নিয়ে বায়োস্কোপ দেখতে গেছে-_ 
-৩- 

এর বেশি আর কিছু বলেন না তিনি। এর বেশি বলবার প্রবৃত্তিও কখনও হয় না তীর। 
আগে হলে অন্তত একবার রান্নাঘরের দিকে যেতেন। কর্তা কী খাবেন না-খাবেন তার 
তদারকও করতেন একটু । ঘর থেকে দশবার বেরোতেন, তারপরে কর্তা গঙ্গাস্ান সেরে 
আসবার পর থেকে কাছে কাছে থাকতেন। 

কিন্তু আসল মানুষ চলে গেলে বোধ হয় বাড়ির চেহারাটাই এমনি বদলে যায়। এ- 
বাড়ির চেহারাটাই তাই বোধ হয় আমূল বদলে গেছে। 
_বউমা কী করছেঃ 

_-বউদির ঘরের দরজা বন্ধ। সকাল থেকেই খুলছে নান : 
-খায় নি? কহ রি 
মহেশ বললে_না। 

গিন্নীমা বললে_ একবার দরজা ঠেললিনে কেন? 

মহেশ বলে-_ওরে বাবা, তা হলেই হয়েছে। বউদির চেহারা দেখলেই আমার ভয় পায়, 


আমি ও-চেহারা আর দেখতে পারিনে__ 


গিন্নীমা বলেন__তা তুই-ই বা এ-বাড়িতে আর আছিস কেন? তোর বুঝি এত হেনস্থা 
ভাল লাগে? 

আমি? 

মহেশ বলে-আমি চলে গেলে তখন শ্রশান জাগবে কে? শ্মশান জাগতেই তো বসে 
আছি! আপনি মরবেন, বৌদি মরবেন, তখন ফেলবে কে? তখন তো মড়া ফেলতে এই 
মহেশেরই ডাক পড়বে? . 

এ-সব পুরোনো কথা। এ-সব কথা শুনলে গিনিমার দুঃখও হয় না, ভাবান্তরও হয়না। 
আগে হতো। আগে চোখের জল মুছতেন আঁচলে । মনে মনে নিজের ভাগ্যকে অভিশাপ 
দিতেন। এই অগাধ সম্পর্ভি, এই এশর্য আর এই প্রাচুর্ধের ধ্বংস কামনা করতেন। কিন্তু 
বেশিক্ষণ ভাবনার মধ্যে ডুবে থাকতে পারতেন না। নিচে থেকে মানদা মাসির গলার শব্দে 
তার সমস্ত দুশ্চিন্তার জাল ছিঁড়ে ছিড়ে একাকার হয়ে যেত) 

কিন্তু এ-বাড়িতে আসার পর থেকে সেই মানদা মাসিরই সুখ হয়েছে সব চেয়ে বেশি। 
মানদা মাসি ছোটবেলা থেকেই বড় কষ্টে মানুষ হয়েছে! কোথায় ছিল তার মা আর 
কোথায়ই বা ছিল তার বাবা, তার কোনও দিন হদিস মেলে নি। লোকের আত্মীয়স্বজন 
থাকে, তারাই সাধারণত ছোটবেলায় সকলকে মানুষ করে। তারপর একটু খুঁটে খেতে 
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ঘর 


শিখলেই তারা সরে দীড়ায়। তখন সবাই স্রোতের শ্যাওলার মত রাস্তায়-ঘাটে ভেসে ভেসে 
বেড়ায়। কলকাতার সমস্ত মানদা মাসিদের অতীত জীবনের ইতিহাস এই রকমই। তখন 
মানদা মাসি কালীঘাটের মন্দিরের সামনে ভিক্ষে করে বেড়াতো। একটা ছেঁড়া ময়লা ফ্রক 
পরে যাত্রীদের পেছন-পেছন আঠার মতন লেগে থাকতো। গলায় কান্নার সুর মিশিয়ে 
ঘ্যানঘ্যান করতো। মন্দিরের সদর দরজা থেকে শুরু" করে একবারে ট্রাম-রাস্তার মোড় পর্যন্ত 
কীদতে কাদতে যেতো, আর গ্রামোফোনের ফাটা রেকর্ডের মত একটা কথাই বার বার 
আবৃত্তি করতো-_একটা পয়সা দাও বাবা, একটা পয়সা দাও বাবা-_একটা পয়সা... 

তখন ূলতে গেলে ওইটেই সারাদিনের বুলি হয়ে গিয়েছিল মানদা মাসির! ঘুমোতে 
ঘুমোতে পদি কোনও ছিন মাঝরান্তিরে তার ঘুম ভেঙ্গে যেত তাহলেও ওই কথাগুলো মুখ 
থেকে বেরিয়ে আস/তা-_একটা পয়সা দাও বাবা- একটা পয়সা দাও বাবা... 

তারপর একদিন ফ্রুক হেন্ছে শায়ে শাড়ি উঠলো। জার তারপরে যা হয় তাই হলো। 
তখন আর ঘুরে ঘুরে পয়সা চাইতে হতো লা। তখন বরং খাতির বেড়ে গেল মানদার। 
কালীঘাটের ধর্মশালা আর পাণ্াদের যাত্রী-নিবাসে পুণ্যার্থীরা ডেকে ডেকে আদর করে 
মানদাকে পয়সা দিতে লাগলো। একখানা শাড়ি থেকে দুখানা শাড়ি হলো তার তখন! 

তখন আর রাস্তায় ঘুরতে হলো মা মানদাকে। মন্দিরের পাগ্ডাদের বস্তিতে খোলার ঘর 
ভাড়া নেওয়ার প্রয়োজন যাকে বলে একেবারে অনিবার্য হয়ে উঠলো। তখন মানদার দিনেও 
খদ্দের, রাভ্তিরেও খন্দের। এমন কি, ০০৮7 
খদ্দেরের ভিড় লেগে যেত। ও 

সে এক স্বর্ণযুগ গেছে মানদা মাসির জীবনে! 

কিন্ত সে আর কতদিন! বলতে গেলে কটা তো বছর মাত্র। কিন্তু সেই কণ্টা বছরের 
মধ্যেই একবোরে আন্ত একটা বাড়ির মালিক হয়ে বসলো ঘানদা মাসি। একেবারে 
বাড়িউলি! 

সেই অবস্থাই চলছিল এতদিন। সুখে-দুঃখে অনেক বছর কেটে গিয়েছিল। কখনও টাকা' 
কিছু জমতো, আবার হয়ত একদিন সব টাকা ফতুরও হয়ে যেত। যেত বেশির ভাগ ঘুষ 
দিতে গিয়ে। এব্যবসায় ওই একটা দোষ। টাকা এলেও তাকে বেশি দিন ধরে রাখা যায় 
না। চোলাই মদের কারবার সঙ্গে থাকে বলে যথাস্থানে ঘুঁষ দিতে হয়। সেই ঘুঁষের চাপ 
মাঝে মাঝে এত তীব্র হয়ে ওঠে যে তখন ইচ্ছে করে কারবার গুটিয়ে নিই। 

তা ভাগ্য ভালো ছিল মানদা মাসির। ঠিক সেই সময়েই এল বাতাসী, আর এল বড়বাবু। 

তখন থেকেই মানদার প্রধান কাজ হলো বাতাসীকে খুশী করা. কী করে বাবুকে খুশী 
করে তাকে বশ করতে হয় মানদা মাসি সে-সব বিদ্যে শিখিয়ে দিত বাতাসীকে। 

বাতাসীর একটা গুণ ছিল যে মাসির কথাগুলো মন দিয়ে শুনতো 

মানদা মাসি বলতো-_একটা কথা বলে রাখি বাছা__মন দিয়ে শোন, মন-পেরান দিয়ে 
বাবুর খাতির করবি বুঝলি, বাবু যদি মদ খেয়ে বমি করে দেয় তা তাতেও ঘেন্না করিস 
নি যেন। হাত পেতে সেই বমি তুলে নিবি, তবু মুখে রাগ দেখাতে পারবি না। সেই কথায় 
আছে না-_মাটির বেড়ালই হোক, আর কাঠের বেড়ালই হোক ইদুর ধরতে পারলেই 


7 হলো 


আরো কত কথা শেখাতো বাতাসীকে। বলতো- পোড়া পেটের জন্যেই তো ভাত রে 
বাতাসী, নইলে ভাতের বয়ে গেছে পেট খুঁজতে__ 

বাতাসী বলতো- কিন্তু মাতাল হলে যে বড়বাবুর আর ভ্ঞান থাকে না মাসি__ 

মানদা মাসি বলতো-_তা না থাকুক, ভাতারে কি ভাত দেয় মা! ভাত দের গতরে গতর 
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' যতদিন আছে তদ্দিন কামিয়ে নাও-_তোমার গতর যখন থাকবে না তখন কেউ তোমায় 


দেখবে না-_ 

তা বাতাসীর ভাগ্য ভালো ছিল বলতে হবে। তবে গতরের জোর কি ভাগ্যের জোর 
কে জানে, বড়বাবুর বাবু মারা যাওয়ার খবর পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেই বাতাসী একেবারে 
বউ হয়ে গিয়ে বড়বাবুর বাড়িতে গিয়ে উঠলো। বাতাসী বললে- মাসি, তুমিও আমার সঙ্গে 
চলো-_ 

মাসির কারবারেও তখন বেশ মন্দা চলেছে। সেই যে কলকাতায় বোমা পড়লো, তারপর 
শহর থেকে লোকজন পালাতে আরন্ত করলো, তখন থেকেই মন্দা হয়েছিল। তারপর যেদিন 
হিন্দু-মুসলমানে দাঙ্গা হলো তখন আর তার কারবার চলে না। এক-একদিন মেয়েদের হাড়ি 


- চড়ে না পর্যন্ত। খদ্দের দূরের কথা, দরজা সামনে দিরে একটা পিঁপড়ে পর্যন্ত রাস্তা মাড়ায় 


না। অতদিনের বনেদী পাড়া, এককালে কত জীকজমক ছিল পাড়ার, কত ইজ্জৎ ছিল। তখন 
কারবারের এমন বাড়-বাড়ন্ত ছিল যে খদ্দেরে ভিড়ে মেয়েদের নাওয়া-খাওয়ার সময় পর্যন্ত 
ছিল না। সেই পাড়ারই তখন একেবারে মড়াখেগো দশা । এক-একদিন বউনিই হয় না, এমন 
আকাল। 

সুতরাং বাতাসীর কথায় মানদা মাসির অবস্থাটা প্রায় সেই রকম হলো-_পাগলা ভাত 
খাবি, না আঁচাবো কোথায়? 

মানদা মাসি বললে_-যেতে তো আমি- তৈরি, কিন্তু তোকে একটা কাজ করতে হবে 
মা, পারবি £ ৃ চু ৃ 

কী কাজ বলো না। '. " নন 

বড তেন বাপের সমপতির মালিক হলো, ালাকে এ নি টাকা পাইন 
দিতে পারিসঃ আমি এমনি নোব না, ধার হিসেবে নেব, সুদ চাইলে সুদও দিতে পারি। 
তা বলবি তুইঃ 

বাতাসী বললে-_তোমার তো অনেক টাকা মাসি, তুমি আবার টাকা কী করবে? 

_-ওমা, তুই আমার টাকই দেখলি£ আমার টাকা কোথায়? টাকা থাকলে আজ আমি 
এই বুড়ো বয়েসে তোর খোসামোদ করি?.টাকা থাহলে আমি আজ এর-ওর দোরে হন্যে 
হয়ে বেড়াই? 

--তা তোমার বাড়িতে ভালো ভালো মেয়ে রাখলেই পারো। ভালো মেয়ে রাখলেই 
বড়লোক খদ্দের আসবে। 

- দূর পাগলী মেয়ে, ভালো মেয়ে যে রাখবো তাতেও তো টাকা লাগবে। ভালো মেয়ে 
কি এমনি অকাশ থেকে উড়ে আসে! তার জন্যে দালাল লাগাতে হয়। সে এসব বাজে 
দালালের কম্ম নয়। এর জন্যে বড় বড় সব দালাল লাগে, তাদের খাইও যে তেমনি। যে- 
পূজোর যে-নৈবিদ্যি তা তো তুই জানিস নে। এ কারবারে অনেক ল্যাঠা। ভালো দালাল 
না রাখলে ভালো মেয়ে তারা যোগাবে কেন? বাড়িটাও তেমনি একটা ভালো পাড়ায় নিয়ে 
যেতে হবে। ভালো মানুষের ছেলেরা কি আর আমার এই টিনের চালের বাড়িতে আসতে 
চায়? তা মতলোব আমি সব দিতে পারি, কিন্তু শুধু পিঠে খেলেই তো চলবে না, পিঠের 
ফৌড় গুনবে কে? 

কথাগুলো বুঝেছিল বাতাসী। বড়বাবূর কাছে যখন বাবার মৃত্যুর খবরটা এল তখনই 
বাক্স-প্যাটরা বেঁধে নিলে বাতাসী। মানদা মাসিও নিজের বাড়ির জিনিসপত্র গুছিয়ে 'তৈরি 
হয়ে এল। 

বড়বাবু মানদা মাসিকে দেখে জিজ্ঞেস করলে- তুমি? তুমি আবার কোথা যাবে? 
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বাতাসী বললে-_মাসি আমার সঙ্গে যাবে_ 

বড়বাবু জিজ্ঞেস করলে__কেন? 

বাতাসী বললে-_না গেলে আমার দেখাশোনা করবে কে সেখানে? 

বড়বাবু বললে__তোমাকে দেখবার কি লোকের অভাব আছে সেখানে? লোক না থাকে 
লোক রাখবো। মাসির অনেক কাজ, মাসির নিজের কাজ-কারবার কে দেখবে? 
এডিবি বিবার রাবি দানার নার 
উঠেছে__ টু ৮ শত এত ৬১) 
__কেন? 

--খদেদ্র কোথায়? খদ্দেরই তো লক্ষী আমার। এমন হাল হয়েছে কলকাতার, এ 
একেবারে লক্ষ্মীছাড়া কাণ্ড! মেয়েরা আমার সব উপোস করতে বসেছে! 

_-কেন? কেন? 

টিতে তির 
এখন তোমার নিজেরই কত ভাবনা, তার ওপরে আমার ভাবনা দিয়ে আর তোমার মাথা 
ভারি করতে চাই না__ 

তা সেই-ই হলো সূন্রপাত। সেইদিন থেকেই মানদা মাসি বড়বাবুর পেছেনে লেগে- 
পড়ে ছিল। শ্রাদ্ধ-শান্তি যেদিন চুকে গেল সেই দিন থেকেই মানদা মাসি বাতাসীকে 
বলতো-_কী রে, বড়বাবুকে তুই বলেছিস? 

বাতাসীর তখন সুখের শেষ নেই। এত বড় সংসারের গির্লী। চাকর-বাকর, ঝি রীধুনী, 
এক গ্লাস জল্‌ পর্যন্ত নিজের হাতে গড়িয়ে খাবার দায় নেই। ঘুম থেকে ওঠবার আগেই 
মুখের কাছে চা এসে হাজির হয়। আর শোবার আগে যতক্ষণ না বড়বাবু বাড়ি ফেরে 
52855445159 
বউ পেয়েছে? 

মানদা মাসি বাতাসীর পা টিপে দেয় আর গল্প করে! টি 

পা টিপতে টিপতে বলে_-কী রে, আমার কথা বড়বাবুকে কিছু বলেছিলি? 
বাতাসী চোখ বুঁজে ঝুঁজেই বলে--তোমার কথা আমি আর কী বলবো মাসি, তুমি 
নিজেই তো বলেছিলে। 

মাসি বলে 
দিতে হয়! কাজের লোকের কী সব সময়ে সব কথা মনে থাকে? 

বাতাসী বলে-_তা আমারই কী কাজ নেই ভাবছো? আমারই কী সব কথা মনে থাকে? 
মাসি বলে--তোর আবার কীসের কাজ রে£ তোর কাজ করবার কত লোক রয়েছে, 
তুই একবার হুকুম কর না কোন কাজটা তোর করে দিতে হবেঃ যদি কেউ না করে তো 
আমি তাকে ঝাঁটা মেরে বাড়ি থেকে বিদায় করে দেব না-_ 


তাস লে এতই মি তোমার খাট জোর তো এই মাকে থেকে 


বার করে দাও দিকিনি, দেখি তোমার কত ক্ষমতা? টা 
_কোন মাগীটাকে? ওই বুড়ীকে? «৪ 
_না, ওই ছুঁড়িকে। 
মাসী বলে_ ছুঁড়ির যে দেখাই পাইনে রে, ছুঁড়ি যে ঘর থেকেই বেরোয় না__ 
-তা কী এমন নন্দিনী যে ঘর থেকে একবার বেরুবেই না! বাড়ির ঝি-চাকর-ঠাকুর 
সবাই তো নবাব-নন্দিনীকে নিয়েই অস্থির, আমাকে আর কে দেখছে বলে! না, আমার কথা 
আর কে ভাবছে? 
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মাসি বলে-_তা বড়বাবৃকে সে-কথা বললেই পারিস-_ 

বাতাসী বলে- বড়বাবু আমার কথা শুনছে! 

মাসি বলে__ওমা, তুই বলিস কী? বড়বাবু তোর জন্যে এত করে, চি 
ছিলিস, বড়বাবু তোকে সেখান থেকে নিজের বাড়িতে এনে তুললে, সেই তুই-ই কিনা 
বড়বাবুর নামে এই বদনাম দিস? 

রিসেট বেদে বলে ঠিকভার পািভিভি হা বেরি 
মহেশ বেটাই ঘত নষ্ট্রের গোড়া। ওই মহেশটাই তো ছুঁড়ির ঘরে গিয়ে খাবার দিয়ে আসে। 
ওকে তুই ছাড়াতে পারিস না? 

বাতাসী বলে__ও এতদিনের লোক, ওকে কী করে ছাড়াই বলো দিকিনি__ 

মাসি বলে--ঠিক আছে, তুই না ছাড়াতে পারিস, আমি ছাড়াবো। আমি এখুনি গিয়ে 
ছাড়িয়ে দিচ্ছি 

বলে সত্যি-সত্িই মাসি উঠলো। উঠে বাড়ি কীপিয়ে চিৎকার করে ডাকতে লাগলো 
এই মহেশ, মহেশ__ 

মানদা মাসির চিত্কারে সমস্ত বাড়িটা তখন গমগম করে উঠলো। দোতলা থেকে 
একতলা পর্যন্ত সমস্ত আবহাওয়া যেন বিষিয়ে উঠলো। মানদা মাসির চেঁচামেচিতে। 

_কই, মহেশ কোথায়, মহেশ__ 

_ বাড়িতে আর ক'জনই বা লোক। দোতলার এক কোণের দিকে বাড়িব গ্িন্নী চুপ করে 
বসে ছিল। কথাটা তার কানেও গেল। কানে যেতেই মনটা বিষিয়ে উঠলো এক মুহর্তে। 
কর্তা চলে গেছেন, তিনি চলে গিয়ে বেঁচেছেন। কিন্তু তাকে এ কোন্‌ নরকের মধ্যে ফেলে 
দিয়ে গেলেন তিনি। তিনি হয়ত বুঝতেই পেরেছিলেন যে একদিন এমন হবে। তাই হয়ত 
খোকাকে সব সম্পত্তির অধিকার থেকে বঞ্চিত করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু মানুষ ভাবে এক 
আর হয় আর। গিন্নীর সামনে দেওয়ালের গায়ে সমরজিত্বাবুর একটা ফ্রেমে-বাধানো ছবি 
টাঙানো ছিল। সেই দিকে চেয়েই তিনি মনে মনে কী বলতে লাগলেন ভািি নি 
পারলে না। হি ২৮20 2 আত নত টি 

_ঠাকুর, মহেশ কোথায় গেল? 

ঠাকুর নিচের রান্নাঘরে নিয়ে ব্যস্ত ছিল। বললে__আমি তো দেখি নি মাসিমা 

তুমি যদি দেখতেই না পাবে বাছা তো মাইনে নিচ্ছ কেন বসে বসে? বসন্ত কোথায় 
গেল? বসন্ত? 

__সে বাজারে গেছে। 

বাজারে গেছে! বাজারে যাবার আর সময় পেলে না হারামজাদা । যখন-তখন বাজারে 
যাওয়া তার আমি দেখাচ্ছি! কে তাকে বাজারে পাঠালে এখন? কে? 

যেদিন থেকে মাসি আর নতুন বউমা এসেছে সেই দিন থেকেই এ-বাড়ির আদি 
বাসিন্দাদের কারো মনে সুখ নেই। আগে ঠাকুর-চাকর কাজ করেছে, তখন কোনও ঝামেলা 


- ছিল না কারো। তারা এ-বাড়ির একজন হয়েই কাজ করে নিশ্চিন্ত হয়েছে। কারোর গালাগালি 


খাবার দুর্ভোগ সইতে হয়নি কখনও। 

ঠাকুর বললে- আজ্ঞে, মহেশ তাকে বাজারে পাঠিয়েছে. : 15 7 জা 

_-আমি মহেশকে দেখাচ্ছি__দেখাচ্ছি তার মজাটা-_ 

কিন্তু সদর দরজার সামনে মহেশ তখন একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে কথা 
বলছে। ভদ্রলোক গ্রাম থেকে এসেছে। কলকাতায় বিশেষ কাউকেই চেনে না। অনেক কষ্টে 
ঠিকানা খুঁজে এই বউবাজারের গলির মধ্যে এসেছে। 
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মহেশ জিজ্ঞেস করলে__তা মানদা মাসি আপনার কে£ 

ভদ্রলোক বললে--কে আবার, কেউই না। আমি কালীঘাটে তার বাড়িতে গিয়ে শুনলুম 
মাসি এখন এখানে, তাই দেখা করতে এলুম। তুমি এ-বাড়ির কে? 

_-আমি এ বাড়িতে চাকরি করি। আপনি কে? আপনার নাম কী? 

ভদ্রলোক বললে__ আমাকে মাসি চেনে, তুমি চিনতে পারবে না, আমি আসছি নবাবগগঞ্জ 
থেকে__ 

নবাবগঞ্জ? নদীয়। জেলার নবাবগঞ্জ? আমি তো সেখানে গিয়েছি। রেল-বাজারে 
নেমে যেতে হয়। 

-তুমি সেখানে গিয়েছ? কী করতে? তোমার দেশ নাকি? 

মহেশ বললে-_আমি গিয়েছিলুম সদানন্দবাবুর বাড়ির খোঁজখবর নিতে__ 

__সদানন্দবাবু? সদা? সে-ই তো আমার ভাগ্পে গো! আরে আমি তো তার খোঁজেই 
কলকাতায় এসেছি! সে কোথায়? আমার কাছে কিছু লুকিও না ভাই, আমি তার মামা, আমি 
হন্যে হয়ে তাকে খুঁজছি আর সে কি না তোমাদের এখানে রয়েছে। তাজ্জব কাণ্ড তো! 
আমার নাম প্রকাশ। প্রকাশচন্দ্র রায়। আমার নাম বললেই চিনতে পারবে সে। তাকে একবার 
ডেকে দাও তো- ডেকে দাও-_ 

মহেশ বললে- কিন্তু তিনি তো এখানে নেই-__ 

-_নেই£ঃ কোথায় গেল? টু সি 

মহেশ একবার ভাবলে লোকটাকে দাদাবাবুর ঠিকানা দেবে কিনা। ভালো করে চেয়ে 
দেখলে ভদ্রলোকের চেহারার দিকে। তারপর জিজ্রেস করলে- কিন্তু আমি তো নবাবগঞ্জ 
গিয়ে শুনে এসেছি দাদাবাবুর মা মারা গেছে, বাবা ছিল, তা তিনিও চলে গেছেন ভাগলপুরে। 
আমি যখন গিয়েছিলুম তখন তো নবাবগঞ্জে কেউ ছিল না__ 

প্রকাশ বললে- সদার বাবা তো ভাগলপুরে ছিলেন। কিন্তু তিনি ভিন হাতে 
তার বাপ মারা যাওয়ার খবরটাই তাকে দিতে এসেছি__ ০ 

_ কিন্ত দাদাবাবুর তো বিয়েও হয়েছিল শুনে এসেছি। | | 

প্রকাশ বললে_ বাঃ তুমি তো বেশ চালাক-চতুর লোক হে, তুমি তো তা হলে সব 
জানো দেখছি। 

সততা জানবো না, দাদাবাবু তো সব বলেছে আমাদের। এগ 2 লি, 

প্রকাশ বললে_-বেশ বেশ, বেশ চালাক ছেলে ভাই তুমি, এখন সদার ঠিকানাটা ভাই 
দাও দিকিনি আমাকে। তার বাবা মারা যাবার পর লাখ লাখ টাকা রেখে গেছে, সে সব 
এখন কে খাবে বল তো? তা খবরটা তাকে না দিলে সব টাকা যে গভর্ণমেন্টের পেটে 
যাবে, তাই অত কষ্ট করে তার খোজে আসা, নাহলে আমার আর কী, আমার কলা, তারই 
ভালো, সে মাঝখান থেকে অনেকগুলো টাকা পেয়ে যাবে-_ 

মহেশ হাসলো। বললে- আনে টাকার কথা বলছেন? টাকার লোভ তার নেই__ 

প্রকাশ বললে--সদার টাকার লোভ নেই তা তুমি কেমন করে জানলে? 

_আমি জানবো না, দাদাবাবু যে আমাদের এখানে ছিল আগে! আমার বাবু তো 
কাড়ি বা সু সত ওল কারা দে চেনো হি ডিন 

__তোমার বাবুর কত টাকা? 

_বাবুরও যে দেশে অনেক জমি-জমা, তার ওপর কলকাতার এই বাড়ি, এ সব তো 
বাবুর নিজের। এই সবই বাবু দাদাবাবুকে উইল করে লিখে দিয়েছিলেন__ 
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_ তারপর £ 

_ সেই টাকা নেবার ভয়েই তো দাদাবাবু এ-বাড়ি ছেড়ে একদিন পালিয়ে 
গেলেন। 

প্রকাশ অবাক হয়ে গেল কথাগুলো শুনে। সদার মত আহাম্মক আর দুনিয়াতে কেউ 
আছে এটা কল্পনাই করতে পারলে না প্রকাশ। সদা টাকা চায় না, আর টাকাই কিনা সদার 
পেছনে পেছনে ধাওয়া করছে! হায়রে, প্রকাশকে তো কেউ টাকা নিতে বলে না। একেই 
বলে টাকা-কপালে ছেলে! 

_ আমার ভাগ্মেটার বরাবর ওই রকম স্বভাব ভাই। আহন্মমকের এক-শেষ! টাকাকে 
কি অত অচ্ছেদা করতে আছে? তুমিই বলো না, তুমি তো খুব চালাক-চতুর ছেলে। টাকা 
মা লক্ষ্মীকে কি অত অচ্ছেদ্দা করতে আছে? তুমিই বলো? 

তারপর যে-প্রসঙ্গ বাদ দিয়ে বললে- যাক গে, থে যা ভালো বোঝে করুক গে, তাতে 
তোমার আমার মাথা ঘামিয়ে লাভ নেই ভাই। এখন সে কোথায় গেল সেইটে বলো দিকিনি। 
আমি তাকে কিচ্ছু বলবো না, শুধু তার বাপের টাটা তার হাতে তুলে দিয়ে আমি ছুটি 
পেতে চাই ভাই। পরের টাকার ঝঞ্জাট নিযে আ- আর ভাল্লাগ্ছে না. 

মহেশ বললে- কিন্ত দাদাবাবু কাউকে বলতে বারণ করেছে যে-- 

_ আরে আমি তো আর পর নই। আমি তো তার মামা। আমি তো তার ভালোর 
জন্যেই তাকে খুঁজছি। আমি তার বউকেও পর্যন্ত বলবো না। আমার ভাগ্েটা এমন লক্ষ্মীছাড়া 
যে কী বলবো। নইলে শুনলাম তার বউটাও নাকি আবার বিয়ে করেছে_ 

__বউ আবার বিয়ে করেছে? কে বললে আপনাকে£ আমি তো জানতুম না। 

--আমি কি জানতুম? আমি কেন্টনগর থেকে শুনে এসেছি। কেন্টনগরে তো সদার 
শ্বশুরবাড়ি ছিল? যেই তার শ্বশুর মারা গেছে, আর বউটাও একটা ছোঁড়াকে বিরে 
করে তার সঙ্গে ভেগে পড়েছে। এখন সে-বউ নাকি সেই ছোঁড়ার সঙ্গে নৈহাটিতে 
থাকে 

মহেশ বললে-_দাদাবাবু বড় ভালো লোক__ 

প্রকাশ বললে__ভালো লোক বলেই তো এত ঝঞ্জাট। ভালো লোক না হলে কারো 
বউ এমন করে পালায়? তুমিই বলো না! তা তার ঠিকানাটা কোথায় বলো তো, আমি 
একবার গিয়ে ধরি তাকে এখন__ 

মহেশ বললে- আপনি বড়বাজার চেনেন তো? পাথুরেপত্রিঃ সেইখানে একটা মত্ত বড় 
ধর্মশালা আছে, সেই ধর্মশালায় খোজ নিলেই জানতে পারবেন__ 

হঠাৎ পেছন থেকে মানদা মাসি চিৎকার করলে-_এই হারামজাদা, এখানে দাড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে আড্ডা দেওয়া হচ্ছে, আর আমি যে টেচিয়ে গলা... , 37. ক 51০ 

_মাসি! 

প্রকাশ চিনতে পেরেছে। এই মাসির খৌঁজেই সে কালীঘাট: থেকে এখানে এসেছে। 

মাসি কিন্ত চিনতে পারলে না। বললে__কে গো বাছা তুমি? 

-_আমাকে চিনতে পারছো না? আমি প্রকাশ গো! সেই প্রকাশ রায়। তোমাকে সেই 
আমার ভাগ্ের ছবি দিয়ে গিয়েছিলুম। মনে পড়ছে? সেই যে সেই বাতাসীর বাবুকে দেখাবে 
বলেছিলে! মনে পড়ছে না? 

এতক্ষণে বুঝি চিনতে পারলে মাসি। বললে-_-তা তুমি আমার এখানকার ঠিকানা পেলে 
কী করে বাছা? 
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__কেন, বাসন্তী! তোমার কালীঘাটের বাসন্তীকে জিজ্ঞেস করলুম। সে-ই তোমার 
ঠিকানা দিলে। তা তুমি তোমার অত ফলাও কারবার ছেড়ে এখেনে চলে এলে যে? 

মাসি সে-কথার জবাব না দিয়ে বললে--তোমার ভাগে কোথায়ঃ তাকে খুঁজে 
পেলে? 

_ না, সেই তাকে খুঁজতেই তো এইচি। আমার সেই ভগ্মীপতি মারা গিয়েছে, জানো 


আমার সেই বড়লোক ভগ্নীপতি! এদিকে আবার ভাগ্নেও নিরুদ্দেশ। তার বাপ আট লাখ . 


টাকা রেখে গেছে, সেই খবরটা আমার ভাগ্নেকে দিতে এসেছি-_ 

এতক্ষণে যেন একটু নরম হলো মানদা মাসি। বললে--আট লাখ টাকা? 

প্রকাশ বললে- হযা-_ 

সঙ্গে সঙ্গে মাসি যেন একেবারে অন্য রকম মানুষ হয়ে গেল। সমস্ত মুখের চেহারাটাই 
বদলে গেল মাসির। বললে- তা বাবা, তুমি এরকম করে বাইরে দাঁড়িয়ে আছো কেন, 
ভেতরে এসো, ভেতরে এসে বোস না। ওরে, এই মহেশ, তুই হারামজাদা দাঁড়িয়ে দীড়িয়ে 
দেখছিস কী? ভদ্দরলোকের ছেলেকে বাড়ির ভেতরে এনে বসাতে পারছিস নে? 

তারপর প্রকাশের দিকে চেয়ে বললে-__দেখেছ বাবা এদের আকেলখানা? 
তোমাকে বাইরে দাঁড় করিয়ে রেখে গল্প করছে, এসো বাবা এসো, ভেতরে এসো, ছিঃ 
ছিঃ-- 

বলে খপ্‌ করে প্রকাশের হাতখানা ধরে টানতে লাগলো। বললে-__এই সব 
হারামজাদাদের নিয়ে হয়েছে জামার সংসার, যেদিকে দেখবে না সেই দিকেই চিত্তির! 

প্রকাশকে টানতে টানতে মাসি একেবারে বাড়ির ভেতরের বৈউবধানা দরে নিযে 'গিযে 
বসালো। বললে-__তোমার ভগ্বীপতি কত টাকা রেখে গেছে বললে? 


প্রকাশ আবার বললে- আট লাখ টাকা, তা ছাড়া সোনা-রুূপো-জড়োয়ার গয়না, ' 


বাসনপত্তোর, তারও দাম কম করে কয়েক হাজার টাকা-_ 

_-সবই তোমার সেই ভাগ্নেরঃ আর কেউ ওয়ারিশন নেই? 

-না। সদা যে আমার ভগ্মীপতির একই সন্তান__ 

-_তা এখন যদি' তোমার ভাগ্সেকে খুঁজে না পাও, তখন? তখন টাকাটা কে 
পাবে? 


প্রকাশ বললে--তখন সব পাবো আমি-__. 7 ক ৮১ কি তি টস টি 


পাশে দাঁড়িয়ে মহেশও সব শুনছিল। মাসি তার দিকে চেয়ে থমকে উঠলো তুই হা 
করে দাঁড়িয়ে দেখছিস কী বেটার কোনও দিকে যদি খেয়াল থাকে। ভদ্দরলোক বাড়িতে 
এসেছে আর তুই ঠুঁটো জগন্নাথ হয়ে দাঁড়িয়ে দেখছিস? যা, দৌড়ে চা-জলখাবার নিয়ে আয়, 
ঠাকুরকে বলবি চায়ের জল বসাতে, আর দোকান থেকে পাঁচ টাকার মিষ্টি আনবি, রাজভোগ, 
রাবড়ি যা ভালো-ভালো খাবার দেখবি নিয়ে আসবি__যাঁ_ 

তারপর প্রকাশের দিকে চেয়ে বললে-_তুমি একটু বোস বাবা। আমি মহেশকে টাকাটা 
বার করে দিই-__আচ্ছা, তোমার ভাগ্গে বড় ভালো হেলে ছিল, জানো একদিন তাকে ডেকে 
আমি তার চরণ-পূজো করেছিলুম-_ 

. বলে মাসি ভেতরে চলে যাচ্ছিল। প্রকাশ বলে-_-অত জলখাবারের ব্যবস্থা করতে হবে 
না মাসি, আমি অত খেতে পারবো না__ 

মাসি বললে-__খেতে পারবে না মানে? এই তো তোমাদের খাবার বয়েস গো আর 
এতদিন পরে এলে আমি তোমাকে না-খাইয়ে ছেড়ে দিতে পারি? তুমি বোস, আমি 
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বলে মাসি ভেতরে চলে গেল। মাসির পেছনে-পেছনে মহেশও চলে গেল ভেতরে। 

প্রকাশ উঠলো। মাসির খপ্পরে একবার পড়লে আর ছাড়া পাওয়া যাবে না! মাসি টাকার 
গন্ধ পেয়েছে। টাকার গন্ধ পেলে মাসিকে আটকানো দায়। সামনের রাস্তায় নেমে আর 
কোনও দিকে চেয়ে দেখলে না প্রকাশ। একেবারে বড়বাজারের পাথুরেপটির দিকে পা 
বাড়িয়ে হন্‌ হন্‌ করে এগিয়ে চললো। 
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আস্তে আস্তে আবার রাত নেমে এল পৃথিবীতে। রাত নেমে এল বউবাজারে। বড়বাজারের 
পাথুরেপটিতেও রাত নেমে এল। আর রাত নেঘে এল নৈহাটিতে নয়নতারার বাড়িতে। 
বিশ্বব্রহ্দাত্ডের এই গ্রহটিতে আগে আরো অনেক কোটি কোটি বার রাত নেমে এসেছে, হয়ত 
ধ্বংস হয়ে যাবার আগে আরো অনেকবারই রাত নামবে। কিন্ত এ-রাত যেন এক মহা 
স্মরণীয় রাত। নয়নতারার জীবনের আগেকার অনেক রাতের সঙ্গে যেন এর কোনও মিল 
নেই। সেই নরনরায়ণ চৌধুরীর অত সাধের পুত্রবধূর জীবনে এমন রাত যেন আগেও কখনও 
আসে নি। 
অঘোর ঘুমের মধ নয়নতারার মনে হলো ঘরের দরজায় যেন টোকা পড়লো একবার। 
প্রথম বারের টোকাটা অস্পষ্ট, কিন্তু দ্বিতীয়বার টোকা পড়তেই নয়নতারা ভালো করে 
চারিদিকে চেয়ে দেখলে। পাশেই শুয়ে আছে নিখিলেশ। ঘুমে অচৈতন্য। নয়নতারা আস্তে 


আস্তে বিছানা ছেড়ে উঠলো। এমন সময় কে আর দরজায় ধাক্কা দেবে! 


কিন্তু দরজা খুলতেই দেখলে সদানন্দ। ই এই 
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নয়নতারা কললে-_চলে যাচ্ছ? কিন্তু তুমি যে এখনও ভালো করে সেরে ওঠো নি। 

সদানন্দ বললে আমি না-সারলেও চলে যাবো। এখান থেকে আমাকে চলে যেতেই 
হবে, আর আমি একলাও এখান থেকে যাবে না, তোমাকেও সঙ্গে নিয়ে যাবো, তুমিও 
চলো-__ 

নয়নতারা খানিকক্ষণ বিমুঢ্ হয়ে সদানন্দর মুখের দিকে চেয়ে রইল। তারপর বললে-_ 
কিন্তু 

কিন্তু যে-কথা সে বলতে চাইছিল তা আর মুখ দিয়ে বেরোল না তার। তার আগেই 
সদানন্দ বললে- তুমি যদি না-ই যাবে তো কেন তুমি আমাকে 'তোমার বাড়িতে এনে 
তুলেছিলে? 

_-তখন যদি তোমাকে আমার বাড়িতে না আনতুম তা হলে যে তোমার বিপদ হতো! 

সদানন্দ বললে__ আমার বিপদ হলে তোমার কী? আমি তো তোমার সঙ্গে সব সম্পর্ক 
ত্যাগ করেছিলুম! তা হলে কেন তুমি আবার আমার সঙ্গে সম্পর্ক পাতালে? 

নয়নতারা কেমন যেন স্তিমিত হয়ে এল! বললে__আমি তোমার সঙ্গে কখন সম্পর্ক 
পাতালুম? 

_ সম্পর্ক না পাতালে নিখিলেশবাবুকে লুকিয়ে কেন তুমি আমার অসুখ সারাবার জন্যে 
তোমার সোনার হার বাঁধা দিয়েছিলে? কেন সারা রাত জেগে জেগে আমার অসুখের সময় 
স্বো করেছিলে? নিখিলেশবাবু যখন ওষুধের নাম করে বিষ কিনে এনেছিলেন কেন তখন 
তুমি সে-বিষ আমাকে খাওয়ালে না? কেন তখন তোমার সন্দেহ হয়েছিল? কেন তুমি 
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ভাক্তারবাবুকে জিজ্ঞেস করতে গিয়েছিলে? একেও কি সম্পর্ক পাতানো বলে না? 
নয়নতারা বললে__আজকে তুমি এই কথা বলছো! 
সদানন্দ বললে_ হ্যা, আজকে আমার ভুল ভেঙেছে বলেই এই কথা বলছি__ 
_-ক'বছর আগে তোমার এ-ভুল ভাঙলো না কেন? ক'বছর আগে ভুল ভাঙলে তো 


আমি কোনও কিছু না ভেবে তোমার সঙ্গেই চলে যেতে পারতুম। এতদিন পরে কেন এমন 


করে তোমার ভুল ভাঙলো? এখন যে বড় দেরি হয়ে গেছে__ 

সদানন্দ বললে-_যত দেরিই হোক, তবু আমার তত বেশি দেরি হয় নি, এখনও অনেক 
সময় আছে। চলো, সকাল হয়ে গেলে সবাই আবার জেনে ফেলবে, রাত থাকতে থাকতেই 
চলো বেরিয়ে পড়ি__ 

নয়নতারা যেন ককিয়ে উঠলো। বললে-_ওগো, তুমি অমন করে বোল না-__ 

_-কেন বলবে না? 

_না, তুমি বুঝতে পারছো না, আর যে তা হয় না__ তত সং 

সদানন্দ বলে উঠলো- হয় হয়, তুমি ইচ্ছে করলেই হয়। তুমি যাবে না তাই বলো-_ 

ওগো তুমি চলে যেও না, তুমি থাকো। ফে-যাই বলুক আমি তোমার কোনও কষ্ট 
কোনও অপমান হতে দেব না, তুমি থাকো, তোমার দু'টি পায়ে পড়ি, তুমি থাকো-_ 

সদানন্দ বললে-_আর এখানে থাকা যে আমার চলে না নয়নতারা, আমাকে থে চলে 
যেতেই, হবে__ 

কেন? তোমাকে চলে যেতে হবে কেন? আমি তো আছি, আমি যখন থাকতে বলছি 
তখন তোমার থাকতে আপত্তি কী? 

সদানন্দ গলা চড়িয়ে বলে উঠলো- না--না__সে কিছুতেই হয় না-_ 

বলে চলে যেতেই সদর দরজাটা তার মুখের ওপর শব্দ করে বন্ধ হয়ে গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে দূরের স্টেশন থেকে একটা ট্রেনের হুইশ্‌লের শব্দে মনে হলো যেন নিখিলেশ তাকে 
ডাকছে_-ওগো, কী হলো, কী হলো তোমার? স্বপ্ন দেখলে নাকি? 

নয়নতারা যেন এতক্ষণে বাস্তবে ফিরে এল। তারপর বিছানা থেকে উঠলো। 

নিখিলেশ বললে-_কী হলো? যাচ্ছো কোথায়? 

নয়নতারা বললে-__ও-ঘরে গিয়ে একবার দেখে আসি ও কেমন আছে__ঘুমের ওষুধটা 
ওকে খাওয়াতে ভুলে গিয়েছিলুম_ 

নিখিলেশ বললে-_তুমি কি পাগল হয়ে গেলে নাকি, ভোরবেলা গেলেই তো হতো-_ 


নয়নতারা সে-কথার উত্তর না দিয়ে দরজার খিল খুলে বাইরে চলে গেল, নিখিলেশও 


বিছানা থেকে উঠে পেছন পেছন চললো। 


কিন্ত পাশের ঘরে গিয়ে যা-দেখলে তাতে নয়নতারার আর বিস্ময়ের শেষ রইল না। 


কোথায় গেল মানুষটা! বিছানা যেমন ছিল তেমনি পড়ে আছে। ঘরের অন্য জিনিসগুলোও 
যেখানে থাকবার সেখানে রয়েছে শুধু সদানন্দই নেই। একবার কী যেন সন্দেহ হলো 
নয়নতারার। ঘরের বাইরে গিয়ে উঠোনের দরজাটাও লক্ষ্য করলে। দরজার খিল খোলা । 
তবে কি মানুষটা চলে গেল? এই অন্ধকারে এত রাত্রে অসুখ শরীর নিয়ে কোথা গেল 
সে! [ও 

হঠাৎ নিখিলেশের দিকে চেয়ে নয়নতারা বললে- এ নিশ্চয় তোমার কাজ__ 


নিখিলেশ বললে-__আমার কী কাজ? 5. 


_ৃতুমি নিশ্চয় তাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছ। তুমি সব পারো। ।: ' 
নিখিলেশ বললে__ আমি সদানন্দবাবুকে তাড়িয়ে দেবো কেন? নি 
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নয়নতারা বললে-_তুমি ছাড়া আর কে তাড়াবে তাকে? তুমিই তো তাকে খুন করবার 
মতলব করেছিলে । আমি তোমাকে খুব চিনে গেছি। 

-কিন্তু গিরিবালাও তো কিছু জানতে পারে। তাকে একবার জিজ্ঞেস করো না__ 

_-সে তোমার মত অত নীচ নয়, সে বুড়ো মানুষ সারাদিন খেটে-খুটে ঘৃূমোচ্ছে, সে 
কিছু জানলে আমাকে নিশ্চয়ই বলতো, এ তুমি ছাড়া আর কেউ নয়, এ তোমারই কাজ__ 

নিখিলেশ বললে-_বিশ্বাস করো সত্যি বলছি আমি আর কিছু জানি না_- 

-_ তাহলে সে কোথায় গেল তাই বলো? তুমি কী বলতে চাও সে নিজের থেকে চলে 
গেছে? এত রান্তিরে কেউ বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায়? তাকে তো হঠাৎ ভূতে ধরে নি। 
এ নিশ্চয়ই তোমার কাজ- নিশ্চয়ই_ নিশ্চয়ই__ 

নিখিলেশ বলতে গেল-_তুমি মিছিমিছি আমার ওপর রাগ করছো নয়ন__শোন-__ 

_ না, তোমার কথা আমি শুনতে চাই না, তোমার মুখ আমি দেখতে চাই না__তুমি 
যাও, আমার সামনে থেকে তুমি বেরোও। 

বলে নিখিলেশের মুখের ওপর নয়নতারা ঘরের দরজাটা দড়াম করে বন্ধ করে দিলে। 
তারপর সদানন্দর খালি বিছানাটার ওপর উপুড় হয়ে পড়ে বালিশে মুখ গুঁজে হাউ-হাউ 
করে কাঁদতে লাগলো। 

নিখিলেশ বাইরে থেকে ডাকতে লাগলো- নয়ন, দরজা খোল, দরজা খোল-_. 
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পাথুরেপটি খুঁজতে প্রকাশ রায়ের বেশি দেরি হলো না। বহু বছর ধরে কলকাতায় যাতায়াত 
করে করে কলকাতার অলি-গলি প্রকাশ রায়ের মুখস্থ হয়ে গিয়েছে তখন বয়েস কম ছিল 
তার। দিদির পয়সায় প্রকাশ রায় কলকাতায় এসেছে, তারপর হাতের টাকা যখন ফুরিয়ে 
গিয়েছে তখন 'আবার খালি হাতে নবাবগঞ্জে ফিরে গিয়েছে। এসব অনেক দিন আগেকার 
ঘটনা। তারপর একদিন দিদি মারা গিয়েছে, নবাবগঞ্জের আর সুলতানপুরের জমি-জমাও . 
বিক্রি হয়ে গিয়েছে। বলতে গেলে ভগ্বীপতি মারা যাওয়ার পর থেকে প্রকাশ রায়ের আশা- 
ভরসাও চলে গিয়েছে। এখন ভরসা একমাত্র সদানন্দ। 

তা সদানন্দর সন্ধান যে এমনভাবে পাওয়া যাবে তা আগে ভাবতে পারে নি প্রকাশ। 
অথচ আগে কত খুঁজে বেড়িয়েছে সদানন্দকে। কোথায় কালীঘাট, কোথায় শেয়ালদহ, 
কোথায়, বড়বাজার। যে-মানুষটা বাড়ি থেকে পালিয়ে গিয়েছে, সে তো কলকাতার বাইরেও 
চলে যেতে পারে। কলকাতার বাইরে চলে গেলে অবশ্য তাকে আর খুঁজে পাওয়া যেত 
না। 
টাকার সম্পত্তি পাবে আমনি আপ্যায়নের বহর বাড়িয়ে দিয়েছিল। বাবা, টাকা এমনই জিনিস 
রে! তোমার টাকা আছে সেই কথাটা শুনেই লোকে তোমায় খাতির করতে শুরু করবে! 
নইলে সুলতানপুর-সুদ্ধ লোক রাতারাতি তাকে এমন করে খাতির করছেই বা কেন? 

বড়বাজারের কাছটায় এসে পড়তেই যেন ভিড়ে প্রকাশ রায়ের দম আটকে আসার অবস্থা 
হয়ে এল। প্রকাশ রায়ের মনে হলো বড়বাজারের ভিড় যেন আগের চেয়ে অনেক বেড়ে 
গেছে। 

একটা অশখ গাছের তলায় একটা আগাগোড়া সিঁদুর মাখানো মুর্ভিকে ঘিরে তখন বেশ 
ধূপ-ধুনো দিয়ে কাসরঘণ্টা বাজিয়ে ঘটা করে পুজো হচ্ছে। কী ঠাকুর কে জানে! তবু প্রকাশ 
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রায় সেখানে দাঁড়িয়েই ঠাকুরটার উদ্দেশ্যে দু'হাত জোড় করে প্রণাম করলে। প্রণাম করতে 
তো আর পয়সা খরচ হয় না। আর ঠাকুর মানেই ঠাকুর। তা সে পাথরেরই হোক আর 
মাটিরই হোক। 


বললে_ হে ঠাকুর, হে ভগবান, আমার দিকে একটু দেখো তুমি, আমার দিকে একটু 


নেক-নজর দিও-_ আমার ভাগ্েটা টাকা-কড়ি কিছু' চায় না, তা না চাক্‌ গে, সে সন্নিসী 
মানুষ, তার টাকা না হলে চলে যায়, কিন্তু আমার যে বড় টাকার টানাটানি__-আমার অভাবটা 
একটু মিটিয়ে দিও বাবা। আমি তোমার কাছে আর কিছুই চাইনে বাবা, অন্য লোককে তুমি 
যা-খুশী দিও, আমি কিছু বলতে যাবো না, কিন্তু আমাকে বেশ মোটা-রকম টাকা দিও তুমি, 
টাকা পেলে আর কোনও দিন তোমায় বিরক্ত করবো না বাবা, তুমি তো জানো বাবা, আমার 
সংসারের অবস্থা। 
হঠাৎ পেছনে একটা মোটর-গাড়ির ভো বেজে উঠলো। প্রকাশ রায় সঙ্গে সঙ্গে পাশে 
সরে এসেছে। কী বে-আকেলে সব লোক রে বাবা। গাড়ি চাপা দেবে নাকি। দেখছে 
ভগবানকে নমস্কার করছি, ঠিক সেই সময় পেছনে ভো ভৌো করছে! এ কোন্‌ যুগ এল 
রে বাবা যে ভগবানকে পর্যন্ত মানতে চায় না কেউ! 
গাড়িটা চলে যেতেই প্রকাশ রায় আবার মনঃযোগ করবার চেষ্টা করলে। একটু যে মন 
দিয়ে ভগবানকে ডাকবো তারও উপায় নেই বড়বাজারে। বেছে বেছে সদা কি না এই 
হতচ্ছাড়া জায়গায় এসে উঠেছে। 
প্রকাশ আবার ঠাকুরকে লক্ষ্য করে আট লাখ টাকার হিসেব দিতে লাগলো । সমস্ত 
টাকাটার সবটার হিসেব দিতে লাগলো-_-আট লাখ টাকার সবটা আমার চাই নে ঠাকুর, 
অত লোভ আমাকে দেখিও না তুমি! লোভ বড় খারাপ জিনিস ঠাকুর, কথায় আছে লোভে 
পাপ পাপে দৃত্যু। আমার চার লাখ পেলেই কোনও রকমে চলে যাবে ঠাকুর। এক লাখ 
দিয়ে প্রথমে একটা বাড়ি করবো কলকাতায়, আর বাকি তিন লাখ টাকা ব্যাঞ্ষে ফিক্সভ্‌ 
, ডিপোজিট রেখে দেব। তাতে আমার হাতে আসবে মাসে তিন হাজার টাকাতেই কোনও 
রকমে চালিয়ে নেব আমি ঠাকুর! বাকি চার লাখ টাকা সদা নিক। টাকা তিন হাজার আসলে 
তারই বাপের টাকা, আমি তো ফাউ ঠাকুর। আর সদার বউ? সে মাগীর কপালই খারাপ, 
মিছিসিছি বিয়ে করতে গেল। যদি আজ সে বিয়ে না করতো তো তার কপালেই এই টাকাটা 
ছিল। তা বিয়ে করেছে সে ভালো করেছে, আমারই ভালো হয়েছে! তুমি শুধু দেখো ঠাকুর, 
যেন আদ্দেক টাকাটা আমার হাতে আসে__ 
আট লাখের অর্ধেক হলো চার লাখ। প্রকাশ রায় আবার হিসেব করতে লাগল। 
অনেকবার হিসেব করেছে সে। যেদিন থেকে ভগ্মীপতি মারা গেছে সেই দিন থেকেই প্রকাশ 
হিসেব করে চলেছে। 
বউ বলতো-_অত হিসেব করছো কেন বার বার? তোমায় টাকা দেবে না কলা, ছাই 
দেবে 
প্রকাশ বলতো-_ তুমি চুপ করো তো! তুমি মেয়েমানুষ, মেয়েমানুষের মত থাকবে, সব 
কথায় তুমি কথা বলতে আসো কেন? 
মাখিয়ে এসেছ, কণ্টা টাকার মুখ দেখেছ তুমি. শুনি? 
প্রকাশ বলতো-_এবার দেখ কী হয়! এবার শুধু বসে-বসে দেখ, কেবল বসে-বসে দেখে 
ঘাঁও। ঘদি কলকাতায় পেল্লার বাড়ি না করি তো তুমি আমায় কুকুর বলে ডেকো__ 
-নতা তোমার ভাগ্নে কি তোমায় টাকা দেবে ভেবেছঃ 
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দেবে না তো কী করবে সে এত টাকা? আমার ভাগ্সেকে আমি চিনি না, তুমি 
আমাকে চিনিয়ে দেবে? টাকা তার হাতের ময়লা তা জানো? 

বউ বলতো-_ওই টাকাই তোমাকে একদিন পথে বসাবে! এতদিন তোমার সঙ্গে ঘর 
করছি, তোমাকে আমি চিনি নে বলতে চাও? 

প্রকাশ রেগে-মেগে আর কোনও কথা বলতো না। কেবল শেষকালে, বলতো-_ 
মেয়েমানুষের সঙ্গে কথা বলাই ঝকমারি, ওই জন্যেই তো মেয়েমানুষের সঙ্গে আমি -এাবনে 
কথা বলি না__ 

কথা বলি না বলতো! বটে, কিন্তু এক মিনিট পরেই আবার কথাও বলতো । বলতো__ 
তুমি কেবল আমার ওপর রাগই করতে পারো, কিন্তু টাকা আমি কার জন্যে চাইছি, আমার 
জন্যে টাকা চাইতে বয়ে গেছে। টাকা তো তোমাদের জন্যেই চাইছি, তাহলে টাকার 
ওপর যদি তোমার এতই বিরাগ তো আমার কাছে আর টাকা-টাকা কোর না এবার 
থেকে__ 

বউও রেগে যেত। বলতো--তা তোমার কাছে টাকা চাইবো না তো টাকা চাইবে৷ কার 
কাছে শুনিঃ টাকা আমি রোজগার করতে বোরোৰ বলতে ঢাও? যদি রোজগার করতে বলো, 
তো এই বুড়ো বয়েসে তা-ও করতে পারি__ 

প্রকাশ রায় তখন খেতে বসেছিল! বউএর কথায় আর খেতে পারলে না। রাগে সেই 
ভাতের থালায় এক লাথি মেরে উঠে পড়লো। সমস্ত মেঝেময় তখন ভাত-ডাল-চচ্চড়ি 
একেবারে ছত্রখান। তারই ওপর ওপর পা দিয়ে মাড়িয়ে একেবারে কুয়োতলায় গিয়ে পা- 
হাত-মুখ ধুয়ে নিয়ে বৈঠকখানা ঘরের দিকে চলে যেত। বলতো-__দুত্তোর টাকার নিকুচি 
করেছে__ 

বৈঠকখানা ঘরে তখন মোসায়েবের দল রায় মশাই-এর জন্যে হী করে বসে থাকতো। 
রায় মশাই সেখানে গিয়ে বসতো। পিসেমশাই এর হুঁকোতে তখন তামাক সাজাই থাকতো | 
সেই হুঁকো তখন সে ভূডুক-ভুড়ুক করে টানতো। 

অশ্বিনী ভট্টাচার্ি জিজ্ঞেস করতো-_সেবা হলো রায় মশাই? 

- প্রকাশ বলতো- হলো। রর 
চা একটু থেমে ধোঁয়া ছেড়ে বলতো- সেবা হলে কী হবে, আমার মনে তো শান্তি 
হে 

সবাই উদ্বিগ্ন হয়ে উঠতো, বলতো-_কেন, মনে শান্তি নেই কেন রায় মশাই? 

প্রকাশ রায় বলতো-_ওই যে টাকা! টাকা যে কী সবোনেশে জিনিস তোমরা কী করে 
জানবে? টাকা হোক তোমাদের, তখন বুঝবে টাকা কী সবোনেশে জিনিস! উঃ, জামাইবাবু 
আমার যে কী সবৌনাশটাই করে গেল__ 

কেন? চৌধুরী মশাই-এর কথা বলছেন? চৌধুরী মশাই আবার আপনার কী সবোনাশ 
করে গেলেন? 

-সবোনাশ করে গেলেন না? এই লাখ-লাখ টাকা কি আমার ধাতে সয় হে? এই 
একটু আগে বউএর সঙ্গে এই নিয়ে ঝগড়া হচ্ছিল। আগে আমার টাকা ছিল না বেশ ছিলুম, 
খাচ্ছিলুম দাচ্ছিলুম পেট ভরে ঘুমোচ্ছিলুম, টাকা আসার পর থেকে আর ঘুম আসে না 
হে, বিছানার ওপর সারা রাত কেবল এপাশ-ওপাশ করি। তাই বউ বলছিল, এ কী আমাদের 
সবোনাশ হলো! তার চেয়ে টাকাগুলো তুমি নিও না, গীয়ের দশজনকে বিলিয়ে দাও__ 

_বউমা বলছিলেন নাকি? তা দিন না রায় মশাই। আমাদের একটু টাকা বিলিয়ে দিন 
না, আমরা একটু টাকার মুখ দেখি__ 


তি 
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আসামী হাজির ২য়--৩৪ 


প্রকাশ রায় বলতো-_খবরদার খবরদার, টাকার নাম মুখে এনো না, সবৌনাশ হয়ে যাবে 
তোমাদের 

ভীম বিশ্বাস বলতো-_হোক সব্োনাশ, যে সবোনাশের মধ্যে দিন কাটাচ্ছি তার চেয়ে 
আর কত বেশি সবোনাশ হবে তাই দেখতে চাই আমরা__ 

প্রকাশ রায় বলতো- আরে, আমিও তো বউকে তাই বলনুম। রানু এত বাটি আর 
সইতে পারছি নে- টাকাগুলো সকলকে বিলিয়ে দিই - 

_তা বউমা কী বললেন শুনে? 


টার তে দেনা 


করবেঃ আমরা নিজে যা ভুগছি তা ভূগছি, পরকে কেন আবার ভোগানো মিছিমিছি! 
জামাইবাবুর অবস্থা তো আমি নিজের চোখে দেখেছি কি না। এত টাকা হাতে আসার পর 
থেকেই জামাইবাবু যেন কেমন হয়ে গেল। তখন থেকে কেমন মুখের হাসি মিলিয়ে গেল, 
পেটের ক্ষিধে চলে গেল, চোখের ঘুম উবে গেল। যে-মানুষ আমাকে ডেকে-ডেকে কথা 
বলতো, হাতে 3 দুরে তারি, 

_-কেন রায় মশাই, ও-রকম কেন হতো? 

অশ্বিনী ভট্টাচার্ধি বলতো-_তা হোক রায় মশাই, আগে তো টাকা হোক আমাদের তার 
পরে যা-হয় হবে। একবার টাকা হলে তখন আমরা চোখ-কান-নাক বুঁজে না-হয় সব ঝঞ্চাট 
সহ্য করবো। আপনি কিছু-কিছু দিন আমাদের। টাকা হাতে পেলে আমার নিজের মেয়েটার 
বিয়ে দিতে পারি তাহলে-__ 

ভীম বিশ্বাস বললে-_ আমিও তাহলে এক জোড়া বলদ কিনি, গেল মাসে আমার দুটো 
বলদই চুরি হয়ে গেল-_ 
54948 

প্রকাশ রায় বলতো-_তা টাকা না হয় তোমাদের আমি মাথা পিছু দু'দশ হাজার করে 
দিয়ে দিলাম, কিন্তু শেষকালে যেন আবার আমাকে তোমরা দুষো৷ না, তা বলে রাখছি_ 

_-আজ্জে তা কেন দুূষবো? আমাদের কপালে যা আছে তা তো আর কেউ খণ্ডাতে 
পারবে না-_ 

প্রকাশ রায় বলতো--ঠিক.আছে, তাহলে তাই-ই দেব। তাহলে অশ্বিনী, তুমি কত 
নেবে? 
আমার-_ ।' 

প্রকাশ রায় বলতো--ঠিক আছে, তোমাকে দশ হাজারই দেব__ 

তারপর ভীম বিশ্বাসের দিকে ফিরে বলতো-_তুমি? তোমার কত চাই? 

ভীম বিশ্বাস বলতো-__আক্তে আমাকে আপনি যা দেবেন তা-ই নেব। আমার কাছে এক 
টাকাও যা, এক হাজার টাকাও তাই-_ 

প্রকাশ বলতো-_ঠিক আছে, তোমাকেও দশ হাজার দেব। যত হাচ্কা হতে পারি ততই 
তো আমার ভালো রে বাবা__ 

অশ্বিনী জিজ্ঞেস করতো-_-কবে দেবেন? 

প্রকাশ বলতো- আরে, টানতে জানি এই দিলি পরার নিলি ভিের 
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_তা যদি আপনার ভাগ্গে না আসে? 
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_-না আসে মানেঃ যেমন কদর হোক তাকে এখানে ধরে আনতেই হবে। সে না এলে 
তাকে ছাড়বো কেন? সে না এলে গভর্মেন্ট যে সব টাকা বাজেয়াপ্ত করে নেবে তাকে 
এখেনে পাকড়ে এনে তার হাতে টাকাটা তুলে দিয়ে তবে আমি খালাস পাবো, তার আগে 
নয়-_ 

কথাটা শুনে আশেপাশের সকলের মুখ শুকিয়ে যেত। তবে আর টাকা পেয়েছে তারা! 
চৌধুরী মশাই-এর ছেলে এখানে 'এলে সব বানচাল হয়ে যাবে। আশ্চর্য! এতগুলো টাকা 
কিনা পরের হাতে চলে যাবে? তখন কি আর তাদের কেউ চিনতে পারবে? 

যখন আসর ছেড়ে সবাই উঠতো তখন সকলের মুখ গম্ভীর হয়ে যেত। তাহলে আর 
তাহলে আর আশু চক্বোন্তির বাড়ির খড়ের চালের ওপর টিন উঠেছে! ভগবানের মনে কী 
আছে তা ভগবানই জানে। 

প্রকাশ রায় তখনও রাস্তার ঠাকুরটার সামনে দাঁড়িয়ে দীঁড়িয়ে একমনে তাকে তার মনের 
বাসনাগুলো মনে মনে জানাচ্ছে। বলছে-_-মা, তোমার কাছে গলা ছেড়ে কিছু বলতে পারছি 
না, আশে-পাশে সব লোকজন রয়েছে। হাটের মধ্যে কি মনের কথা গলা ছেড়ে বলা যায়? 
তুমিই বলো মা? তুমিই বলো মা! কিন্তু লোকে তো বলে তুমি তন্তর্ধামী, মনের কথা 
তোমাকে বলা বৃথা। তুমি তো সবই জানো মা, তুমিতো সবই বুঝতে পারো-__ 

হঠাৎ পাশে একটা যাঁড় এসে দাঁড়াতেই প্রকাশ চমকে উঠেছে। চমকে উঠে আবার পাশে 
সরে দীড়ালো। আর একটু হলেই তাকে গুঁতিয়ে থেঁতো করে দিত। বললে-_দূর, দূর, বেরো 
বেরো_ 

সবাই মিলে তাড়া দিতেই শিবের জীবটা সরে চলে গেল। আবার প্রকাশ হাত-জোড় 
করে মনঃসংযোগ করবার চেষ্টা করলে। বলতে লাগলো-_এই দেখ, ঠাকুর, ভালো কাজে 
কত বাধা, দেখলে তো? একটু আগে একটা মটর-গাঁড়ি এসে চাপা দিচ্ছিল, এখন আবার 
এসেছে একটা ষাঁড়। তোমাকে যে একটু মন দিয়ে ডাকবো তারও উপায় নেই। তা বাকগে 
বাজে কথা। কাজের কথাটা আগে ভাগে সেরে ফেলি। অনেক আশা করে এবার সদার 
খোঁজ পেয়েছি ঠাকুর? সেই কালীঘাটের মানদা মাসির বস্তি থেকে শুরু করে বউবাজারের 
বড়বাবুর বাড়ি পর্যন্ত গিয়েছি। আবার এখন যাচ্ছি পাথুরেপটির মারোয়াড়ীদের ধর্মশালায়। 
সেখানে গিয়ে যেন সদার দেখা পাই। দেখো ঠাকুর, সদার যেন সুমতি হয়, সদা যেন টাকাটা 
আমাকে দিয়ে দেয়। সদার বাপের ওই আট লাখ টাকাটা পেলে আমার বড় উপকার হয় 
ঠাকুর...আমার বহুদিনের শখ আমি কলকাতার একটা বাড়ি করবো, আর খাঁটি বিলিত হুইস্কি 
খাবো, দিশী মাল খেয়ে আমার জিভে একেবারে মরচে পড়ে গেছে। 

_ রাজাবাবু, রাঁজাবাবু... 

একটা ভিড়ের গোলমাল কানে আই প্রকাশ রায় আবার একপাশে সরে দীড়ালো। 
প্রায় পঞ্চাশ-যাটজন ভিখিরি একজন লোককে ঘিরে ধরেছে। কাকে ঘিরে ধরেছে তা রা 
যায় না। কিন্তু সবাই মিলে গোল হয়ে তাকে ঘিরে ধরেছে আর টেচাচ্ছে__রাজাবাবু, ও 
রাজাবাবু, ও রাজাবাবু, একটা পয়সা দাও__ 

লোকটা বোধ হয় পয়সা দিচ্ছে না! বলছে-_আমার কাছে পয়সা নেই এখন- পয়সা 
নেই আমার কাছে__ 

তবু কেউ শুনছে না তার কথা। তারা একনাগাড়ে একই কথা বলে যাচ্ছে__রাজাবাবু, 
আমাকে একটা পয়সা__ 

বিচিত্র জায়গা এই বড়বাজার। দুশো বছর আগে এই বড়বাজার থেকেই প্রথম পয়সার 
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আমদানি-রফতানি শুরু। পয়সা দিয়েই বড়বাজারের পত্তন আর পয়সা দিয়েই এই 
বড়বাজারের পরিসমাণ্তি। যেদিন পৃথিবীতে পয়সার খেলা থাকবে না, সেদিন বড়বাজারও 
ধ্বংস হবে। সেদিন আর সবই থাকবে, শুধু বড়বাজারই থাকবে না। এই বড়বাজারে এলেই 
দেখা যাবে পয়সা কাকে বলে, পয়সার চাহিদা কত। এই বড়বাজারে এলেই বোঝা যায় 
যে পৃথিবীতে সব কিছু মিথ্যে, একমাত্র সত্যি হচ্ছে পয়সা। পয়সার দৌলতেই বড়বাজার 
আর বড়বাজারের দৌলতেই পয়সা। শুধু যে বড়লোকদেরই ভিড় এখানে তা নয়, 
ভিখিরিদেরও ভিড়। এখানে পয়সা আছে বলে যারা পয়সাওয়ালা লোক তারা যেমন এখানে 
আসে, যাদের পয়সা নেই তারাও এখানে আসে। 

প্রকাশ রায়ের বড় ভালো লাগলো দৃশ্যটা দেখতে । কই তাকে তো কেউ পয়সার জন্যে 
ঘিরে ধরছে না। ওই লোকটাকেই বা ধরছে কেন। লোকটার পয়সা আছে এটা বোধ হয় 
সবাই জানে। পয়সাওয়ালা লোক বোধ হয়। 

পয়সাওয়ালা লোকদের দেখতে প্রকাশ রায়ের বড় ভালো লাগে। পয়সাওয়ালা লোকদের 
কাছাকাছি থাকতেও তার বড় আনন্দ হয়। 

প্রকাশ ভিড় ঠেলে লোকটার চেহারা দেখে অবাক হয়ে গেল। সদানন্দ না! ঠিক 
সদানন্দের মতন। কিন্তু যেন খুব রোগা হয়ে গেছে। 

তখনও ভিখিরিদের ছেলে-মেয়ে-বুড়ো-বুড়ি সবাই চিৎকার করছে__রাজাবাবু, একটা 
পয়সা দাও__ 

সদানন্দর মুখটা গম্ভীর-গন্তীর। সে হাত নেড়ে নেড়ে সকলকে বলছে_-আজ আমার 
কাছে একটাও পয়সা নেই বাবা, তোমারা আজকে আমাকে ছেড়ে দাও, পরে তোমাদের 
পয়সা দেব আমি, পরে দেব__ 

সদানন্দও পয়সা দেবে না, তারাও ছাড়বে না। সে এক তুমুল টানাটানি কাণ্ড! 

_ এই সদা, সদা_ 

গোলমালের চোটে সদানন্দর কানে সে-শব্দ পৌছুলো না। সে তখনও ভিখিরিদের হাত 
থেকে ছাড়ান পাবার চেষ্টায় ছট্ফট করছে। সকলকে লক্ষ্য করে বার বার বলছে__আমাকে 
তোমরা এখন ছাড়ো ভাই, আমি এখন ফতুর, পরে দেব__ 

প্রকাশ রায় আরো ভিড় ঠেলে একেবারে সদানন্দর গায়ের ওপর ঝাপিয়ে পড়েছে__ 
এই সদা, কোথায় যাচ্ছিস? 

এতক্ষণে যেন সদানন্দর কানে গেল কথাটা । মুখ ফিরিয়ে প্রকাশ মামাকে দেখে চিনতে 
পারলে। বললে--প্রকাশ মামা? তুমি? . 

প্রকাশ মামা বললে- তুই এখানেঃ আর আমি যে এতকাল ধরে চারিদিকে খুঁজে 
বেড়াচ্ছি তোকে। তুই ধর্মশালায় কোথায় থাকিস্‌ আমাকে মহেশ বলে দিলে__ 

_মহেশ? তাকে তুমি চিনলে কী করে? 

_-সেখান থেকেই তো আসছি। তোকে খুঁজতে আমি সেই কালীঘাটে নাতি 
বস্তিতে গিয়েছিলুম। সে এক কাপ্তেন পাকড়েছে। পাকড়ে এখন পুলিসের বড়বাবুর সবৌোনাশ 
করবার মতলব করেছে, জানিস। মাগীর তো বরাবর টাকার খাই, তা তো তুই 
জানিস? 

সদানন্দ বললে__আমি সে-সব কিছুই জানি না__ টা ঞ 

নর বা জানতে 
. চিনিন। তোকেও মাসি নাকি ভাল করে চেনে। 
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__ভুল করেছে কী রে! মাসি কি ভুল করবার মানুষ যে ভুল করবে? মাসি যে বললে 
সে নাকি তোর চরণ-পুজো করেছিল? 

চরণ-পুজো! এতক্ষণে মনে পড়লো। সেই কালীঘাটের রাস্তায় তাকে ধরে চরণ-পূজো 
করার ঘটনা। 

প্রকাশ মামা আবার বললে__আমি তো কিছুই বুঝতে পারলুম না মাসির কথা। মাসিটা 
একেবারে মিথ্যে কথার জাহাজ। সত্যিই তো, মাসি তোর চরণ-পুজো করতে যাবেই বা 
কেন, আর তুই-ই বা মাসিকে তোর চরণ-পুজো করতে দিবি কেন? সত্যিই তো! 

সদানন্দ বললে__না মামা, মাসী আমার চরণ-পুজো করেছে__ 

_সে কী রে? মাসি তোর চরণৃ-পূজো করেছে? এত লোক থাকতে তোর চরণ-পূজো 
করলে কেন? কী মতলোবে? 

সদানন্দ বললে- স্বপ্ন দেখেছিল__ 

_ স্বপ্ন দেখেছিল মানে? | 

- স্বপ্ন দেখেছিল সে ঘুম থেকে উঠে ফেব্রাঙ্সণকে প্রথম দেখতে পাবে তার চরণ- 
পুজো করলে তার কোমরের বাত সেরে যাবে! 

প্রকাশ মামা হো-হো করে হেসে উঠলো! বললে- মাগী তো কম মতলোববাজ নয়। 
তারপর£ তারপর কী হলো? 

_-তারপর আর কী হবে! সেই বড়বাবু এসে পড়াতে সব ভেক্তে গেল! 

_ বড়বাবু? পুলিশের বড়বাবু£ তারই মেয়েমানুষের বাড়িতে তুই গিয়েছিলি? 

সদানন্দ বললে-_হ্াঁ_ 

আরে তা সেই বড়বাবুকেই তো মাসি এখন পাকড়েছে। বাপ মারা যাবার পর বড়বাবু 
নিজের মেয়েমানুষকেও যে সেখানে নিয়ে গেছে। আমি যে গিয়ে সব দেখে এসেছি রে। 
এখন মাসির মুসকিল হয়েছে, তার অনেক টাকা চাই। আমার কাছে সেই টাকার গন্ধ পেয়ে 
একেবারে চেপে ধরেছিল, আমি জানতে পেরে পালিয়ে এসেছি। কিন্তু মহেশ তার আগেই 
তোর ঠিকানাটা আমাকে বলে দিয়েছে। তা কোথায় আছিস তুই? কোন ধর্মশালায়? ভালোই 
হলো তোর সঙ্গে রাস্তায় দেখা হয়ে গেল_- 

আজও মনে আছে সদানন্দর সেই সব দিনের কথাগুলো, সেই প্রকাশ মামার সঙ্গে 
রাস্তায় হঠাৎ দেখা হয়ে যাওয়া আর তারপর আবার সেই ধর্মশালায় গিয়ে ওঠা। মানুষের 
জীবন সত্যিই বিচিত্র। কী ভাবে সে জীবন কাটাতে চেয়েছিল আর কী ভাবে শেষ পর্যন্ত 
তার জীবনটা কাটলো। আর প্রকাশ মামাই বা কী ভাবে টাকার জন্যে খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছিল। 

এ হান তত হার াভারম হলো রর 
অসুখ-টসুখ করেছিল নাকি? হ 

_তা শরীরের দিকে একটু লা তো খারাপ ইনি ্রনরী ? 
দোষ কী রে! কিন্তু কেন এত কষ্ট করছিস বল্‌ তো? কার ওপরে তোর রাগ? 

সদানন্দ এ কথার কোন জবাব দিলে না। 

তোকে একটা কথা বলা হয় নি। তুই বোধ হয় শুনিসও নি। দিদি জামাইবাবু সবাই 
মারা গেছেন, তা জানিস তো? দিদি অবশ্য আগেই মারা গিয়েছিল__ 

সদানন্দ বললে-__সে আমি মহেশের কাছে আগেই শুনেছিলুম__ 

-তুই মাইরি অদ্ভুত ছেলে। তোর মা'র মারা যাওয়ার খবর শুনলি অথচ একবার 
নবাবগঞ্জে গেলি না? জামাইবাবুর সঙ্গে একবার দেখা করলি না? 
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সদানন্দ বললে__গিয়েছিলুম তো। কিন্তু বাবার কাছে যে ব্যবহার পেয়েছি তারপর আর 
সেখানে থাকতে ইচ্ছে হয় নি। 

-তা ভোর বাপ খারাপ ব্যবহার করলো সেইটেই তোর মনে লাগলো? আর তোর 
বউ যে শ্বশুর শাশুড়ীর সঙ্গে কী ব্যবহার করলে তা শুনেছিস£ তখন ভামি তোকে খুঁজতে 
58540550878 
তোর বউ-এর ওপর-_ 

স্দানন্দ বললে--আমি জানি__ ্ * চর 

প্রকাশ মামা নিজ পাব 
জানলি£ঃ কে বললে? 

_ দিদিমা! ৯৯০ 08. তত 

-দিদিমাঃ তোর আবার দিদিমা কে? 

-বেহারি পাল মশাই-এর স্ত্বী। তাদের বাড়িতেই তো সে-রাত্রে ছিলুম। 

প্রকাশ বললে_ আসলে তোর বউটারই দৌষ, বুঝলি? আমি রূপ দেখে তোর্‌ সঙ্গে 
বিয়ে দেওয়ালুম, কিন্তু ভেতরে ভেতরে যে মেয়েটা এত নচ্ছার তা কে জানতো! জানিস, 
তোর বউটা আবার ওদিকে একটা কাণ্ড করে বসেছে! আমি এখানে আসবার আগে তোর 
শ্বশুরবাড়ি কেছ্টনগরে গিয়ে সব শুনে অবাক! তোর বউ. আবার একটা বিয়ে করেছে রে 

সদানন্দ এ কথার কোনও জবাব দিলে না। 

প্রকাশ মামা বললে__তুই কিছু বলছিস না যে? 

_কী আর বলবো! 

প্রকাশ মামা বললে__তা তো বটে, তুই-ই বা কী বলবি! তোর বউ যদি বিয়ে করে 
তো তাতে তোরই বা বলবার কী আছে! যাকগে, তুই কিছু মন খারাপ করিস নি। বুঝলি, 
তুইও একটা বিয়ে করে ফ্যাল্‌, তোর ভাবনা কী! আমি তখনই জানি মেয়েদের অত রাঁপ 
ভালো নয় ; রূপসী মেয়েদের জীবন কখনও সুখের হয় না, এ আমি বরাবর দেখে এসেছি! 

তারপর যেন হঠাৎ খেয়াল হলো। বললে-_ কই রে, আর কতদূর? আর কতদূর তোর 
ধর্মশালা £ 

সদানন্দ বললে-_-এই কাছেই-_ 

প্রকাশ মামা বললে__উঃ, মাসির হাত থেকে যে ছাড়া পেয়েছি এই আমার রক্ষে-_ 

--কেন£ 

_আরে, যেই শুনেছে তোর টাকা পাওয়ার কথা আর ওমনি আমাকে খাতির করতে 
আরম্ত করেছে! 

সদানন্দ বুঝতে পারলে না কথাটা । বললে- টাকা? আমার টাকা পাওয়ার কথা? আমার 
কীসের টাকা? 

_ হ্যা, সেই কথা বলতেই তো তোর কাছে আসা রে! জামাইবাবু মারা যাওয়ার পর 
তো তোর জন্যে আট লাখ টাকা রেখে গেছে। সে-সব টাকা তো তোর রে! তুই-ই তো 
জামাইবাবুর একমাত্র সন্তান, তুই পাবি না তো কে পাবে? তুই না থাকলে সে টাকা পেত 
তোর বউ। কিন্তু তোর বউ তো আবার বিয়ে করে ফেলেছে। সুতরাং ভালোই হয়েছে। 
তুই এখন সে টাকার একমাত্র মালিক, আমি ব্যাঙ্কে গিয়ে সব কথা শুনে উকিলের সঙ্গে 
পরামর্শ করেছি। উকিলের কথামত তোর কাছে এসেছি, এখন তুই যা ইচ্ছে তাই 


কর 


বল 
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সদানন্দ বললে- বাবার টাকা আমি নেব না__ 

প্রকাশ মামা বললে__-কেন রে? বাবা না-হয় তোর দোষ করেছে, কিন্তু তোর বাবার 
টাকা কী দোষ করলে? 

সদানন্দ বললে--না, ও টাকাও আমি নেব না__ 

-_তা, কেন নিবি নে তা বলবি তো? ও তো তোর হক্কের টাকা! তুই না নিলে গভর্মেন্ট 
নিয়ে নেবে। মিছিমিছি গভর্মেন্টকে ও-টাকা দিয়ে তোর লাভ কী? গভর্ষেন্ট তো চোর। 
চোরকে খাইয়ে তোর কী উপকারটা হবে শুনি? আর যদি তুই নিজে না নিতে চাস তো 
আমাকে দিয়ে দে। আমি ছাপোষা মান্য। আমার ছেলেমেয়ে নাবালক, এই বয়েসে দুটো 
টাকা হলে আমি তবু একটু আরাম করে খাই-দাই! আরাম করে যে-কটাদিন বাঁচি ঘুমোই, 
এখন আমার খেরে-দেয়ে-ঘুমিয়ে সুখ নেই, টাকা পেলে বুড়ো বয়েসে তাহলে আর 
আমাকে ভাবতে হয় না__জানিস, সংসারে টাকাই হলো আসল রে, টাকাই হলো বুকের 
বল-__ 

ততক্ষণ ধর্মশালার কাছে এসে গিয়েছিল। 

পাঁড়েজী খবর পেয়েই ছুটে এসেছে। সদীনন্দকে দেখে হইচই বাধিয়ে দিলে। কতদিন 
আগে বাবুজী চলে গিয়েছিল, একটা খবর পর্যন্ত পায়নি সে। সবাই সদানন্দর খোঁজ নিয়েছে 
কত লোক যে বাবুজীকে খোজ করতে এসেছিল তার ঠিক নেই। 

_এ কী চেহারা হয়েছে আপনার বাবুজী? 

সন তারা দু রা হাতত ভিরর বাত বিছাটাসিছ 

_ টাকা টাকা কী করবেন? কত টাকা? 

সদানন্দ বললে- দু'চার-পাঁচ-দশ যা থাকে দাও না__ 

পাঁড়েজী বললে-_-আবার বুঝি কেউ চেয়েছে? 

প্রকাশ মামা এতক্ষণ কথাগুলো শুনছিল। বললে-টাকা তো আমার কাছে আছে। কত 
টাকা তোর দরকার? আমাকে বল না__ 

সদানন্দ বললে-_তুমি দিতে .পারবে? তাহলে দাও? ওই ছেলেমেয়েগুলো অত করে 
চাইছিল, দিতে পারিনি__মনটা কেমন করছে__আমি তোমার টাকা আবার তোমাকে দিয়ে 
দেব_ 

যে-মানুষটা আট লাখ টাকার মালিক হতে যাচ্ছে তাকে টাকা দিতে প্রকাশ রায়ের 
কোনও ভয় নেই। তা ছাড়া একটু পরে সদানন্দর কাছেই তো তাকে হাত পাততে হবে। 
সুতরাং সদানন্দকে টাকা দিতে তার আপত্তি নেই। পকেট থেকে কটা টাকা সদানন্দর দিকে 
এগিয়ে দিতেই সে সেগুলো নিয়ে বেরোল-_ 

পাঁড়েজী পেছন থেকে ডাকলে- বাবুজী, আবার কোথায় যাচ্ছেন? | 

_ আমি আসছি পাঁড়েজী, আমি এখুনি আসছি-_বলে সদানন্দ বাইরে বেরিয়ে গেল। 

পাঁড়েজী জিজ্ঞেস করলেন_ আপনি বাবুজীর কে হন? 

প্রকাশ বললে__ও আমার ভাগ্নে হয়, আমি ওর মামা। কিন্তু ও এ ধর্মশালায় এসে 
জুটলো কী করে? 

পাঁড়েজী বললে- ববাবুজী পাগল আছে বাবু। আমিই বাবুজীকে এখানে ডেকে এনেছি। 
বাবুজীর তো থাকবার কোনও জায়গা ছিল না। বাড়িওয়ালা বাবুভ্জীকে তাড়িয়ে দিয়েছিল__ 

কিন্ত এত দিন পরে বাবুজী এসে টাকা নিয়ে আবার কোথায় চলে গেল বৃঝতে পারলে 
না সে। 

প্রকাশ মামা জিজ্রেস করলে--তা পীড়েজী, তুমি জানো বাবুজী কে? কোন বংশের 
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ছেলে? তুমি যে বাবুজীকে তোমার এখানে থাকতে দিলে, তা বাবুজীর কোনও খোঁজ-খবর 
কখনও নিয়েছ? 
পীড়েজী বললে_ না__ 


প্রকাশ বললে_যদি না জানো তো শুনে নাও। তোমার বাবুজী এখন আট লাখ টাকার : , 


- আলিক, বুঝলে? 
_-আট লাখ রুপেয়া! 


হ্যা, আট লাখ টাকা! ইচ্ছে হলে তোমার মালিকের এই ধর্মশালাটাও কিনে নিতে 


পারে! তোমাকে মাসকাবারি মাইনে দিয়ে চাকর রাখতে পারে! অথচ এই এখ্খুনি দেখলে 
তো, পকেটে একটা পয়সাও নেই বাবুর আমার কাছে টাকা ধার চেয়ে নিয়ে গেল-__ 
পাঁড়েজী জিজ্ঞেস করলে--তা বাবুজী টাকা নিয়ে কোথায় গেল আবার £ 
_ কোথায় আবার, ওই রাস্তায়। রাস্তায় কতকগুলো ভিখিরি ওকে ছেঁকে ধরেছিল তাদের 


অত টাকার সম্পত্তি, অত জমিদারী, সে কেন এখানে তোমার এই ধর্মশালায় পড়ে থাকবে! 
তা এখেনে ওর কী করে চলে? কে খেতে দেয়? 
১5757757975 ভিরিিটিনিনি চান 
তাইতে চলে__ ঠা 
__-সেই টাকায় চলে? 7 পাও ৮ হা 
ই হর ৮রজি তত 


দেয়_ শীতকালে একটা গায়ের চাদর কিনে দিয়েছিলুম তা সেটাও একদিন কোথাকার কোন্‌ | 


কালীগঞ্জের বউকে দিয়ে দিলে-_ 

কালীগঞ্জের বউ? 

_হ্যা বাবু, এটা ডি কপ ডি 
দেয়ালে-দেয়ালে ঘুঁটে দিয়ে বেড়ায়, তাকে বাবুজী কালীগঞ্জের বউ বলে ডাকে__ 


আশ্চর্য! প্রকাশ মামা কথাটা শুনে আরো অবাক হয়ে গেল। বললে এইজন্যেই তোমার . 


বাবুজী এত রোগা হয়ে গিয়েছে 

পাঁড়েজী বললে-__রোগা তো হবেই, বাবুজী তো কিছু খায় না। এই তো ক'মাস আগে 
চলে গিয়েছিল, এতদিন পরে এল, এখন দেখছি আরো রোগা হয়ে গিয়েছে। 

প্রকাশ জিজ্ঞেস করলে-_তা এতদিন কোথায় গিয়েছিল তা জানো? 

__কে জানে কোথায় গিয়েছিল বাবুজী! ০০12 
আজ তো আপনার সঙ্গে ফিরছে-_ টি, 98৬ কত উহ 


চে এনান, 


নি 8৭ ৪ উদিত ্) এ. লি আগ আলা, 


কিন্তু ওদিকে বড়বাজারের রাস্তার সেই ঠাকুরের সামনে তখনও ধুপ-ধুনোর ধোঁয়ার মধ্যে 


জোর-কদমে পুজো চলেছে। দর্শনার্থীর আর ভক্তের ভিড়ে তখন জায়গাটা আরো সরগরম। 
সরু গলি রাস্তা। পয়সার আমদানি-রফতানির যত ভিড়, তার চেয়ে ভিড় পয়সা চাওয়ার 
লোকের! পৃথিবীর সমস্ত লোক যেন পয়সা চাইবার তাগিদে এখানে এসে জুটেছে। তাই 
এসে জুটেছে কারবারীরা, তাই জুটেছে বেকাররা, তাই জুটেছে পূজারীরা আর তাই এসে 
টা 
খাবি খাচ্ছে। 248 
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া 


ঠাকুরের সামনের লাল কাপড়টার ওপর অনেক খুচরো পয়সার পাহাড়। 

সদানন্দ সেখানে গিয়ে একজনকে বললে-__আমার এই দশ টাকার নোটটা ভাঙিয়ে দাও 
তো ভাই-_ 

লোকটা চেনে সদানন্দকে। সবাই রাজাবাবু বলে ডাকে তা জানে। 

বললে__আবার ওদের পয়সা দেবেন রাজাবাবু? কেন দেনঃ ্ 

সদানন্দ বললে-_আমরা না দিলে ওদের কে দেবে বলো, ওদেরও তো খাওয়া-পরার 
দরকার হয়-__ 

- না, রাজাবাকু ওই পয়সা নিয়ে ওরা আবার বাটায় খাটায়। সুদখোর সব ওরা। চুরি- 
বাটপাড়ি করে, মদ খায়, গাঁজা ভাঙ্‌ খায়-_ 

সদানন্দ বললে-_তা খাক্‌, তখন পয়সা চাইছিল আমার কাছে, আমি দিতে পারি নি, 
এখন দাও, দিয়ে যাই__ 

নোটের ভাঙানি নিয়ে বাইরে যেতেই সবাই ছেঁকে ধরেছে_-একটা পয়সা দাও রাজাবাবু, 
দাও একটা পয়সা-_ 

সেই লোকগুলো এতক্ষণ কোথায় ছিল কে জানে। টের পেয়েই একেবারে সদানন্দর 
ঘাড়ের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়লো। চারদিক থেকে সঙ্গে সঙ্গে পয়সা পয়সা রব উঠলো । 
সবার মুখে ওই একটাই কথা। পয়সা আর পয়সা! সদানন্দর মনে হলো সেই কপিল 
পায়রাপোড়া, মানিক ঘোষ, ফটিক প্রামাণিক আর কালীগঞ্জের বউ যেন হাজার-হাঁজার মূর্তি 
ধরে তার সামনে হাত পেতে আছে__দাও দাও, আমাদের সব টাকা ফেরত দাও, যুগ- 
যুগ ধরে তোমার পূর্বপুরুষেরা যে আমাদের ঠকিয়ে এসেছে তুমি তার প্রায়শ্চিত্ত করো 
আজ-_ 

সদানন্দও বোধ হয় তাদের মনের কথাগুলো বুঝতে পারতো । সদানন্দও বলতো-__ 
তোমাদের কিছু বলতে হবে না, তোমাদের ওপর যে-পাপ করেছে আমার বাবা-ঠাকুর্দাদা, 
সেই সব পাপের প্রায়শ্িন্ত করতে আমি আজ রাস্তায় নেমেছি, যতদিন প্রায়শ্চিত্ত না হবে 
ততদিন আমি এমনি করে তোমাদের পয়সা দিয়ে যাবো- নাও নাও, আমার কাছে যা আছে 
সব তোমরা নাও-__ 

দশ টাকার নোটের ভাঙানি আর কতক্ষণ থাকে! এক মুহূর্তের মধ্যে নিঃশেষ হয়ে গেল 
সব। পকেট ফীকা হয়ে গেল। 

পেছন থেকে প্রকাশ মামার গলা শোনা গেল__কী রে, এখানে কী করছিস, কতক্ষণ 
তোর জন্যে বসে আছি আর তুই এখেনে... 

বলতে বলতে হঠাৎ প্রকাশ মামা শিউরে উঠেছে--ও কী, তোর গা এত গরম কেন? 


_জুর হলো নাকি, দেখি__ 
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অনেক দিন পরে আবার নয়নতারা অফিসে এসেছিল। নিখিলেশ আর একলা ছাড়তে ভরসা 


পায় নি তাকে। নৈহাটি থেকে একসঙ্গে দুজনে এসেছে। অদ্ভুত মেয়েমানুষের মন, আর 
অদ্ভুত সেই মনের গতি। যেন ঝড়ের মতন কেটে গিয়েছিল এই কণ্টা মাস! কোথা থেকে 
কে একজন তাদের জীবন-ধারার মধ্যে এসে একটা ঘূর্ণি সৃষ্টি করে দিয়ে আবার একদিন 
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নিঃশব্দে চলে গিয়েছিল । প্রথম প্রথম নয়নতারা নিখিলেশের সঙ্গে কথাই বলতো না। সারা 
দিন মুখ ভার করে থাকতো। তারপর বাইরের ঘরে যেখানে সদানন্দ শুতো সেই ঘরে 
বিছানার ওপর গিয়ে শুয়ে পড়তো । 

নিখিলেশ বলতো-_তুমি এখানে শুচ্ছো কেন? ও-ঘরে শোবে না? 

প্রথমে কোনও উত্তর দিত না নয়নতারা। তবু বার বার পীড়াপীড়ি করতো নিখিলেশ। 
বলতোঁ- লল্ষ্মীটি ও-রকম করতে নেই, যা হয়ে গেছে তা হয়ে গেছে, সে কথা ভেবে 
তুমি মন-খারাপ করে রয়েছ কেন? মানুষ কি অন্যায় করে না? আমি তো বলছি আমি 
অন্যায় করেছি। তুমি ওঠো, ও-ঘরে গিয়ে শোবে চলো। চলো-__ 
ছাড়িয়ে নিয়ে অন্য পাশ ফিরে শুতো। নিখিলেশের কোনও কথায় আর জবাব দিত না সে। 
তখন আর কোনও উপায় না পেরে নিখিলেশ আবার তার নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়তো। 

এমনি রোজ! রোজ-রোজই এননি করে নিখিলেশ ডাকতে আসতো। সারা দিন সময় 
পেলেই বোঝাতে বসতো নয়নতারাকে। বলতো-__এ রকম করে থাকলে যে শেষকালে 
একদিন অসুখ হবে তোমার, অসুখ হলে তখন কী করবে বলো. তো? তখন তো আমাকেও 
অফিস কামাই করতে হবে__তখন সংসার কী করে চলবে বলো দিকিন? গিরিবালা বলছিল 
তুমি নাকি খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে দিয়েছ? যদি সদানন্দবাবু চলে গিয়ে থাকেন তো আমি কী 
করবো বলো তো! আর যদি তুমি চাও তো আমি না-হয় নবাবগঞ্জে গিয়ে একবার দেখে 
আসতে পারি__ 

নয়নতারা নিখিলেশকে ঠেলে দিত, বলতো-_তুমি যাও, তুমি আমার সামনে থেকে চলে 
যাও, আমি তোমার মুখ দেখতে চাই না-_ 

সেদিন নিখিলেশ বললে- আচ্ছা আমি কালকে অফিসে না গিয়ে নবাবগঞ্জেই যাবো, 
কথা দিচ্ছি সেখানে গিয়ে দেখে আসবো তিনি কেমন আছেন, এখন হলো তো 

নয়নতারা এ-কথার উত্তর দিলে না। 

কিন্তু সত্যি-সত্যিই নিখিলেশ পরদিন ভোরের ট্রেনেই চলে গেল। যাবার সময় বলে 
গেল-_আমি নবাবগঞ্জে যাচ্ছি বুঝলে, ফিরতে আমার একটু রাত হবে-_ 

নিখিলেশ চলে গেল। সমস্ত দিনটা ঘরের ভেতরে নয়নতারা কেমন ছট্ফট করতে 
লাগলো। কিন্তু রাত দশটার ট্রেনে নিখিলেশ ফিরে এল হাসতে হাসতে। 

নয়নতারা সমস্ত দিন খবরটা শোনবার জন্যে উন্মুখ হয়ে বসে ছিল। আসলে নিখিলেশ 
নবাবগঞ্ভেও ঘায় নি, কোথাওই যায় নি। সারাদিন কলকাতায় ঘুরে বাড়িতে এসেই নয়নতারার 
কাছে গিয়ে বললে_ শুনেছ, দেখা হলে__ 

নয়নতারা এতদিন পরে সহজদৃষ্টিতে চাইলে নিখিলেশের দিকে। 

নিরব রা বা নাহ জার রর 
তাঁর চেহারা একেবারে খুব ভালো হয়ে গেছে। 17. 

নয়নতারার মুখ দিয়ে তখনও কোনও কথা বেরোচ্ছে না। 

নিখিলেশ বলতে লাগলো-_আমি তো সে বাড়িতে গিয়ে প্রথমে চিনতেই পারি নি। 
বাড়ির চেহারাই বদলে গিয়েছে একেবারে । মনে হলো বাড়ির ভেতরে কিছু কাণু-টাণ্ু 
চলেছে, খুব ধুমধাম, ভেতর থেকে লুচি-ভাজার গন্ধ নাকে আসছে। আমাকে তো প্রথমে 
চিনতেই পারলেন না-_ 

নয়নতারার মুখে এতক্ষণে কথা বেরোল। বললে_ তোমায় চিনতে পারলেন নাঃ 

নিখিলেশ বললে- না, শেষকালে যখন আমি বললুম আমি নয়নতারার স্বামী তখন খুব 


৫৪৬ 


খাতির-যত্ব করলেন, আমাকে খেরে যেতে বললেন, তোমার কথাও জিজ্ঞেস করলেন। 
বললেন_ নয়নতারা কেমন আছেঃ 

শুনতে শুনতে নবাবগঞ্জ সন্বন্ধে নয়নতারার যেন আরো কথা শুনতে ইচ্ছে করতো। 

মনে হতো যেন নিখিলেশ নবাবগঞ্জ সম্বন্ধে যদি আরো কিছু খবর দেয়। ভারো কিছু 
বলে। কিন্তু নিজের সুখে সেকথা জিজ্ঞেস করতে তার সঙ্কোচ হতো। আসলে সদানন্দ সন্মন্ধে 
কিছু জিজ্ঞেস করাই তো অন্যায়। শুধু অন্যায় নয়, পাপ। যখন নিখিলেশ অফিসে চলে যেত 
তখন যেন আর তার সময়ই কাটতে চাইতো না। বাড়িতে সংসারের কত রকম কাজ পড়ে 
থাকতো। গিরিবালা এক-এক সময় এসে জিজ্ঞেস করতো-_দিদিমণি, খেয়ে নেবে নাঃ 
অনেক বেলা হয়ে গেল যে। 

অথচ যে না-খেলেই ভালো হয়। শুধু খাওয়া নয়, কোনও কিছু কাজ না করলেই যেন 
সে বেঁচে যায়। আগে সংসারের উপর কত মায়া ছিল নয়নতারার! এই খাট-আলমারি-বাসন 
সমস্ত কিছু সে কত পছন্দ করে কিনেছে। নিখিলেশ আর সে মিলে দিনের পর দিন 
কলকাতায় গিয়ে দোকানে দোকানে ঘুরেছে। কিছুতেই যেন আর তার পছন্দ হয় না। 
দোকানদাররাও তার খুঁতখুঁতে পছন্দের বহর দেখে বিরক্ত হয়ে গেছে। নিখিলেশও বলেছে_ 
অত বাছাবাছি করলে চলে? যা হোক একটা কিনে নাও না__ 

নয়নতারা ঝাঝিয়ে উঠতো। বলতো- তুমি থামো তো, তুমি কেন বাড়ির ব্যাপারে মাথা 
ঘামাচ্ছো£ পছন্দ না হলে আমি জিনিস কিনবো কেন? আমার টাকা বুঝি সম্তা? দোকানদার 
তো তার জ্রিনিস বিক্রি করতে পারশ্লেই খুশী, কিন্তু আমি কেন তার কথায় কান 
দেব? 

নেকি রাত কতা ভারি লরি যাবত উন 
ছিল তার চেয়ে দশ গুন বেশি টান ছিল নয়নতারার। বলতে গেলে নয়নতারাই তখন 
নিখিলেশকে তাড়া দিত। একটা পয়সা বাজে খরচ করলে নিখিলেশকে কথা শোনাতো 
নয়নতারা। তখন নিখিলেশ কেউ না, নয়নতারাই ছিল সংসারের আসল মালিক। আর এখন 
যেন উল্টো হয়ে গেছে। এখন নিখিলেশকেই সব ব্যাপারে তাড়া দিতে হয় নয়নতারাকে। 
নিখিলেশ অফিসের পর সোজাসুজি হাতের কাছে যে ট্রেন পায় তাইতেই বাড়ি চলে 
আসে। এসে একেবারে সোজা নয়নতারার কাছে চলে যায়। বলে-_-কী হলো, আজ 
খেয়েছঃ 

নয়নতারা বলে- হ্যা_ কক 0 ১০ ৮ 

নিহিলেদে আনি ভিডি রে কহিল কবে কে ভবিিভার? 

এ কথার কোনও জবাব দিতে পারে না নয়নতারা । নিখিলেশও জবাবের জন্যে তেমন 
পীড়গীড়ি করে না। তাদের সংসারের ওপর যে ধাক্কাটা গেছে তার পর থেকে একটু 
সাবধানে কথা বলে নিখিলেশ। নইলে শেষ পর্যন্ত ঝৌকের মাথাতে নয়নতারা আবার কী 
করে বসে কে বলতে পারে! বা 

এতদিন নিখিলেশ এসে বললে- একটা খবর আছে, জানো-_ সা 

নয়নতারা মুখ তুলে চাইলে। সী 
7. নিখিলেশ বললে-_আজকে সদানন্দবাবুকে দেখলুম__ 

এতক্ষণে নয়নতারা আর কৌতুহল চেপে রাখতে পারলে না! বললে-_কোথায় £ 

-__কলকাতায়। দেখলুম চেহারার মধ্যে খুব জৌলুস বেরিয়েছে আবার। খুব সাজগোজ । 
স্বাস্থ্য খুব ভালো হয়ে গেছে এখন__ 

নয়নতারা জিজ্ঞেস করলে__তোমায় কিছু জিজ্ঞেস করলেন নাকি? -% 7" ২, 


৫৪৭. 


নিখিলেশ বললে- না, জিজ্ঞেস করবার তো সময়ই হলো না, আমাকে তো তিনি 
দেখতে পান নি, আমিই তাকে দেখলুম একটা গাড়ির মধ্যে। 

_ পীাড়িঃ 

_নিখিলেশ বললে- হ্যা, মটরগাড়ি। মনে হলো একটা নতুন গাড়ি কিনেছেন, গাড়িটা 
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লা 

- হ্যাঁ দেখতে খুব সুন্দরী মনে হলো, সিঁথিতে আবার সিঁদুর রয়েছে__ - 

কথাটা শুনে নয়নতারা যেন খানিকক্ষণ হতবাক হয়ে চেয়ে রইল নিখিলেশের দিকে। 
কিছু বলবার ক্ষমতাও যেন তখন আর নেই তার। 

নিখিলেশ তার সেই মুখের ভাব দেখে আরো কাছে সরে এল। বললে-_দেখ, আসল 
জিনিস হচ্ছে টাকা। টাকা পেয়েই সব ভুলে গেলেন আর কি! মুখে তো আমরা কত বড় 
বড় আদর্শের কথা সবাই-ই বলি। এই আমারই কথা ধরো না। সদানন্দবাবুর মত কত আদর্শ 
এককালে তো আমারও ছিল। তুমি তো সবই জানো নয়ন তোমাকে তো সবই বলেছি। 
মদের দোকানে পিকেটিং-এর জন্যে পুলিসের কত লাঠির ঘা খেয়েছি। কিন্তু সেই আমিই 
তো এখন আবার চাকরি করছি। আর সে চাকরিও এমন কিছু কেন্ট-বিষ্টুর চাকরি নয়। এখন 
কি আর আমি সেই আদর্শকে ধরে রাখতে পেরেছিঃ এখন কি আর সেই তখনকার মত 
খদ্দর পরি? এমন শুধু সম্ভার প্রশ্ন, টেকসই এর প্রশ্ন। অথচ এককালে তো এসব কল্পনাও 
করতে পারতুম না__ 


কথাগুলো নিখিলেশ খুব সহজ সুরেই বলে গেল অবশ্য। কিন্তু সে জানতেও পারলে 


না সেই কথাগুলো নয়নতারার মনে কী গভীর কী স্থায়ী দাগ কেটে দিয়ে গেল। 

নিখিলেশ সুযোগ বুঝে আবার বলতে লাগলো দেখ আমারও সদানন্দবাবুর জন্যে যে 
দুঃখ হতো না তা নয়। সত্যিই তো ভদ্রলোকের অত টাকা, অমন স্বাস্থ্য, বংশের একমাত্র 
সম্তান। আমি যদি ও রকম হতুম আর তোমার মত স্ত্রী পেতুম তো আমিই কি আর ওঁর 
মতন সংসার ছেড়ে বিবাগী হতুম? বিবাগী হতে বয়ে গেছে আমার! কবে পূর্বপুরুষ কী 
পাপ করে গেছে তা নিয়ে পৃথিবীতে কেউ মাথা ঘামায়? আসলে তো সবাই আমরা নিজেকে 
নিয়েই ব্যস্ত। আমরা জন্মাবার আগে ও পৃথিবী ছিল কি ছিল না তা নিয়েও কেউ মাথা 
ঘামাই না। তেমনি আমি মারা যাবার পর এ পৃথিবী গোল্লায় যাবে না জাহান্নামে যাবে, 
তা নিয়েও কারো মাথাব্যাথা নেই। আসল হচ্ছে, কেবল আমি আমি আর আমি। আমি 
মনে করি যেদিন থেকে পৃথিবীর সঙ্গে আমার সম্পর্ক, সেই-দিনই এই পৃথিবীর জন্ম হয়েছে। 
আর যা-কিছু এই চারপাশের পৃথিবীতে রয়েছে সবই আমার সুখ-সুবিধার জন্যে। যেদিন 
আমার সুখ-সুবিধার সঙ্গে চারপাশের এই পৃথিবীর ক্লাশ্‌ বাধবে, সেইদিনই আমি তার বিরুদ্ধে 
রুখে দীঁড়াবো। এই-ই তো নিয়ম। সদানন্দবাবুও বোধ হয় এতদিন পরে তীর ভুল বুঝাতে 
পেরেছেন, তাই এখন সোজা পথ ধরেছেন-_ ? 

এমন করে রোজই একতরফা বক্তৃতা দিত নিথলেশ। সেদিন সকাল বেলাই বললে__ 
চলো চলো নয়নতারা, অফিসে চলো, আর কার জন্যে তুমি এমন মন-মরা হয়ে থাকবে 
বলো। পৃথিবীতে কে কার? আমিও তোমার নই, তুমিও আমার কেউ নও। আজ যদি 
আমিই ধরো হঠাৎ মারা যাই, মারা যেতেও তো পারি, তখন তোমার কী অবস্থা হবে বলো 
তো তখন তো এই চাকরিই তোমাকে বাঁচাবে? আর চাকরি মানেই নগদ টাকা! এই যে 
এতদিন তুমি কামাই করলে, কই, তোমার চাকরি কি গেল? রিটায়ার করবার দিনটা পর্যন্ত 
এই চাকরিটাই তোমার একমাত্র নিজের জিনিস, আর সব কিছু পর। তোমাকে যদি কেউ 
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বাঁচাতে পারে তো সে সদানন্দবাবু নয়, কেউই নয়,সে কেবল এই চাকরি! চাকরির ওপর 
কখনও রাগ করতে আছে? চলো আজকে তোমাকে আমি অফিসে. পৌছে দিয়ে আসি-_ 
চলো, আমার কথা শোন-__- 

আশ্চর্ঘ, যে মানুষ এতদিন তার উপরোধ-অনুরোধ শোনেনি, সেই মানুষই আবার হঠাৎ 
সেদিন উঠলো। উঠে সকালে স্নান সেরে নিলে। ভাত খেলে। কাচা শাড়ি-রাউজ পরলে, 
চুল আঁচড়ালে, সিঁথিতে সিঁদুর দিলে। আর তারপর চটি পায়ে আবার সেই আগেকার মত 
নিখিলেশের সঙ্গে রাস্তায় বেরোল সত্যিই তো, চাকরিটাই তো তার সব। এই শাড়ি-রাউজ- 
চটি পরে যে সে অফিসে যাচ্ছে, এই যে একটা অফিসের চেয়ারে তার আশ্রয় পাকা হয়ে 
আছে, এটা তো সম্ভব হয়েছে শুধু তার চাকরির জন্যেই! চাকরিটা না থাকলে তার কী 
হতো! চাকরি না থাকলে তাকে সারাদিন সেই চারটে দেওয়ালের মধ্যেই বন্দী হয়ে কাটাতে 
হতো। নিখিলেশের মাইনের টাকার ওপর নির্ভর করলে তো তারই দাসত্ব করতে হতো 
তাকে। সে যে স্বাধীন, সে যে একটা মানুষ তা উপলবি করবার মত শক্তিও তো তার 
হতো না। 

আর যদি সে এতদিন নবাবগঞ্জের চৌধুরী-বাড়ির আদরের বউ হয়ে থাকতো, তাহলেই 
বা তার কী এমন অক্ষয় স্বর্গলাভ হতো। সেই .তো শ্বশুর-শাশুড়ীর তাবে থেকে ঘোমটা 
দিয়ে সংসারের যীতাকলে পিষে রক্তাক্ত হয়ে রাত্রে স্বামীর পাশে গিয়ে শুয়ে ঘুমোত আর 
বছরে বছরে সন্তানের জন্ম দিয়ে শ্বশুর-বংশ বৃদ্ধি করতো। এই তো শতকরা নিরানবৃই ভাগ 
মেয়েরই বিধিলিপি। তার চেয়ে তো এ ভালো। এই সকালবেলা ট্রেনে করে অফিসে গিয়ে 
গল্প করা আর দুশ্চারটে কাজ সেরে আবার সন্ধ্যে-বেলা বাড়ি ফেরা। এর চেয়ে আর বেশি 
ভালো কী হতে পারে! এর চেয়ে আর কোন্‌ মেয়ে বেশি পায়! 

সমস্ত দিনটা 'যে কোথা দিয়ে কেটে গেল তা বুঝতেই পারলে না নয়নতারা । আবার 
সেই মালা বোস, সেই কেতকী হাজরা, আর সকলের ওপর সেই অরুণা পাল আর 
ডেসপ্যাচ সেকশনের বড়বাবু রসিকদাস চ্যাটার্জির প্রেমের গল্প। সমস্ত দিন অফিসখানা সেই 
তাদের প্রেমের গল্পের আলোচনাতেই গুলজার হয়ে রইল। 

মালা বোস এল। কেতকী হাজরাও এল। মালা বললে- তুমি ছিলে না নয়নদি, আমাদের 
দিন আর কাটছিল না সত্যি 

আর শুধু কি অরুণাদির গল্প! আরো কত কেলেঙ্কারির গল্প যে এতদিন জমা হয়েছিল 
তার ঠিক নেই। নয়নতারাকে সব একে-একে শুনতে হলো। কে একটা নতুন সিফন শাড়ি 
কিনেছে, কে নতুন হার গড়িয়েছে, কার শাশুড়ীর- বুড়ো বয়সে আবার একটা ছেলে হয়েছে, 
সব শুনতে হলো নয়নতারাকে। নয়নতারারও সে-সব খবর শুনতে বেশ ভালোও লাগলো। 
তারপর যখন গল্প বেশ জমে উঠেছে, হঠাৎ তখন হুশ হলো আর সবাই বে-যার কাজকর্ম 
ছেড়ে কখন উঠে পড়েছে। সকলকে ট্রাম-বাস ধরতে হবে। বাড়ি যাবার তাড়া তখন 
সকলেরই। তখন কোনও রকমে নিজের কোটরে গিয়ে আশ্রয় পেলেই যেন একটা রাত্রের 
জন্যে সবাই বাঁচে। তারপর কাল দিনেরবেলা আবার সবাই এসে এক জায়গায় জুটবে। 
নামছে। তাদের মধ্যে মাঝে মাঝে এক-একজন মেয়ে। নিখিলৈশ সকলের মুখের দিকে চেয়ে 
চেয়ে একটা চেনা মুখই কেবল খুঁজতে লাগলো সকলের মুখের মধ্যে। প্রথম দিন। কেমন 
যেন ভয় করতে লাগলো তার। নয়নতারাকে তার অফিসে ঢুকিয়ে দিয়ে সে নিজের অফিসে 
চলে গিয়েছিল। সমস্ত দিন কাজে মন লাগে নি। কেবল ভেবেছে কতক্ষণে ছুটি হবে, 
কতক্ষণে বিকেল পাঁচটা বাজবে! 
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শীতেশ একটা কাজে এসেছিল। বললে-_কী হে, আজ কখন বাড়ি যাবে? 

নিখিলেশ বললে-_আজ ভাই একটু তাড়া আছে! 

শীতেশ বললে- আজকাল তোমার এত তাড়া থাকে কেন বলো তো? আগে তো 
এরকম তাড়া থাকতো না__ 

__কেন? গরিননীর অসুখ এখনও ভালে! হয় নি? 

--আজকে ভাই গিন্নী প্রথম তফিসে এসেছে_ 

এতক্ষণে বুঝালো শীতেশ। সে ব্যাচিলার মানুষ, একলা, তার কোনও দার-্দায়িত্ব নেই 
কারো ওপুর। বেপরোয়া, নির্বিবাদী জীবন! সারা জীবন টাকা কামাতে চেয়েছে আর ফুর্তি 
করতে. চেয়েছে। পৃথিবীতে কার কী সুখ-দুঃখ তা বোঝবার দায়-দায়িত্ব নেই তার। চাকরিটা 


যতদিন আছে ততদিন আরাম করে বেঁচে নাও। আর তারপর £ তারপরের কথা তার পরে ' 


ভাববো মশাই। আগে তো বর্তমান, ভবিষ্যতের কথা ভবিষ্যৎই ভাববে। 

কিন্ত নিখিলেশের তো অমন বেপরোয়া হলে চলে না। তাকে দশজনের মাথায় উঠতে 
হবে, আর দশজনের মাথার ওপরে উঠতে গেলে যা করতে হয় তাই করতে হবে। তা 
করতে গেলে লঙ্ভা পেলে চলবে না। সঙ্কোচ করলে চলবে না। লোকের পকেট কাটা ছাড়া 
আর ঘযা-কিছু করতে হয় তা করতে সে পেছপাও হবে না। 

_এই যে, এত দেরি হলো যে তোমার? 
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কখন পাঁচটা বেজে গেছে খেয়াল ছিল না কারো-__ 

নিখিলেশ বললে__কেন, এত গল্প কীসের? 

__-আমাদের দে লানির ধা নন হের ীর দিলি 
আর-ডি চ্যাটার্জির বিয়ে! 

_ তাই নাকি? শেষ পর্যন্ত তোমাদের অরুণাদি তাহলে বিয়ে করলেন? 

-_সেই কথাই তো হচ্ছিল এতক্ষণ। অফিসময় তাই নিয়ে খুব হইচই হচ্ছিল, সারাদিন 
কাজই হয় নি কারো। 

বলে সমস্ত গল্পগুলো একে-একে বলতে লাগলো নয়নতারা । নিখিলেশের মনে হলো 
নয়নতারা যেন একদিনেই বেশ স্বাভাবিক হয়ে গেছে! এই স্বাভাবিকতা ফিরেয়ে আনবার 
জন্যেই এতদিন চেষ্টা করে আসছিল নিখিলেশ। নয়নতারা তার পাশে পাশে চলেছে। 
ফুটপাথে রাস্তায় অনেক মানুষের ভিড় । কলকাতায় অফিসের ছুটি-পাওয়া মানুষ কেমন করে 

নিখিলেশ বললে চলো একটা ট্যাক্সি ধরবার চেষ্টা করি__ 

নয়নতারা আপত্তি করলে। বললে--কেন আবার মিছিমিছি ট্যার্সি করবে? তার চেয়ে 
হেঁটে যাওয়াই ভালো, সবাই তো হেঁটে যাচ্ছে-_ 

এ সেই আগেকার নয়নতারা। যে নয়নতারা বাজে খরচ কমিয়ে তাদের দু'জনের সঞ্চয় 
বাড়িয়েছে আর ভবিষ্যতের সমৃদ্ধি আর সুখকে উজ্জ্বল করবার জন্যে বর্তমানকে বঞ্চনা 
করেছে। 

রাস্তায় ফুটপাথে চলতে চলতে নিখিলেশ বললে__দেখ আমি ভাবছি একটা ব্যবসা 
করবো-- 

_ ব্যবসা? ব্যবসা করতে গেলে তো টাকা লাগবে! আমাদের টাকা কোথায়? 

নিখিলেশ বললে- চাকরি করলে কোনও দিন কিছু হবে না, সারাজীবন কেবল ওই 
৫৫০ 


চাকরিই করে যেতে হবে-তার চেয়ে ভাবছিলাম অফিসের পরে তো হাতে অনেক সময় 
থাকে, তখন সময় নষ্ট না করে বরং কিছু করলে হয়। আমাদের অফিসে অনেকে করছে_ 

_কী ব্যবসা করবে? 

নিখিলেশ বললে__তা ভাবি নি কিছু, শুধু ভবিষ্যতের কথা ভেবেই বলছি। দুদিন বাদে 
তো সংসার বড় হবে, তখন খরচ আরো বাড়বে, এখন থেকে যদি কিছু প্ল্যান না করা যায় 
তো তখন মুশকিল হবে। তুমি কী বলো? 

নয়নতারা বললে__ আমি আর কী বলবো! 

নিখিলেশ বললে_ তুমি ঘদি এ ব্যাপারে আমাকে সাহায্য না করো তো আমি একলা 
কত করতে পারবো বলো! তুমি আমি দু'জন মিলে হাত লাগালে কাজটা বেশি এগোবে 
তা সে যে-কাজই হোক-__ 

নয়নতারা বললে__আগে ঠিক করো তুমি কী ব্যবসা করবে তবে তো সাহায্য করবো। 
এমন এমন ব্যবসা করো যাতে অল্প পরিশ্রমে বেশি লাভ হয়। : 

_ হ্যা, তা তো বটেই। শেষকালে যদি দেখি ব্যবসাতে বেশি লাভ হচ্ছে তখন না হয় 
দু'জনে চাকরি ছেড়ে দেব। ভেবে দেখছি চাকরি চালিয়ে গেলে কোনও দিনই অভাব ঘুচবে 
না। আর এতদিন তো চাকরি করে দেখলুম, আমাদের সুপারিন্টেখেন্ট ভাদুড়ী সাহেব, তিন 
হাজার টাকা মাইনে পেয়েও তাঁর অভাব ঘোচে নি, প্রায়ই তো কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক থেকে 
তাকে লোন নিতে হয়। 

ফুটপাথ দিয়ে অসংখ্য মানুষের চলমান ক্রোতে আরো দু'জন মানুষ নিজেদের অদূর 
ভবিষ্যৎ নিয়ে এমনি করে রোজ মাথা ঘামায়। একদিন নয়, দুদিন নয়, বহুদিন থেকেই এমনি 


. মাথা ঘামিয়ে এসেছে। আজও আবার মাথা ঘামাচ্ছে। মাঝখানে শুধু করেক মাস নয়নতারা 


একটু অন্য রকম হয়ে গিয়েছিল। তারপর আবার সুস্থ হয়েছে, আবার স্বাভাবিক হয়েছে। 
আবার যেন বুঝতে শিখেছে যে সংসারে ভাবপ্রবণতার কোন দাম নেই। ওসব সংস্কার। 
যতক্ষণ মনের সংস্কারকে প্রাধান্য দেবে ততক্ষণ জীবনে কোনও উন্নতি নেই। প্রচুর টাকার 
মালিক হবার পর ওসব মানায়। আমরা সাধারণ নিন্ন-মধ্যবিস্ত মানুষ, আমাদের প্রধান কাজ 
হবে পয়সা উপায় করা আর পয়সা জমানো। সংসারে তো পয়সাটাই আসল, এই বোধটা 
যদি একবার মনের মধ্যে পাকা করে গেঁথে দিতে পারো, তখন আর ও-সব বাজে চিন্তা 
তোমাকে গ্রাস করতে পারবে না। দয়া-মায়া-মমতা-সহানুভূতি ও-সব ছাপানো বইতে পড়তে 
ভালো। তোমার শ্বশুরবাড়িতে গিয়ে তুমি দেখেছ তো তাদের কত টাকা! অত টাকা ছিল 
বলেই কর্তারা আরাম করে খেরেছে পরেছে আর দুনিয়াকে ভোগ করেছে। কিন্তু তাদের 
লনা জি লে ভি রবে গোলে 
এক মিনিট লাগে, গড়াটাই শক্ত । আমরা যদি একটু বুদ্ধি-বিবেচনা করে চলি তো আমাদেরও 
একদিন ওইরকম আরাম হবে, জীবনকে ওইরকম ভোগ করতে পারবো। আগে তুমি ঠিক 
করে নাও তুমি ভোগ চাও না ত্যাগ চাও। যদি ভোগ চাও তো তার জন্যে অক্রান্ত পরিশ্রম 
করতে হবে। দুহাতে টাকা জমাতে হবে। টাকার ওপরে মায়া থাকা চাই। পৃথিবীতে তো 
ভিথিরির শেষ নেই, তুমি যদি তাদের ওপর দয়া করে তোমার কষ্ট করে উপায় করা পয়সা 
দান করতে যাও তো দেখবে তোমার সব টাকা এক ফুঁ-এ ফুরিয়ে গেছে। টাকাকে 
ভালোবাসতে হবে, টাকাকে বিশ্বাস করতে হবে, টাকাকে আদর করতে হবে, তবে তো 
টাকাও তোমাকে ভালোবাসবে বিশ্বাস করবে আদর করবে! তোমার শ্বশুর কি কখনও বাজে- 
খরচ করেতা ? করতো না। পৃথিবীতে যারা-যারা বড়লোক হয়েছে তারা কেউই কখনও বাজে 
খরচ করে নি। বাজে-খরচ কমাও দেখবে আমাদেরও অনেক টাকা জমবে। সেইজন্যেই 
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তো ইংরিজিতে একটা কথা আছে 8 10011 [051 70199 0. 001 ১001 710176% 10 
083 টাকা হাতে রাখলেই খরচ করতে ইচ্ছে হয়, কিন্তু ব্যাঙ্কে রাখো দেখবে টাকা 
থাকবে। 

দিনের পর দিন, মাসের পর মাস নয়নতারার কানের কাছে নিখিলেশ কথাগুলো বলতো! 
আর নয়নতারা মন দিয়ে সব শুনতো। বুঝতো, বুঝতে চেষ্টা করতো । অফিস থেকে বাড়িতে 
গিয়ে অফিসের কাপড়টা পাট করে আলমারির ভেতরে তুলে রাখতো! আবার পরের দিন 


আলমারি খুলে সেটা পরতো। এ তার বহুদিনের অভ্যেস। এই অভ্যেসটা আবার শুরু করে , 


দিলে সে। 

তার পরদিন ঠিক আবার সেই রকম। একদিন সদানন্দকে নিয়ে তাদের সংসারে যে 
উৎপাত শুরু হয়েছিল তা আবার মন থেকে মুছে গেল। আবার নয়নতারা ঠিক সময়মত 
অফিসে যেতে লাগলো। আবার ছুটির পর নিখিলেশ গিয়ে তাকে নিয়ে একসঙ্গে বাড়ি ফিরে 
আসতে লাগলো। একদিন যে তৃতীয় একটা মানুষকে নিয়ে তাদের মধ্যে এত সংঘাত বেধে 
গিয়েছিল তা আর কারো মনে রইল না। 

নয়নতারা হঠাৎ এক-একদিন মনে করিয়ে দিত_ কই, তুমি যে সেই ব্যবসা করবার কথা 
বলেছিলে, সে-সব তো কিছু করলে না? 

নিখিলেশ বলতো--তোমার তো ঠিক মনে আছে দেখছি 

নয়নতারা বলতো- বাঃ লিন এক্রলর মারা রোজা না োন্ছিনি হেত 

_ খুব জানি। রবীন্র-সঙ্গীত গায়। তা কীসের ব্যবসা? 

ই ১5777/-1 জ না 
সব মেয়েরা চাকরি করে, যে-সব মেয়েদের কলকাতায় থাকবার জায়গা নেই, তাদের জন্যে 
থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা আছে__ 

-কটা ঘর? 

- চারটে ঘর নিয়ে নাকি প্রথমে আরম্ভ করেছিল। তাতে জায়গা কুলোচ্ছিল না, এখন 
নাকি আর একটা মস্ত দোতলা বাড়ি ভাড়া নিয়েছে, তাতে শুনলুম অনেক টাকা আয় হচ্ছে 
এখন। এত টাকা হচ্ছে যে আর চাকরি করে দু'দিক দেখা সম্ভব হচ্ছে না 

--কত লাভ থাকে? 

তারাবি 
ডাটিছে। এর পরে বদি নিজেরা দেখতে পারে তাহলে চা বাড়ে মানত ভারছে চাকর 


ছাড়বে কি না__ সি, 


নিখিলেশ বললে-_তুমি একদিন বোর্ডিং হাউসটা গিয়ে দেখে এসো না__ 

তা একটা রবিবার দেখে নয়নতারা সত্যিই একদিন গেল। ভবানীপুরের. একটা ভদ্রপাড়ায় 
বাড়িটা। দোতলা বাড়ি। আটখানা ঘর। মালার স্বামী ভদ্রলোকটি বেশ অমায়িক। নয়নতারার 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতেই ভদ্রলোক হাসিমুখে অভ্যর্থনা করলেন। ঘুরে ঘুরে সব 
.দেখলেন। 

বললেন__দেখুন, আমরা তো দুজনেই. চাকরি করি। চাকরি. করতে করতে একদিন 
ভাবলুম চাকরি করে কেবল জীবন নষ্ট করছি। তখন থেকেই ভাবতে লাগলুম একটা কিছু 
করতে হবে-_-তা অনেক রকম কাজে হাত দিলুম, কিছুই হলো না, অনেকগুলো টাকা 
54757555085 
এল-_ 2 মি আনা ছি ওল 
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মালা বললে__আমরা তো অফিসে গল্প ছাড়া আর কিছু করি না। ভাবছি এখেনে কাজ 
করলে তবু একটু কাজের কাজ করা হকে_ 

মার স্বামী বললে- এখন অফিস থেকে এসে এরও কাজে নেশা লেগে 
গেছে 

মালা বললে- প্রথমে আমি চাকরিটা ছাড়বো না নরনদি, মাস-কয়েকের ছুটি নেব প্রথম, 
তারপর একদিন রিজাইন দেব__ 

নয়নতারার বেশ লাগলো। নিখিলেশ কতদিন ধরে ব্যবসা করবার কথা ভাবছে। এই রকম 
ব্যবসা করলে মন্দ হয় না। ূ 

জিজ্ঞেস করলে-_ প্রথমে কত ক্যাপিটেল লেগেছিল? 1 সা 5 

মালার স্বামী বললে- বুঝতেই তো পারছেন আমাদের দুজনের চাকরিতে আর কত 
টারইরাজেনতে পরি। হারাল বার অত বাজে উই রিড 
কাজ আরম্ভ করে দিলুম, তারপরেই এই... সা 

বাড়িতে ফিরে এসে নিখিলেশকে বললে- দেখে এলুম_" | 

নিখিলেশ সেই কথা শোনার জনোই আগ্রহ করে বসে ছিল বললে কম 
দেখলে? 

নয়নতারা বললে- সব ভালো। হামা কিছু নেই আবিও প পারি-_ "সত 

কত টাকা ক্যাপিটেল লেগেছিল প্রথমে? রা ক +:4 

_র্পাচ হাজার টাকা! 

কি যারা ধা রা রন 
কোথায় পাবে সে! ব্যাঙ্কের পাস-বইটা বের করে দেখলে স্বামী-স্ত্রী দুজনের নামে বহুদিন 
আগে একটা জয়েন্ট-আ্যাকাউণ্ট খুলেছিল। তাতে যে কত টাকা ছিল তা মনে ছিল না। পাস- 

বইটা খুলতেই জমার অঙ্কটা দেখে নিখিলেশ অবাক হয়ে গেল। মাত্র পাঁচটা টাকা পড়ে 
আল ছে নে কে ভা টির মনা দিযে 
টাকা কে তুলে নিলে? আসলে টাকা-কড়ি ব্যাঙ্কের পাস-বই সবই তো নয়নতারার কাছে 
থাকতো। 

নিখিলেশ নয়নতারার দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলে-_টাকা এত কমে গেল কী করে? 
নয়নতারা বললে__-আমি তুলে নিয়েছি 

নিখিতলশের মুখটা আরো গম্ভীর হয়ে 38855 


নিয়েছ? আমার তো মনে আছে এতে পাঁচশো টাকাই ছিল-- মু! 15৮০৪ 


নয়নতারা বললে--তখন দরকার হয়েছিল তাই তুলেছি-_ 
__দেখ দিকিনি, তুমি এই রকম করে কত টাকা নষ্ট করেছ মিছিমিছি। কোথাকার কে, . 
তার জন্যে সব টাকাটা তুমি এমনি করে জলে ফেলে দিলে? অথচ যার জন্যে তুমি এত 


' করলে সে ওদিকে বেশ আরাম করে বউ নিয়ে ঘর-সংসার করছে। সে-টাকা থাকলে আজকে 


কত সুবিধে হতো বলো দিকিনি। বললে তা তুমি এখন আমার ওপর রাগ করবে 
নয়নতারা বললে- টাকা তো তুমি নিজেও কত নষ্ট করেছ__ 
নিখিলেশ প্রতিবাদ করে উঠলো-_আমি£ আমি আবার কবে টাকা নষ্ট করলুমঃ 
১ নয়নতারা বললে__এখন যদি আমি সেই সব কথা তুলি তো তুমিও রাগ করবে। তুমি 


অদ খাও নি? মদ খেয়ে তুমি কত দিন কত টাকা নষ্ট করেছ বলো দিকিনি? 


নিখিলেশ বললে- বাঃ, ০ 


. মদ খেতে গেছি? 
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আসামী হাজির ২য়__৩৫ 


_-তা শখ করে না তো কি! মদ তো শখেরই জিনিস। তুমি তো শখ করেই মদ খেয়ে 
টাকা উড়িয়েছে। | 

_তা তো তুমি বলবেই। দোষ করলে তুমি নিজে আর মাঝখান থেকে অপরাধী হলুম 
আমি, বেশ। 

নয়নতারা বললে_ তা তুমি কি ছেলেমানুষ যে শীতেশবাবু তোমার গলায় জোর কবে 
মদ ঢেলে দিলে, আর তুমিও খেয়ে ফেললে? মদের দাম কি কম নাকিঃ কত টাকা এমনি 
করে নষ্ট করেছ বল তো? 

নিখিলেশ বললে--কিস্তু তুমি যদি একজন বাইরের মানুষকে বাড়িতে এনে না তুলতে 
তো আমি কি মদ খেতৃম£ 

নয়নতারা বললে-_তা আমি না-হয় একটা লোককে অসুখ থেকে বীচাবার জন্যে টাকা 
নষ্ট করেছি, আর তুমি? তুমি ওই বিষগুলো কী বলে খেলে? দুটো জিনিস কি এক হলো? 
নিখিলেশের হঠাৎ বোধহয় জ্ঞানোদয় হলো। সে এবার নিজেকে সামলে নিলে। 
বললে- যাক্‌ যাক্‌, যা হবার হয়ে গেছে, তা নিয়ে আর তর্ক করতে চাই না। কপালে ছিল 
টাকা গচ্চা. যাওয়া, গচ্চা গেছে। এখন যে বুঝতে পেরেছ এইটুকুই যথেষ্ট-_এখন কী করা 
যায় তাই ভাবা যাক_ 

সেই কথা ভাবতে ভাবতেই দুজনের অনেক দিন চলে গেল। অফিসে যাওয়ার পথে 
শুধু পরামর্শ আর পরামর্শ। টাকার চুলচেরা হিসেব চলতে লাগলো। একটু খরচ কমাতে 
হবে। খরচ কমালেই টাকা জমে যাবে। 

নয়নতারা বললে__আমি যত কম খরচে চালাই আর কোনও মেয়ে তেমন করে চালাতে 
পারবে না। আমাদের অফিসের বন্ধুরা সবাই আমার চেয়ে দামী-দামী শাড়ী পরে তা জানো? 
নিখিলেশ বললে__তাহলে আমিই কী মনে করো দামী-দামী সুটু পরি? 
নয়নতারা বললে- তাহলে খরচ কমানোর কথা বলছো কেন আমাকে? আমি কি কোনও 
দিন একটা পয়সা বাজে-খরচ করেছি? 

নিখিলেশ বললে__ আই, তুমি রাগ করছো কেন? আমি কি সে-কথা বলেছি তোমাকে? 
নয়নতারা বললে-_-কেন, তুমি নিজেও তো দেখেছ রাস্তায় মেয়েরা আজকাল কত দামী- 
দায়ী শাড়িরাউজ-াযনা পরে যাচ্ছে। আর কারো বউ এমন কম খরচে সংসার চালাতে 
পারবে? আমি বাজি রাখতে পারি-__ নুর 

নিখিলেশ বললে-_তুমি রাগ করছো কেন? . রঙ 
556-পুন 2 গজ মত, 
তুমিই রাখো__ 
ঃ পরামর্শ করতে করতে এমনি করে পরামর্শের নৌকো ঝগড়ার চোরাবালিতে গিয়ে 
আটকে যায়, তখন পরামর্শ আর বেশিদুর এগোয় না। অথচ এক ছাদের তলায় এক বাড়িতে 
দুজনে বসবাস করে, একই সঙ্গে দুজনে অফিসে যাতায়াত করে। কিন্তু ছট্ফট করে দু'জনেই। 
দু'জনেরই মনে হয় আরো বেশি টাকা হলে. ভালো হয়, আরো বেশি টাকা হলে জীবনটা 
বেশ স্বচ্ছন্দ হয়, সুখের হয়, আরামের হয়। 

কিন্তু কোথাও কোনো ভাবে আরো বেশি টাকা আয়ের সুরাহা হয় 
তিন 28৮45 বু 
, উঠলো। আগে টাকা চাইতো কীর্তিপদ মুখোপাধ্যায়, টাকা চাইতো নরনারায়ণ চৌধুরীরা, 
টাকা চাইতো পুলিসের বড়বাবু সুশীল সামন্তেরা, আর তার সঙ্গে মুষ্টিমেয় কিছু লোক টাকা 
চাইতো। যেমন চাইতো মানদা মাসীরা আর প্রকাশ রায়েরা। 
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টাকার জন্যে নরনারায়ন চৌধুরীরা একদিন কালীগঞ্জের জমিদার হর্ষনাথ চক্রবর্তীর 
বিধবা স্ত্রীর সম্পত্তি যে গ্রাস করেছিলেন সেটা স্বাভাবিক। কারণ জমিদারে জমিদারে 
রেষারেঞি আর প্রতিযোগিতার যুগ সেটা। তখন রাজা-মহারাজা-জমিদারের টাকার নেশা ছিল 
সমাজের ওপর-মহলের নেশা । তাতে প্রজাদের ক্ষতিবৃদ্ধির কথা উঠতো না। ওপরওয়ালারাই 
ছিল মুখ্য, প্রজারা গৌণ। প্রজাদের কাজ ছিল সহ্য করা। ওপর-ওয়ালাদের পীড়ন মাথা .. 
পেতে নেওয়া, আর সব অত্যাচার আর পীড়ন সহ্য করার পেছনে ছিল ধর্মের অনুশাসন 
ধর্ম বলতো-__ইহকালের ধর্মপথে থাকো তাহলে পরলোকে তোমার অক্ষয় স্বর্গবাস হবে-_ 

কপিল পায়রাপোড়া, মানিক ঘোষ আর ফটিক প্রামাণিকরাও টাকা চেয়েছে। কিন্তু সে. 
টাকা-চাওয়া তাদের নেহাৎ পেট চালাবার জন্যে। পেট চালাবার বাইরে যে টাকার ব্যবহার 
তা তারা জানতো না। তার স্বপ্নও তারা কখনও দেখতো না। তারা জানতো না যে সে 
টাকা ব্যাঙ্কে রাখলে তা সুদে বাড়ে। জানতো না সুদের তা দিয়ে দিয়ে একশো টাকাকেই 
আবার এক-হাজার টাকা করা যায়! জানতো না সেই এক-হাজার টাকাকেই আবার একদিন 
আরো ভালো করে তা দিলে সেটা দশ হাজার টাকায় দাীঁড়ায়। তারা জানতো শুধু জমি, 
কিম্বা জানতো শুধু বাঁধা একটা চাকরি। সেটা পেলেই তোমাদের সব পাওয়া হয়ে গেল। 
তখন সন্ধ্যেবেলা নবাবগঞ্জের বারোয়ারিতলায় বসে বসে রাত জেগে কবির লড়াই শোন, 
যাত্রার পালায় রাম সেজে অভিনয় করো কিন্বা বন্ধু-বান্ধব নিয়ে তাস খেলে সন্ধেটা কাটিয়ে 
দিয়ে রাতে নাক ডাকিয়ে ঘুমোও। 

কিন্তু জানতে পারলো যুদ্ধের পর। ১৯৩৯ সালের যুদ্ধ যখন শেষ হলো তখন জানতে 
পারলো, ওই যাত্রা, কবির লড়াই, তাস খেলা ও-সব কিছু নয়। জানতে পারলো ওই রামায়ণ 
পাঠ, পরলোক-টোক কিছু নয়। আমরা যখন ওই সব নেশায় ঝুঁদ হয়ে ঘুমিয়ে ছিলাম তখন 
অন্য লোকেরা বেশ কাজ গুছিয়ে নিয়েছে। কেউ যুদ্ধের ঠিকেদারি করেছে, কেউ চালের 
সঙ্গে কাঁকর মিশিয়েছে, কেউ বা ওষুধের ভেজাল দিয়েছে। সবাই চোখ মেলে দেখল তামাম 
দুনিয়াটার চেহারা রাতারাতি বদলে গিয়েছে। স্বাই যে কখন কাজ গুছিয়ে নিয়েছে তা কেউ 
টের পায় নি। আগে একজন কপিল পায়রাপোড়া ছিল, তখন লক্ষ লক্ষ কপিল পায়রাপোড়া 
জন্মেছে। লক্ষ লক্ষ মানিক ঘোষ আর ফটিক প্রামাণিকরা কর্তাবাবুদের অত্যাচারে মাথা 
নোয়াবে না ঠিক করে ফেলেছে। তারা বলতে আরন্ত করেছে _-আমাদেরও বাঁচবার অধিকার 
আছে, আমরাও বাঁচতে চাই, জমির ফসলের ভাগ চাই আমরা, জীবনধারণের জন্যে আমরা 
আরো টাকা চাই-__ 

আর একদিকে কলকাতার অফিসের ক্রার্ক নিখিলেশ আর নয়নতারা, তারাও বলছে__ 
আমরা আর গরীব হয়ে থাকবো না, আমাদের আরো টাকা চাই__ 

সমস্ত পৃথিবীর সাধারণ মানুষও তাদের সঙ্গে গলা মিলিয়ে তখন বলতে শুরু করেছে__ 
আমরা আরও একটা চাই__ 

এদিকে সদানন্দর তখন কোনও দিকে চেয়ে দেখবারও সময় নেই। সমস্ত কিছু দেখা 
যেন তার শেষ হয়ে গেছে। সেই কবে একদিন নবাবগঞ্জ থেকে সে তার জীবন-পরিক্রমা 
শুরু করেছিল, সেই তখনই সে দেখেছিল বাড়িতে কে একজন বিধবা 'বুড়ি আসে আর 
কর্তাবাবুর কাছে গিয়ে বলে__আমার টাকা দাও, আমার টাকা চাই-_ 

তারপর প্রকাশ মামার সঙ্গে যখন রাণাঘাটের রাধার বাড়িতে যেত, সেখানে গিয়েও 
দেখতো রাধা প্রকাশ মামাকে বলতো-__আমার টাকা চাই-__- 

আর তারপর সেই পুলিসের থানা। সেই সেখানেও তো টাকা। প্রকাশ মামা টাকা দিলে 
বলেই তো সেদিন সে ছাড়া পেলে! 
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সমস্ত সুলতানপুরময় হঠাৎ রটে গেল যে চৌধুরী মশাই-এর ছেলে এসেছে। 

অশ্বিনী ভট্টাচার্যি দৌড়তে দৌড়তে কাছারি বাড়িতে এসে হাজির। খবরটা ভীম বিশ্বাসও 
পেয়ে গিয়েছিল। আশু চকৌত্তি তখন মাঠে গিয়েছিল। সেখান থেকেই সে একেবারে সোজা 
চলে এসেছে। 

প্রকাশ রায় সদরবাড়িতেই সবাইকে ঠেকালো। 

বললে_ না বাপু এখন দেখা হবে না। এখন সদার শরীর খারাপ-_ 

ভীম বিশ্বাস বললে_-আমি তো তাকে বিরক্ত করবো না রায় মশাই, রি 
তাঁকে চোখের দেখা দেখবো__ 

প্রকাশ রায় ধমকে উঠলো-_চোখের দেখা দেখে কী হবে শুনি? সে কী বাঘ না, ভাল্গুক 
যে চোখে দেখবে? আমাদেরই মতন দুটো হাত দুটো পা, দেখবার কী আছে? 

অশ্বিনী ভট্টাচার্ষি বললে--তা আমাদের কথা বলেছেন তো তীকে আজ্ঞে? আমার 
মেয়ের বিয়ের কথা? 

_ বলেছি, বলেছি, সব বলেছি। সবাই টাকা পাবে। তোমার মেয়ের বিয়ের টাকা, ভীম 
বিশ্বাসের টাকা, আশু চক্কোত্তির টাকা। সবাইকে টাকা দেওয়া হবে__ 

খুব পাহারা দিয়ে রাখতে হলো সদাকে। কেউ না ভালোমানুষ পেয়ে শেষকালে আবার 
কিছু লিখিয়ে নেয়। লিখিয়ে নিলেই হোলো। সদা যেমন ছেলে হয়ত সকলেরই 'অভাব- 
অভিযোগের কথা শুনে জল হয়ে গেল আর সামনে যাকে পেলে তাকেই সব টাকা দিয়ে 
দিলে। 

প্রকাশ মামা সমস্ত দিনই সদানন্দকে ঘরের মধ্যে বসিয়ে রাখে। কোথাও বোরোতে দেয় 
না। 

বলে_না রে, তোর টাকার কথা শুনে সুলতানপুরের লোক সবাই হন্যে হয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, কখন হয়ত তোকে কিছু খাইয়ে-টাইয়ে দেবে। 

সদানন্দ বুঝতে পারে না। বলে-_কী খাইয়ে দেবে? 

প্রকাশ মামা বলে- আরে কত কী খাইয়ে দিতে পারে তার কী ঠিক আছে? 
সুলতানপুরের মানুষ সব পারে। এদের তুই চিনিস না, এরা বিষও খাওরাতে পারে__ 

বিষ? 

হ্যা রে, বিষ! টাকার জন্যে মানুষ সব করতে পারে। তোর টাকা হয়েছে এ তো 
এখানকার সবাই জেনে গেছে কি না! 

তা সাবধানের মার নেই। যখন যেখানে সদানন্দকে নিয়ে যায় চারিদিকে পাহারা দিয়ে 
রাখে। একবার উকিলের কাছে, একবার কাছারিতে, একবার রেজিষ্ট্রি অফিসে । গভর্মেন্টের 
টাকা পেতেও কী কম ঝঞ্জাট! সাকৃসেশান সার্টিফিকেট নিতেও ক'দিন সময় নষ্ট হয়ে গেল। 

প্রকাশ মামার সঙ্গে সদানন্দ বেরোয় আর প্রকাশ মামার সঙ্গেই বাড়ি ফিরে আসে। প্রকাশ 
মামার তখন নাইবার খাবার সময় নেই। তার মনে হয় পৃথিবীর সমস্ত লোক যেন ওঁৎ 
পেতে আছে। একবার গভর্মেন্টের ঘর থেকে পেলে তবেই নিশ্চিন্দি। ৃ 

কাগজপত্র সব আস্তে আস্তে যোগাড় হয়ে গেল। প্রকাশ মামা যেন হাফ ছেড়ে বাচলো। 
মনে মনে ভগবানকে ডাকতে লাগলো-__হে মা কালী, আর একটা দিন, আর একটা দিন 
বাঁচিয়ে রেখো মা, সব যেন ভালোয় ভালোয় শেষ হয়ে যায়। টাকাটা পেলে আমি ঘটা 
করে তোমার পূজো দিয়ে দেব মা-_ 
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সদানন্দ কাগজটা দেখলে। ওপরে কত টাকার বেন স্ট্যাম্প লাগানো। 

ভিজে নালা রা 

প্রকাশ মামা বললে-_ আরে এটা কিছু না, তুই যে আমাকে টাকাগুলো দিলি, তারই 
দানপত্র আর কী! এ-এমন কিছু হাতী-ঘোড়ার ব্যাপার নয়, এক মিনিটেই আমি ঠিক করে 
নেব। আমার উকিল ড্রাফট করে দিয়েছে-_-তোর কিছ্ডু ভাবনা নেই, শুধু তুই সইটা করে 
দে 

সদানন্দ বললে- কিন্তু আমি সই করবো কেন? 5৭৭ প 
দা এলে ভিন রি ারিলাি 
আমাকেই দিয়ে দিবি? তোর তো আর টাকার দরকার নেই রে__ 
সদানন্দ বললে_ না, টাকার দরকার আছে আমার__ ্ 
--সে কী রে? তোর আবার টাকার কিসের দরকার? | 
সদানন্দ বললে_ হ্যা, টাকার দরকার আছে আমার_ ৮" 3৩৭ 
চিলি 


“সে হা করে চেয়ে দেখতে লাগলো। 


/ 


জিজ্ঞেস করলে- হ্যা রে, সত্যিই তোর টাকার দরকার? তুই তো বিয়েও করবি না, 


[ সংসারও করবি না, তোর এত টাকার দরকার কীসের? 


ততক্ষণে চেক-পাসবই আরো অনানা কাগজপত্র তৈরি হয়ে গেছে। সদানন্দ সেগুলো 
নিয়ে পকেটে পুরে ফেললে। 

বললে-_-না প্রকাশ মামা, সস না রাব্রনুদ উর সত অক টার 
আছে_ ঘা 

_-তা কত টাকার দরকার £ ৩0 (৮ 

সদানন্দ বললে__সব টাকাটাই আমার দরকার... 

বলে ব্াঙ্ক থেকে রাস্তায় বেরিয়ে সোজা চলতে লাগলো। প্রকাশ মামার তখন পাগলের 
মত অবস্থা। সেও পেছন-পেছন চলতে চলতে বলতে লাগলো-_ওরে, আমি যে তোর জন্যে 
এত করলুম, আমার কথা তুই একবার ভাববি নাঃ আমি খবর না দিলে তো তুই টাকার 
কথা জানতেও পারতিস না__ 

কিন্তু সদানন্দ সে-কথায় কান দিলে না। সে যেমন যাচ্ছিল, তেমনিই চলতে লাগলো। 


তি ২. ইমা জিন তি 


নিলে দি রা বিনা 
না করলে চিরকাল এই কেরানীগিরি করেই জীবন কাটিয়ে দিতে হবে। 

নিখিলেশ একদিন শীতশকে বললে-_ভাবছি মেয়েদের একটা বোর্জি হাউস করবো, 
ওতে খুব লাভ-_ 

শীতেশ সব. টির তা সচিন ছি হর রাত 
আছে যদি করত পারো! 

_- কীসের ব্যবসা! এ কি এব ০০ পু ইনি 

শীতেশ বললে- মেয়েমানুষের ব্যবসা! 5:2৮ বিট ভি 

নিরিলের টিকে উঠছে লন: দেরী লারা কী বাননীঃ 
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শীতেশ বললে__আজকাল শহরকে তো আর চিনলে না হে, কত লোকে কত ধান্ধায় 
চারদিকে ঘুরছে। পয়সা এখানে উড়ছে, কুড়িয়ে নিতে পারলেই হলো-_ 
নিখিলেশ বললে- মেয়েদের বোডিংহাউস তো অনেকে করেছে, আর নতুন কী ব্যবসা 
আছে? 
: শীতেশ বললে-_ঠিক আছে, রবিবার দিন তোমার সময় আছে? আমার বাড়িতে আসতে 


পরের দিনই রবিবার। বিকেলবেলার দিকে নিখিলেশ বেরিয়ে পড়লো। 

নয়নতারা জিজ্ঞেস করলে_ কখন ফিরবে? 

নিখিলেশ বললে_ চেষ্টা করবো শিগগির ফিরতে-_ 

বলে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লো। শীতেশ তৈরিই ছিল। নিখিলেশকে নিয়ে কালীঘাটের 
বাসে উঠলো। উঠে দু'খানা কালীঘাটের টিকিট কাটলো। 

_ নিখিলেশ জিজ্ঞেস করলে_ _কালীঘাটে কোথায় কোথায় যাচ্ছোঃ মন্দিরে নাকি? 

শীতৈশ বললে_ আরে চলো না, ব্যবসা করতে নামছো, অত ভয় করলে চলে? ব্যবসার 
জন্যে মানুষ আজকাল জাহান্নামে যেতেও তৈরি, তা জানো? 

একটা জায়গায় নেমে শীতেশ ভিড়ের মধ্যে হন হন করে চলতে লাগলো। নিখিলেশও 
চলতে লাগলো পেছন-পেছন। মানুষের ভিড়ে জায়গাটা তখন বেশ সরগরম হয়ে আছে। 
এদিকে আগে কখনও আসেনি নিখিলেশ। 

একটা বস্তির মধ্যে ঢুকে শীতেশ একটা বাড়ির সামনে দীড়ালো। কয়েকজন মেয়ে 
সেখানে দাড়িয়ে আছে সেজেগুজে সেদিকে না চেয়ে শীতেশ ডাকতে লাগলো- মানদা মাসি 
আছো নাকি গো--ও মানদা মাসি__ 

নিখিলেশ পাশে দাড়িয়ে ছিল। চারদিকের আবহাওয়া দেখে তার অবাক লাগছিল তখন। 
এও তো একরকমের ব্যবসা। শীতেশকে বললে_ চলো শীতেশ, চলে যাই__ 

শীতেশ বললে- না না, যেও না হে, ব্যাপারটা দেখেই যাও না। ব্যবসা হচ্ছে ব্যবসা। 
সংসারে টাকা উপায় করবার কত রকমের পথ আছে সেটা দেখা ভালো। 

আসলে মানদা মাসির কপাল ভালো না নিখিলেশের কপাল ভালো তা কে বলতে পারে। 
কে বলতে পারে কোন্‌ যোগসুত্রে জড়িয়ে গিয়ে কার ভাল হয় আর কারই বা মন্দ হয়। 
নিখিলেশ সামান্য একজন উচ্চাকাঙক্ষী মানুষ। বিংশ শতাব্দীর যুদ্ধোত্তর যুগের অসহিষুঃ 
সমাজের একজন প্রতিনিধি সে। শুধু মোটা ভাত আর মোটা কাপড় পেলে তার চলবে 
না। সুস্থ স্বাভাবিক সহজ জীবনের শান্তিতে তার তৃপ্তি নেই। সে অল্প-পাওয়ার দুঃখকে 
অতিক্রম করবার জন্যে বেশি-পাওয়ার অশান্তি মাথায় তুলে নিতেও প্রস্তৃত। ত্যাগের উপদেশ 
তার পক্ষে মৃত্যু, ভোগটাই তার কাছে চরম সত্য। ভোগের উপকরণ যোগাড় করতে সে 
জীবন বলি দিতেই পেছপাও নয়। তার ধারণা হলো ভোগই যদি না করতে পারলুম তো 
বেঁচে আছি কেন? আর ভোগ করতে গেলেই চাই টাকা? সেই টাকা যদি রাস্ডার ধারের 
নর্র্মাতেও পড়ে থাকে তো তা কুড়িয়ে নিতে আপত্তি করবো কেন? আসলে পুণ্যের টাকা 
আর পাপের টাকার মধ্যে তো কোনও তফাৎ নেই। টাঁকার গায়ে লেখাও থাকে না ওটা 
কীসের টাকা! সুতরাং টাকা চাই। 

শীতেশ বোধ হয় ও-পাড়ার নিয়মিত যাত্রী। অন্তত তার হাবভাব দেখে নিখিলেশের 
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তাই-ই মনে হলো। বস্তিবাড়ির সবাই-ই তাকে চেনে। মানদা মাসির সঙ্গেও তার খুব ঘনিষ্ঠতা 
আছে তার নমুনাও পাওয়া গেল। 

মানদা মাসি নিখিলেশকে দেখিয়ে জিজ্ঞেস করলে ইনি কে? 

শীতেশ বললে- আমার বন্ধু আমরা এক অফিসে কাজ করি__ 

মানদা মাসি বললে-_তা তো বুঝলুম, তা তোমার সঙ্গে কেন? একলা আসতে ভয় 
পায় বুঝি? 

শীতেশ বললে- না, আরে তা না, সবারই কি আর আমার মত ক্যারেক্টার? তুমি ভাবো 
কী? কলকাতায় কি ভালো লোক নেই? 

মানদা মাসি বললে-_আমাকে আর ভালো লোক দেখিয়ো না বাবা। আমি সব দেখে 
নিয়েছি। ফরসা জামা-কাপড় পরা লোকও দেখলুম, আবার কুলি-কাবারি-মজুরদেরও 


. দেখলুম। আমার কাছে সবাই লক্ষ্মী। খদ্দের মাত্তোরই হলো লক্ষ্্ী। কারবার করতে যখন 
' নেমেছি তখন অমন বাছ-বিচার করলে তো চলবে না আমার, আগে দেখবো তোমার ট্টাকে 


টাকা আছে কিনা! টার ধরলে রুমি ভালো আর টাকা লা কলে হুম ধ্রাপ। লালা 
কথা আমার কাছে_ হ্যাঁ! 

শীতেশ বললে--তা তুমি বলছিলে না তোমার টাকায় টান পড়েছে? 

_ টান তো পড়েছেই বাবা! টাকার আমার বড্ড টানাটানি পড়েছে__একদিন খদ্দেরের 


ভিড়ে আমার বাড়িতে কাগ-চিল বসতে পেত না, সেই আমার বাড়ির দিকে এখন শ্যাল- 


কুকুরেও ফিরে তাকায় না, এমনই হাল হয়েছে। মেয়েগুলো খেতে পাচ্ছে না পেট পুরে, 
দুঃখের কথা তোমাকে আর কী বলবো-_ 

শীতেশ জিজ্রেস করলে_-তা এ-রকম কেন হলো মাসি? কলকাতায় মানুষগুলোর 
ক্যারেকটার কি রাতারাতি সব ভালো হয়ে গেল? নাকি পুলিসের হয়রানি? 

মানদা মাসি বললে- পুলিস তো আমার হাতে ! পুলিসের বড়বাবু তো আমার হাত- 
ধরা, তা তো তুমি জানো বাবা। সে হলে এক কথায় আমি সকলকে ঠাণ্ডা করে দিতুম। 
আসলে আমার টাকার অভাব হয়ে পড়েছে। আমি যদি এ-কারবারে কিছু টাকা ঢেলে সাহেব- 
পাড়ায় একটা বড় বাড়ি নিতে পারতুম তো আমার টাকা খায় কে? কিন্তু তা তো হচ্ছে 
না__ . 
শীতেশ নিখিলেশকে দেখিয়ে বললে-_-সেই জন্যেই তো আমার বন্ধুকে তোমার কাছে 
নিয়ে এসেছি মাসি-যে কোনও কারবারে এ টাকা খাটাতে চায়__ 

এরা বেলা মান্দা মির ৪ হুরো। শিহিরানি নিজে ভালো কর তরে হলে! 
বললে-_কী কারবারে টাকা খাটাবেন? 

বলে যেন হঠাৎ খেয়াল হলো। বললে_-তোমরা চা-টা কিছু খাবে বাবা? 

নিখিলেশ বললে- না না, ব্যস্ত হতে হবে না। আপনার ব্যবসা কেন ভালো চলছে না 
তাই বলুন। এত লাভের ব্যবসাতে কিনা লোকসান হচ্ছে! 

মানদা মাসি বললে- দুঃখের কথা বলবো কি বাবা, এ-ব্যবসায় আসলে লোকসান নেই, 
কিন্ত তবু লোকসান হচ্ছে আমার, হচ্ছে টাকার অভাবের জন্যে। টাকা যদি পেতুম কিছু 
তো দেখিয়ে দিতৃম কাকে বলে ব্যবসা। এ-ব্যবসায় যদি হাজার দশেক টাকা ঢালতে পারতুম 
আমি তো আজ পায়ের ওপর পা তুলে দিয়ে বসে থাকতে পারতুম-_ 

এতক্ষণে নিখিলেশ কথা বললে। বললে__দশ হাজার টাকা পেলে আপনি কী করবেন? 

-_কী করবো? তা হলে বলি শোন, আমি তাহলে সাহেব পাড়ায় পাঁচশো টাকায় একটা 
বাড়ি ভাড়া করবো প্রথমে। দৃ'খানা ঘর হলেই আমার আপাতত চলবে, আর দুটো মেয়ে। 


৫৫৯ 


ভা সে মেয়ে আমি নিজে যোগাড় করবো, তার জন্যে ভাবনা নেই। আজকাল ভালো-ভালো 


ভদ্দর ঘরের মেয়ে এ-লাইনে নামতে চায়, কিন্তু আমার এই বস্তি-বাড়ি দেখে তারা আসতে 


চায় না, পিছিয়ে ঘায়। সাহেবপাড়ায় ব্যবসা করলে আমি ঘণ্টা পিছু রেট বেঁধে দেব। তখন 
এত পয়সা আসবে সে পয়সা রাখবার জায়গা থাকবে না আমার__ 

নিখিলেশ বললে__আর এ-কারবারে তো আপনার ট্যাক্স দিতে হয় না__ 

_ট্ট্যাক্সো? কীসের ট্যাক্সো? 

নিখিলেশ বললে- ইনকাম ট্যাক্সের কথা বলছি-_ 8৮ 

মানদা মাসি বললে-না বাবা, এতদিন কারবার করছি ট্যাক্সো-ফ্যাক্সো কখনও দিই নি, 
ট্যান্সো আবার কাকে দেব? যাদের ট্যাক্সো দেব তারাই তো আমার খদ্দের বাবা, তা সেদিন 
একটা লোক এসেছিল, আমার বহদিনের খদ্দের, সে এসে বলে গেল সে নাকি তার 
. ভগ্মীপতির আট লাখ টাকা পাচ্ছে, ভাবলাম তাকে বসিয়ে খাতির-টাতির করে তাকে বলবো 
এ কারবারে কিছু ঢালতে, তা সে কিছু বলবার আগেই পালিয়ে গেল__ 

__পালিয়ে গেল মানে? 

মানদা মাসি বললে_পালিয়ে গেল মানে ভয় পেয়ে পালিয়ে গেল! ভাবলে আমি তার 
টাকাগুলো বুঝি কেড়ে নেব। অবাক কাণ্ড বাবা, আমি তো বাবা, দেখে অবাক! ব্যবসা করতে 
গেলে টাকা নিতে হয় নাঃ আমি তোমার টাকা খাটিয়ে যদি কারবার বাড়াতে পারি তো 
ক্ষেতিটা কী? সুদও দিতে পারি, আর নয়তো আধা-আধি বথ্রা। আদ্দেক বখ্রা যদি দিই 


তাহলে তো ফেলে-ছড়িয়ে মাসে মোটা লাভ থাকবে। তেমন করে মন দিয়ে দেখলে হিসেব. 


ঠিকমত রাখলে এ-কারবারে তো লোকসান নেই বাবা। এতে সবটাই লাভ। 

তারপর নিখিলেশের দিকে চেয়ে বললে_ তুমি কত টাকা ঢালতে পারবে বলো তো 
বাবা ঠিক করে? 

শীতেশ সে-কথাটা ঘুরিয়ে দিলে। বললে- তোমার সেই বড়বাবু কোথায় গেল£ সেই 
পুলিসের বড়বাবু£ . 

মাসি মুখ বাকালো। বললে-_তাঁর কথা আর বোল না বাবা, আমি টাকার আশায় তার 
বাড়িতে গিয়েও ধর্না দিয়ে পড়েছিলুম। টাকার জন্যে আমি তার কী না করেছি। তার 
মেয়েমানুষের পা পর্যস্ত টিপে দিয়েছি__ 

_-তবু তোমায় টাকা দিলে নাঃ . 

-... _না বাবা, তাই তো আমি মনের দুঃখে সেখান থেকে চলে এসেছি। আমার কপাল 
বাবা, সবই আমার কপাল! অথচ আমি কি টাকা নিয়ে পালিয়ে যেতুম? আমি অমন বাপের 
জন্মিত্‌ নই বাবা! আমি বামুনের বংশের মেয়ে, গেরোয় পড়ে আমাকে আজ এই কারবার 
করতে হচ্ছে! কিন্তু তুমি তো জানো বাবা, আমি তোমাদের কখনও ঠকিয়েছিঃ কেউ বলতে 
পারে আমি কখনও মালের সঙ্গে এক ফোঁটা জল মিশিয়েছি! 

তারপর আবার নিখিলেশের দিকে চেয়ে বললে__তা তোমার মূলধন কত খাটাবে তা. 
তো কই বললে না বাবা? 
কিন্তু একথার জবাব নিখিলেশকে দিতে হলো না। জবাব দিলে শীতেশ। বললে- টাকা 

'তো এর অনেক আছে, এর বাবা অনেক টাকা রেখে গেছে। কিন্তু ব্যবসায় নামবার আগে 

আট-ঘাট বেঁধে নামতে হবে তো। লোকসান যাতে না হয় সেটা তো আগে দেখতে হবে__- 
মাসি বললে-_তোমায় তো আগেই বলেছি বাবা যে এ-কারবারে লোকসান বলে কিছু 
নেই। কলকাতা থেকে বিলিতি সাহেবরা এখন চলে গেছে, এখন দিশী সাহেবদের হাতে 

, অনেক টাকা এসেছে। তাদের ছেলেরা এখন উড়তে শিখেছে, তেমন ভালো পাড়ায় একটা 


বি .. র 


বাড়ি নিতে পারলে তাদের কল্যাণে ফুলে ফেঁপে একেবারে ঢোল হয়ে উঠবে। সে-সব 
আমার ওপরে ছেড়ে দাও-__আমি এতদিন এই কারবার করছি, আমি জানি না কত চালে 
কত খুদ! 

শীতেশ উঠলো, বললে-ঠিক আছে মাসি, আমি আর একদিন আসবো, এখন আসি-_ 

মাসি বললে-_-সে কী বাবা, তোমরা বসবে না? 

মিডল বালে বাদি বাতির 
বরং আসবে__কারবারের হাল্চাল্‌ তো সব জানা হলো, এখন এ ভাবুক-_ 

মাসি দোরগোড়া পর্যন্ত এগিয়ে এল। বললে-_ভাববার কিছু নেই বাবা, আজকাল এ- 
855475855 9755 
ক্লিনিক গজিয়ে উঠছে__ , 1107 সি এল তি 

_ ম্যাসাজ ক্লিনিক£ 

মাসি হেসে বললে- হ্যাঁ বাবা, বনি নি কাছিরিনিনর দিলে 
কী হবে, আসলে আমার ব্যবসাও যা ও-ও তো তাই বাবা, ইনরিজি নাম দিলে কি আর 
গায়ের গন্ধ যাবে? 

ততক্ষণে রাস্তায় এসে পড়েছিল দু'জন। বাইরে এসেই শীতেশ বললে--কী রকম মনে 
হলো ব্রাদার? 

নিখিলেশ হাসলো। বললে-__-ভাবছি শেষকালে কিনা এই কারবারে নামবো! 

শীতেশ বললে__ কেন? নামতে দোষ কী? আমার যদি ছেলে-মেয়ে বউ থাকতো তো 
আমি নিজেই এই ব্যবসাতে নামতুম। সত্যিই তো, চারদিকে এত “ম্যাসাজ ক্লিনিক হয়েছে 
তাকে তো কেউ খারাপ বলে না! টাকা হলে তখন কি আর তোমার গায়ে লেখা থাকবে 
যে এটা ম্যাসাজ ক্লিনিকের টাকা না লোহা-লকড়ের টাকাঃ 

নিখিলেশ বললে-_না, তা নয়। ভাবছি আমার গনী শুনলে কী বলবে! 

শীতেশ বললে_ খবরদার, খবরদার এসব কথা তাকে বলো না হে। এ-সব ব্যাপার 
আছে আর কোন্টা বলতে নেই__ 

_ কিন্তু এতদিন-না-একদিন তো জানতে পারবেই। পি 

৪ ৮৮7১ 
কোথেকে টাকা আসছে সে-কথা জানতে চাইবে না তারা। 

নিখিলেশ বললে- আমার গিন্নী আবার সে-রকম নয় ভাই। ভয়ানক সেপ্টিমেপ্টাল। এক 
একদিন আমার সঙ্গে এমন রাগারাগি করে যে কী বলবো! অথচ কলকাতায় তার বাড়ি 


করার খুব শখ। আমারও শখ, তারও শখ-_ 


শীতেশ বললে-_সকলেরই তাই। 
নিখিলেশ বললে-_ কিন্তু কলকাতায় বাড়ি করতে গেলে টাকা খরচ তো কমাতে হবে। 
সেটা পারে না। নইলে এতদিনে আমার অনেক টাকা জমে যেত ভাই! ব্যাঙ্ক-ব্যালেন্স বলে 


তো এখন আমাদের কিছুই নেই। 


শীতেশ বললে-_ এখন থেকে জমাতে চেষ্টা করো তাহলে। তোমরা নেশা-ভাঙও করো! 
না, কিছুই না, তাহলে দু'জনের মাইনের টাকাটা যায় কোথায় £ 

_-সে ভাই একজনের অসুখে সব জমানো টাকা খরচ হয়ে গেল। ৩1. ৭, 

_অসুখ£ কার? তোমাদের আবার কে আছে? ০৬: 04 

নিখিলেশ বললে- আমাদের নিজের কেউ না। " *৮:5 %757750 
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_নিজের কেউ না তো তার অসখে তোমরা টাকা খরচ করতে গেলে কেন? 

-_সেও কপাল। আমার স্ত্রীকে বিয়ের সময় একটা সোনার হার গড়িয়ে দিয়েছিলুম, 
সেটা পর্যন্ত বাধা পড়ে গেল, আর ছাড়াতে পারলাম না। খরচ যে কোথা দিয়ে কী ভাবে 
কী উপলক্ষে হয়ে যায় কিছুই বুঝতে পারি না। অথচ রোজ কালিয়া-পোলাও খাই তাও 
নয়। এখন আমি দোষ দিই গিশ্লীকে, আর গিনী দৌষ দেয় আমাকে । তাই তো ঠিক করেছি 
চাকরি করে কিছু হবে না__ 


নাকি? 

নিখিলেশ বললে-_না হে, ও-সব আর ছোঁব না__ 

_-কেন? কী হলো আবার? 
জীবনে আর কখনও মদ-টদ যেন না ছুঁই__ 

শীতেশ বললে__এই জন্যেই তো! আমি বিয়ে করি নি ভাই, বিয়ে করলে আমিও 
তোমার মত বউ-এর ভেডুয়া হয়ে যেতুম__ 

তারপর আর দীড়ালো না শীতেশ। সে তার নিজের গন্তব্যস্থানে চলে গেল। 

৪7875857997 
জিজ্ঞেস করলে__কী হলো? কিছু ঠিক করলে? ১:.. *. ১ 

নিখিলেশ বললে না 

_-কেন? এতক্ষণ তা হলে কী করলেঃ কোথায় গেলেঃ 

__গেলাম তো অনেক জায়গায়, কিন্তু আসলে তো টাকা! পাঁচ হাজার টাকা না হলে 
কোনও ব্যবসাতেই নামা যায় না। টাকাটা কোথায় পাবো 

কথাটা দুজনেরই জানা ছিল। টাকা না হলে যে কিছু হয় না এটা এমন কিছু নতুন কথা 
নয়। তবু নিখিলেশের একটা ক্ষীণ আশা ছিল হয়ত শীতেশ এমন একটা পথ বলে দিতে 
পারবে যাতে কম টাকা লাগে। শীতেশ কলকাতায় থাকে, কলকাতাতেই জন্মেছে, সে অনেক 
লোককে চেনে। এককালে শীতেশদের অবস্থা ভালো ছিল। ভাইরাও বড়লোক। কেবল 
সে-ই একলা আলাদা হয়ে আছে, আর চাকরি করে যা উপায় করে তা দু” হাতে উড়িয়ে 
দেয়। নিজে বড় হয়নি, বড় হতে তার ইচ্ছেও নেই। 

নয়নতারা বললে- কিন্তু টাকা তো ধারও পাওয়া যায়. চাস (০ 

নিখিলেশ ধললে__তাও তো ভেবেছি, কিন্ত শেষকালে যদি বাবসাতে লোকসার্ন যায়? 
তখন যে একুল-ওকুল দু'কুল যাবে! তার চেয়ে আগে বরং ভেবে-চিন্তে নামাই ভালো-__ 

_তা হলে কীসের ব্যবসা করবে? 


নিখিলেশ বললে-___সে না-হয় ভেবে-চিন্তে একটা বার করা যাবে, 9 কোথায় 


পাবো তাই আগে ভাবছি_ 

_ ধরো আমার গয়নাগুলো যদি বেচে দিই তো কত টাকা আসবে? 

তুমি গয়না বেচে দেবে! যে গয়নাটা স্যাকরার দৌকানে বাঁধা রয়েছে সেটাই তো 
এখনও ছাড়িয়ে আনা হলো না__ 

নয়নতারা বললে- টাকা হলে আবার গয়না হবে, কিন্তু এখন তো কাজে লাগুক, 
আমাদের অফিসের মালা বোসও তো প্রথমে গয়না বিক্রি করে দিয়েছিল। এখন আবার 
নতুন-গয়না কিনে নিয়েছে 

কিন্তু গয়না বলতে নয়নতারার আছেই বা কী? চার গাছা করে চুড়ি দু'হাতে আর 
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ততক্ষণে শেয়ালদ' স্টেশনে এসে গিয়েছিল দুজন। শীতেশ বললে--আজকে একটু হবে 


একখানা সরু চেন-হার। সব মিলিয়ে বড় জোর তের-চোদ্দ ভরি। একশো দেড়শো টাকা 
করে সোনার ভরি। বেচলে দেড় হাজার টাকাও হয়ত পাওয়া যাবে না। অথচ বিয়ের সময় 
কত সোনা ছিল তার! শ্বশুর একটা হীরের সীতাহার দিয়ে তার মুখ দেখেছিল। শাশুড়ীও 
দিয়েছিল একজোড়া! জড়োয়ার বালা। হীরে-পান্না সেট করা । আরো কত গয়না পেয়েছিল, 
তার কি আর হিসেব আছে! সেদিন কি নয়নতারা জানতো যে সে আবার বিয়ে করবে! 
আবার সংসার হবে তার! সে কি জানতো যে তাকে চাকরি করতে হবে কোনও দিন? 
নাকি জানতো যে পাঁচ হাজার টাকার জন্যে আবার একদিন তার গয়না বাঁধা দেবার দরকার 
হবে! 

সকালবেলা নিখিলেশ ঘুম থেকে উঠতেই নয়নতারা বললে- আচ্ছা সেদিন তুমি 
নবাবগঞ্জে গেলে তো আমার গয়নাগুলো চাইলে না কেন? 

নিখিলেশের মনে ছিল না। বললে-_আমি নবাবগঞ্জে গেলুম! কবে? 

-_ বাঃ, তোমার মনে নেই? তুমিই তো বললে তুমি নবাবগঞ্জে গিয়েছিলে। তোমাকে 
দেখে সে আমার কথা জিজ্ঞেস করলে-_ 

এতক্ষণে মনে পড়লো নিখিলেশের। সে যে মিথ্যে কথা বলেছিল সেটা তার মনে ছিল 
না। 

বললে- হ্যাঁ, জিজ্ঞেস করলেই তো। জিজ্ঞেস করলে নয়নতারা কেমন আছে! 

_তা তুমি কী বললে? 

_কী আর বলবো! বললুম তুমি ভালো আছো! 

__তারপর£ 

- তারপর আর কী! মনে হলো বাড়ির ভেতরে বোধ হয় লুচি-ভাজাটাজা হচ্ছে। 

নয়নতারা বললে--তা তখন আমার গয়নার কথাটা তুললে না কেন? বললে না কেন 
(যে নয়নতারার গয়নাগুলো দিন__ 

. নিখিলেশ এর জবাবে কী বলবে তা বুঝতে পারলে না। একটু ভেবে নিয়ে তখনই 
বললে-_সেটা আমি বলবো ভেবেছিলুম কিন্তু আবার ভাবলুম শেষে যদি কিছু অপমান করে। 
গাল বাড়িয়ে চড় খেতে যাবো? 

নয়নতারা বললে_ বা রে, ও তো আমারই জিনিস, আমার বিয়ের সময় ও-সব তো 
আমাকেই দেওয়া হয়েছিল, সুতরাং ওটা তো আমারই শ্রাপা! 

নিখিলেশ বললে--দেখ, একবার গয়না চেয়ে আমি যথেষ্ট শিক্ষা পেয়েছি, তার পর 
আর কোন্‌ সাহসে চাই? তাই আর আমি কিছু বললাম না, যেমন গিয়েছিলুম তেমনি আবার 
চলে এলুম__ 

নয়নতারা বললে-_তা আমার গয়না চাইতে যদি তোমার এতই লজ্জা তো আমিই 
যাবো, আমি নিজে গিয়ে আমার গয়নাগুলো চেয়ে আনবো__ 

_তুমি যাবেঃ 

নিখিলেশ মনে মনে ভয় পেয়ে গেল। যদি সত্যি সত্যিই নয়নতারা নবাবগঞ্জে যাবার 
জন্যে জেদ ধরে, তখন? 

নিখিলেশ বললে- ছি ছি, তুমি কেন যাবে? তুমি সেখানে গেলে লোকে কী বলবে 
বলো তো? 

নয়নতারা বললে-_লোকে যা ইচ্ছে বলুক গে, তাতে আমার কী এল গেল? 

নিখিলেশ বললে-__তবু, তুমি তো এককালে সে-বাড়ীর বউ ছিলে, আবার দ্বিতীয়-বার 
বিয়ে করছে, এ-সব দেখতে পেলে তারাই বা কী বলবে বলো দিকিনি! সে তো আর 
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কলকাতাও নয়, নৈহাটিও নয়, সে একেবারে অজ পাড়া-গা,তারা ঘখন তোমাকে জিজ্ঞেস ' 


করবে এতদিন কোথায় ছিলে, তখন কী বলবে? একদিন তুমিই তো সকলের সামনে বড় 
গলা করে শ্বশুর-শাশুড়ীকে কত কথা শুনিয়ে এসেছিলে, নিজের সিঁথির সিঁদুর ঘষে মুছে 
ফেলেছিলে, হাতের শীখা-নোয়াও ভেঙে ফেলেছিলে, এখন আবার তাদেরই কাছে মাথা নিচু 
করে হাত পাততে তোমার লজ্জা করবে না? 

নয়নতারা বললে_- হাত পাতার কথা বলছো কেন£ আমি কি সেখানে দয়া ভিক্ষে করতে 
যাচ্ছি, আমার নিজের জিনিস চাইবো তাতে লজ্জা কী? আমি তো পরের জিনিস চাইছি 
না-- 

_ না, তবু তারা ভাববে টাকার অভাবে তুমি তাদের কাছে মাথা নীচু করছো! ভাবলেই 
হলো। তাদের ভাবনা তো তুমি আটকাতে পারছো না__ 

নয়নতারা বললে--তারা যা খুশী ভাবুক। আর সত্যি কথা বলতে কী, টাকারও তো 
আমাদের দরকার। এই যে আজ নৈহাটি থেকে ডেলি-প্যাসেঞ্জারি করছি, এখন কলকাতায় 
একটা বাড়ি থাকলে আমাদের কত সুবিধে হতো বলো দিকিনি। সে-গয়না-গুলো বেচলে 
তার দাম অন্তত কম করেও পঞ্চাশ হাজার টাকা তো বেকসুর হবে! আর সেই টাকা দিয়ে 
ছোটখাটো একটা বাড়ি কেনার পরও বাকি ঘা টাকা থাকবে তাই দিয়ে কোনও ব্যবসা- 


ট্যবসাও তো করতে পারি আমরা। তারা বড়লোক, তাদের পঞ্চাশ হাজার টাকা থাকলেই . 


বা কী আর গেলেই বা কী! 

নিখিলেশ বললে-_তা সদানন্দবাবু যখন আমাদের বাড়িতে ছিলেন তখন গায়নার কথাটা 
একবার তুললেই পারতে। তা হলে আর এখন তোমাকে সেগুলো চাইতে সেখানে যেতে 
হতো না 

_ আমার মনে ছিল না তখন। তুমি অমায় মনে করিয়ে দিলেই পারতে! 

নিখিলেশ বললে__আমি তোমায় গয়নার কথা মনে করিয়ে দেব! তাহলেই হয়েছে। 
তখন তোমার যা মেজাজ; তোমার মুখ দেখতেই তো আমার ভয় হতো। 

_কী যে তুমি বলো তার ঠিক নেই, একটা রোগী মানুষকে একটু সেবা করবো না 
বলতে চাও? মরো-মরো লোকটাকে বাঁচিরে তুলেছি, সেইটেই আমার মস্ত অপরাধ হলোঃ 

নিখিলেশ বললে--থাক থাক, সে-সব পুরোন কথা আর না তোলাই ভালো, যা হয়ে 
গেছে তা হয়ে গেছে, ল্যাঠা টুকে গেছে। এখন ও নিয়ে আর তেতো করার দরকার নেই__ 

নয়নতারা বললে_ না, তেতো করছি না। কিন্তু আমি নবাবগঞ্জে যাবোই। কাল ছুটে 
আছে, কালই ভোরবেলার ট্রেনে এখান থেকে বেরিয়ে যাবো। তারপরে আবার দুপুরবেলার 
ট্রেনে ফিরে আসবো! বাড়িতে এসে খাওয়া-দাওয়া করবো। ওরা যদি খেয়ে যেতেও বলে 
তো তুমি যেন আবার রাজি হয়ে যেও না। যাদের বাড়ি একদিন ঘেন্নায় ছেড়ে এসেছি 
তাদের বাড়িতে জলগ্রহণ করাও পাপ-_ 

তারপর গিরিবালাকে ডেকে নয়নতারা বলে দিলে-_গিরিবালা, আমরা কালই ভোরের 
ট্রেনে বেরিয়ে যাচ্ছি। তোমাকে আর সকাল-সকাল উনুনে আঁচ দিতে হবে না, আমরা 
বাইরেই চা খাবো। তুমি বেলা হলে ধীরে-সুস্থে নিজের চা করে নিও! আমরা বিকেলে বাড়ি 
এসে ভাত খাবো__ 

নিখিলেশ আপত্তি করতে গেল। বললে- কালকে না-ই বা গেলে-_পরে না-হয় কোনও 
দিন যাওয়া যাবেখন, এত তাড়াতাড়ি কীসের-_ 

নয়নতারা বললে-_না, আমি কালকেই যাবো, তোমাকে ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠিয়ে 
দেব 
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বড় মুশকিলে পড়লো নিখিলেশ। নয়নতারা যেরকম জেদী মেয়ে, সে যখন একবার 
নবাবগঞ্জে বাবো বলে মন করেছে তখন সে যাবেই। তাকে আর ঠেকানো যাবে না। কেন 
যে সেদিন নিখিলেশ মিথ্যে করে বলতে গিয়েছিল যে সে নবাবগঞ্জে গিরেছিল! তখন যদি 
জানতো যে নয়নতারা একদিন তার সেই কথা বিশ্বাস করে নিজেই নবাবগঞ্জে যেতে চাইবে, 
তাহলে কি অমন করে মিথ্যে কথা বলে নয়নতারার মন ফেরাতে চাইতো! 

ভোর তখনও হয়নি ভালো করে। চারিদিকে বেশ অন্ধকার। নয়নতারা নিখিলেশকে 
ঠেলতে লাগলো-_ওগো, ওঠো-ওঠো-_দেরি হয়ে যাবে_ওঠো__ 

নিখিলেশ আর শুয়ে থাকতে পারলে না, বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লো। কিন্ত তার বড় 
ভয় করতে লাগলো। নবাবগঞ্জে গিয়ে সে কী দেখবে কে জানে! সদান্দবাবু যদি শেষ পর্যন্ত 
সেখানে না থাকে! ঘদি সেখানে কেউই না থাকে, তখন? 

ততক্ষণে ট্রেন আসবার সময় হয়ে যাচ্ছিল। নয়নতারার সঙ্গে নিখিলেশও সেই অস্পষ্ট 
অন্ধকার রাস্তায় পা বাড়িয়ে দিলে। 


গু 


সেই ১৯৪৭ সালে দেশ স্বাধীন হয়ে গেছে। স্বাধীন হবার সঙ্গে সঙ্গে দেশের ইতিহাস 
ভূগোল সব কিছুই আস্তে আান্তে বদলে গিয়েছিল। সব চেয়ে বদলে গিয়েছিল কলকাতা 
শহরটা। দু'শো বছরের জঞ্জাল কি সহজে পরিষ্কার হয়! কিন্তু তবু যতটুকু পরিষ্কার হবার 
হয়ত তা হয়েছিল। কিন্তু নবাবগঞ্জে তার কিছুই হয় নি। তখনও রেল-বাজারে ট্রেন এসে 
হয় না। হলেও কাছাকাছি তার পরিধি। 

কিন্তু নবাবগঞ্জের খদ্দের বড় একটা থাকে না। থাকে কালে-ভদ্রে। নবাবগঞ্জে রিকৃশা 
ছড়ার লোক তেমন নেই। নবাবগঞ্জ তখনও সেই আগেকার মোগল আমলেই আটকে ছিল, 
আগে বাস যেমন চলতো তেমনি তখনও চলতো । কিন্তু সেবাস নবাবগঞ্জ ছুঁয়ে যেত না। 
নবাবগঞ্জের পাশ দিয়ে সোজা চলে যেত একেবারে বাজিত-পুরের দিকে। কারো অসুথ হলে 
যেতে হবে সেই রেল-বাজারে। ছেলেরা লেখাপড়া করবে তাও যেতে হবে রেল-বাজারের 
ইস্কুলে-কলেজে। স্বাধীনতার এত বছর পরেও নবাবগঞ্জ তাই তখনও একটা পাগুব-বর্জিত 
দেশ হয়েই বিরাজ করছিল। 
তাস খেলা চলে। বেহারি পালের মুদিখানার সামনে তখনও খদ্দেররা তেল-হলুদ-মশলা- 
কোরোসিন তেলের সওদা করে। 

হঠাৎ পরমেশ মৌলিকের নজর পড়ল। রিকৃশায় কারা যায়! 

রিজ্পাওয়ালাকে উদ্দেশ্য করেই গরমেশ মৌলিক জিজেস করণে_োথাকার বারী 
গো? 

তা ০ আবি) 

_ নবাবগঞ্জে কাদের বাড়ি? .+১:, বি 5০8 ২ 

__চৌধুরীবাড়ি। 

চৌধুরীবাড়ির নাম শুনেই সবাই অবাক। চৌধুরীবাড়ি তো ভূতের বাড়ি। ছোটমশাই বাড়ি 
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চৌধুরী মশাইও তো কবে মারা গেছেন। শালাবাবু এসে সে খবরও একদিন দিয়ে গিয়েছিল। 
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তাহলে এরা এতদিন পরে কার খোঁজ নিতে এসেছে! 

নিতাই হালদার, গোপাল ষাট, কেদার, তারাও এবারে কৌতুহলী হয়ে উঠলো। রিক্শার 
সামনে পর্দা দিয়ে ঢাকা রয়েছে। ভেতরে মেয়েছেলের আধখানা মুখ দেখা যাচ্ছে। 

গোপাল যাট বললে-_-ভেতরে কারা? 

রিকৃশার ভেতরে বসে নিখিলেশ বললে_ দেখেছ, 'কী কাণ্ড! এদের সব কিছু জানা চাই, 
না জানলে এরা ছাড়বে না__ 

বলে পর্দাটা সরিয়ে দিয়ে নিজের মুখ বাড়ালো নিখিলেশ। জিজ্ঞেস করলে__ 
চৌধুরীবাড়িতে কেউ নেই? 


পরমেশ' মৌলিক সে কথার উত্তর না দিয়ে জিজ্ঞেস করঙে__-আপনারা কোথেকে 


আসছেন? 

-আমরা আসছি নৈহাটি থেকে৷ এখানে সদানন্দবাবু আছেন? 

নিতাই হালদার, গোপাল যাট আরো অবাক। এই তো ক'দিন আগে শালাবাবু এসে সদার 
খোঁজ করেছিল। আবার এরা তার খোঁজে এসেছে কেন? এদেরও কি টাকার লোভ? 

নয়নতারা বললে_-কই, তুমি যে বলেছিলে সে নবাবগঞ্জে থাকে, তুমি এসে তার সঙ্গে 
দেখা করেছ? 

সমস্ত ব্যাপারটা যেন নয়নতারার কাছে কেমন গোলমেলে মনে হলো। - 

নিখিলেশ কী জবার দেবে বুঝতে পারলে না। তারপরে বললে _বোধ হয় সদানন্দবাবু 
কোথাও চলে গিয়েছেন। আমি যখন এসেছিলুম সেদিন তো ছিলেন_- 

পরমেশ মৌলিক বললে-_সে তো আজ ক'বছর হলো নিরুদ্দেশ মশাই, অনেক বছর 
গায়ে আসে নি, আপনারা কি নতুন এলেন নাকি£ 

সে কথার জবাব না দিয়ে নিখিলেশ রিকৃশাওয়ালাকে উরলৈ্হ্লো ভর হিহলাত্রার। 
তুমি চলো-__ 

কিন্ত নয়নতারা বললে- না, যাবে না, থামাও-_ 

বলে নয়নতারা নিজেই রিকশা থেকে নেমে পড়লো হঠাৎ। তিনি 
হালদারের দোকানের মুখোমুখি গিয়ে দীড়ালো। 

বললে- সদানন্দবাবু কি এখানে থাকেন না? 

নিতাই হালদার তখন যেন সামনে ভূত দেখেছে! এ সেই সদানন্দর বউ না? পরমেশ 
মৌলিকও চিনতে পেরেছে। বিস্ময়ে কৌতুহলে সকলের মুখ-চোখ তখন হাঁ হয়ে গেছে। 
সেদিনকার বউরানীকে যে হঠাৎ এই পরিবেশে দেখতে পাবে তা তারা স্বপ্মেও ভাবতে পারে 
নি। কারোর মুখ দিয়ে তখন আর কোনও কথা বেরোচ্ছে না। 

ওদিকে বেহারি পাল মশাইও তার দোকান থেকে মুখখানা দেখে চিনতে পেরেছিল। 
সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির ভেতরে ছুটে গিয়েছে গিশ্নীর কাছে। 

_-ওগো, কোথায় গেলে তুমি? কারা এসেছে দেখে যাও-_ 

সমস্ত বারোয়ারিতলায় তখন যেন একেবারে বিদ্যুৎ খেলে গেছে। এমনিতে নবাবগঞ্জ 
শান্ত-শিষ্ট জীয়গা। তাদের জীবনে কোথাও কোনও বৈচিত্র্য থাকে না। চমকে ওঠবার মত 
ঘটনা কচিৎ-কদাচিৎ ঘটে। সকালে সূর্য আকাশে উঠতে হয় বলেই ওঠে, আর সন্ধ্যে হয় 
বলেই যেন তা ডোবে। সদার বউকে সশরীরে এমনভাবে বারোয়ারিতলার মধ্যে দেখা যাবে 
তা ভাবাই যায় নি। সঙ্গে সঙ্গে তাসের সাহেব-টেক্কা-বিবি তাদের মাথায় উঠেছে। তার বদলে 
একেবারে জলজ্যান্ত-সাহেব বিবি তাদের সামনে এসে উদয় হয়েছে যেন। 

--কেন, চৌধুরীদের কেউ নেই বাড়িতে? 
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চৌধুরীদের বাড়িটা বারায়ারিতলা থেকেই দেখা যাচ্ছিল। সামনে বন-জঙ্গল, বাড়ির গায়ে 
অশখথ গাছ জন্মে ছায়া করে রেখেছে। যেন ভূতের বাড়ির চেহারা নিয়েছে সেটা। 

নিতাই হালদার বললে-_আজ্তে, তাঁরা মারা গেছেন, ছোটমশাই-এর গিন্লীও মারা গেছেন, 
ছোট মশাইও ভাগলপুরে মারা গেছেন, আর তীর ছেলে সদা, সদানন্দ, সেও তো 
নিরুদ্দেশ_ 

নয়নতারা অবাক হয়ে গেল। বললে_নিরুদ্দেশ! এখানে নেই? তবে যে শুনেছিলুম 
তিনি এখন এখানে থাকেন__ 

_আপনি ভুল শুনেছেন, কেউ নিশ্চয়ই আপনাকে ভুল শুনিয়েছে। সে তো বহুকাল 


বা পরদিন তাও নাজির দিপা 


রেল-বাজারের প্রাণকেস্ট সা*মশাই এ-বাড়ি কিনে নিয়েছিলেন, কিন্তু তারও তা সহ্য হলো 
না। কেনার দুদিন পরেই অপঘাতে মারা গেছেন। এখন তো এ-বাড়ি একরকম বেওয়ারিশই 
পড়ে আছে__ 

কথাগুলো শুনে নয়নতারা হঠাৎ নিখিলেশের দিকে ফিরলো। বললে__কই, তুমি যে 
বলেছিলে বাড়ির চেহারা নতুন হয়ে গেছে__ 

নিখিলেশ আমতা আমতা করতে লাগলো। হয়ত ভেবেচিন্তে একটা কিছু জবাব দিত, 
কিন্ত তার আগেই তাকে বাঁচিয়ে দিলে বেহারি পালমশাইএর বউ। 

খবরটা পেয়ে বেহারি পালের বউ ঘোমটা দিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসেছে। 'বউমা? 
বলে ভাকতে ডাকতে একেবারে সামনের দিকে এগিয়ে আসছিল। নয়নতারাও সামনে যেতেই 
বেহারি পালের বউ তাকে দু'হাতে বুকে জড়িয়ে ধরেছে। " . ॥, & রর 

__ ওমা, কতদিন পরে তুমি এলে বউমা! 

নয়নতারা বললে__আপনি কেমন আছেন দিদিমা-_ 

দিদিমা তখন নয়নতারাকে টানতে টানতে একেবারে বাড়ির অন্দর মহলে নিয়ে গিয়ে 
তুলেছে। নিখিলেশ বাইরে রিকৃশাতে বসে রইল। 

বাড়িতে ভেতরে গিয়ে দিদিমা অনেক কথা উজাড় করে দিতে লাগলো। কথা বলতে 
বলতে দু'চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগলো তার। বেহারি পালের ছেলেমেয়ে কিছু 
নেই। নয়নতারা যখন নবাবগঞ্জে বউ হয়ে এসেছিল তখন তাকে নিজের মেয়ের মত করেই 
ভালাবেসেছিল বেহারি পালের বউ। সে আজ এতদিন পরে ফিরে এসেছে এ আনন্দ যেন 
রাখবার জায়গা নেই তার। নয়নতারা বললে-__এদের বাড়িতে কেউ নেই কেন 
দিদিমা? 

দিদিমা বললে-_আর কে থাকবে বউমা? থাকবার আছেটা কে! তুমিও চলে গেলে আর 
সেই থেকেই ভাঙন শুরু হলো। সেই থেকে ওটা ভূতের বাড়ি হয়ে পড়ে আছে__ 

নয়নতারা আর কী বলবে একথার জবাবে। সে যে সদানন্দর কাছ থেকে তার 
গয়নাগুলো চাইতে এসেছিল তা আর মুখ ফুটে বল! হলো না। 

নয়নতারা বললে__আমি তাহলে আসি দিদিমা_- 

দিদিমা বললে--সে কি বউমা, এতদিন পরে এলে আর এমনি হুট করে এসেই চলে 
যাবে? 
হয়ে যাবে। যেতে হবে সেই নৈহাটিতে, বিকে রান্না করে রাখতে বলে এসেছি__ 

_ নৈহাটি? কেন বউমা, নৈহাটিতে আবার কে আছে তোমার? 

নয়নতারা বললে নৈহাটিতেই তো এখন থাকি আমি দিদিমা। বিয়ে করার পর তো 
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আমি নৈহাটিতেই আছি! আমর! দুজনে কলকাতায় চাকরি করি আর ডেলি-প্যাসেঞ্জারি করি 
নৈহাটি থেকে 

কথাটা শুনে দিদিমা যেন কেমন আকাশ থেকে পড়লো। নয়নতারার সুখের দিকে আরো 
তীন্ষস দৃষ্টি দিয়ে দেখলে। সত্যিই তো, নয়নতারার সিঁথিতে সিঁদুর উঠেছে। হাতে আবার 
নোয়া। অথচ... | 

নয়নতারা তখন আর বসলো না। তাড়াতাড়ি বিদায় নিয়ে সোজা একেবারে বাইরে এসে 

দাঁড়ালো। নিখিলেশ তখন চুপ করে রিকৃশাটার ওপর বসেছিল। নয়নতারা রিকৃশায় উঠেই 

তর ১৬ ২৮51414 কেন মিথ্যে 
কথা বলেছিলে? এখানে তো কেউ থাকে না! সে-ও তো এখানে নেই। তাহলে কেন তুমি 
বলেছিলে বে বাড়ি নতুন করে সারিয়েছে, বাড়িতে খুব ধুম-ধাম চলেছে, ভেতর থেকে লুচি- 
ভাজার গন্ধ আসছে! আমাকে ভোলাবার জন্যে বলেছিলে? বলো? কথা বলছো না কেন, 
জবাব দাও-_ 
__ রিক্শাটা আবার তখন সেই বরোয়ারিতলার পথ দিয়ে রেল-বাজারের দিকে চলতে 
আরম্ভ করেছে। 
_.. নয়নতারা বার-বার জিজ্ঞাসা করতে লাগলে-_বলো, কেন তুমি আমাকে অমন করে 
ঠকিয়েছিলে? সে ভালো থাকলে আমি খুশী হবো বলে, না আমাকে তুমি ওই বলে 
ভোলাতে চেয়েছিলে, বলো? আমার কথার জবাব দিচ্ছ না কেনঃ জবাব দাও? 

রিক্শাওয়ালা তখন থুলো-কাদার মধ্য প্রাণপণে রিক্শাটা টানতে টানতে নিয়ে চলেছে। 

নয়নতারা আবার বলতে লাগলো- বলো, জবাব দাও, এতদিন তুমি তাহলে আমাকে 
যা-কিছু বলে এসেছ সবই মিথ্যেঃ সমস্ত মিথ্যে কথাঃ কিন্ত আমি এতদিন সরল মনে 
তোমার সব মিথ্যে কথাগুলো বিশ্বাস করেছিলুম যে। তুমি এত মিথ্যেবাদীঃ | 

নয়নতারা আবার জিজ্ঞেস করলে-_কই, তুমি জবাব দিচ্ছ না যে£ 

নিখিলেশ বললে__দেখ, জামি তোমাকে মিথ্যে বলি নি, আমি যা শুনেছিলুম তাইই 
তোমাকে বলেছি, আমি একটু বাড়িয়েও বলি নি, কমিয়েও বলি নি-_ 

নয়নতারা বললে__-আবার তুমি মিথ্যে কথা বলছো? নিজের দোষ স্বীকার করতে 
তোমার এত লজ্জা? তুমি কী মনে করো কী? তুমিই একমাত্র চালাক আর সবাই বোকা? 
তুমি বোধ হয় ভেবেছিলে ওই কথাগুলো বললে আমি সদানন্দবাবুর ওপরে খুব চটে যাবো, 
না? ভেবেছিলে আমার মন-ওর দিকে আর ঢলবে না, না? কিন্তু তুমি একবারও তো ভাবলে 
না যে তা কখনও সন্তব হতে পারে না! আশ্চর্য, সে আর তুমি? তার সঙ্গে তুমি নিজের 
তুলনা করো? সে মানুষ নয় তা জানো, সে একজন দেবতা, তোমার মত জানোয়ার পশু 
নয় সে 


৭ বা রশশ সকাক দি 


৩)... 


" এমন কী নৈহাটিতে ফিরে এসেও নয়নতারার রাগ গেল না। যতক্ষণ ট্রেনে ছিল সমস্ত 
. রাস্তায় একটা কথাও বললে না নয়নতারা। আস্তে আস্তে নিখিলেশ নয়নতারার মনটা 

স্বাভাবিক করতে চেষ্টা করে সবে মাত্র একটু সফল হয়েছিল। অনেক মিথ্যে কথা অনেক 

স্তোকবাক্য বলে মাত্র একটু শান্ত করেছিল নয়নতারাকে, তাও বিগড়ে গেল একদিনের মধ্যে। 
শীতেশ সেদিন বললে-_-কী হে, আবার মন-মরা কেন? আবার কী হলো? 
নিখিলেশ বললে-_কিছু ভালো লাগছে না ভাই-_ 
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শীতেশ বরাবর বেপরোয়া মানুষ। বললে-_মনকে প্রশ্রয় দিও না ভাই, মনকে একটু 
প্রশ্রয় দিয়েছ কী ওমনি সে-বেটা পেয়ে বসবে। সেই জন্যেই তো আমি মদ খাই হে। মদ 
খেলেই মন বাছাধন একেবাবে জব্দ! 

তারপর খানিক পরে আবার বললে-_জানো, সেদিন মানদা মাসি তোমার কথা জিজেস 
করছিল__বলছিল আর একদিন তোমাকে নিয়ে যেতে__ 

নিখিলেশ বললে-__আমি গিয়ে আর কী করবো ভাই, টাকা যোগাড় না করতে পারলে 
আমার সেখানে গিয়ে কী লাভ? 

শীতেশ বললে- টাকা লোন নাও, ধার করো। 

নিখিলেশ বললে- ধার শুধবো কী বরে? ধার নিতে ভয় করে যে আমার। শেষ-কালে 
দেনার দায়ে একুল ওকুল দু'কুল বাবে যে। 

--সে কী হে? কারবার করতে গেলে ধার না নিলে চলে? কে না ধার নেয়? টাটা 
ধার নেয় না? বিড়লা ধার নেয় না। এদিকে বড়লোক হবার ইচ্ছে আছে, ওদিকে আবার 
ধার নিতেও ভয়। ওকেই তো বলে মিড্ল-্লাস মেন্টালিটি! যদি বলো তো কম সুদে টাকা 
তোমাকে ধার পাইয়ে দিতে পারি আমি-_ 

নিখিলেশ বললে-_না ভাই, ওদিকে তুমি আমাকে লোভ দেখিও না__ 

সত্যিই তো, মধ্যবিত্ত সমাজের ছেলে নিখিলেশ। টাকা ধার করে সে পথে বসবে নাকি! 


এককালে দেশ-সেবা করবে বলে জীবন আরন্ত করেছিল, তারপর কোথা দিয়ে কোন্‌ পাকে- 


চক্রে পড়ে এখন কেরানীতে পরিণত হয়ে গিয়েছে । আগেকার জীবনের সেই বড় বড় স্বপ্ন 
কোথায় চলে গেল! এখন আর. সেই আদর্শবাদ নেই, সেই উদারতাও নেই তার। আগে 
কত দিকে চাদা দিয়ে টাকা বিলিয়ে দিয়েছে। মানুষের উপকার করবার সেই অলীক 
বিলাসিতাও কখন মন থেকে উবে গিয়েছে। এখন মনে হয় সবাই শুধু স্বার্থপর আর 
সকলেই যখন স্বার্থপর তাহলে সে-ই বা স্বার্থপর না হবে কেন? 

অফিস থেকে বেরিয়েও বাড়ি ফেরার আর কোনও তাড়া থাকে না তার। আগে ছুটতে 
ছুটতে ঘেতে হতো নয়নতারার অফিসে। যতক্ষণ না নিখিলেশ গিয়ে পৌছত ততক্ষণ 
নয়নতারা অফিসের সামনে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকতো । এখন আবার নয়নতারা অফিসে আসা 


বন্ধ করেছে। এখন থেকে আর সে চাকরি করবে না বলেছে। 


বলেছে__ আমার চাকরি করবারও দরকার নেই, আর আমার টাকারও দরকার নেই। তুমি 
যখন আমাকে বিয়ে করেছ তখন আমাকে খাওয়ানো-পরানোর সমস্ত দায়িত্ব তোমার। 

নিখিলেশ বলেছে_-আমি তো বলছি আমাকে তুমি ক্ষমা করো__ 

নয়নতারা বলেছে তুমি আমার যা ক্ষতি করেছ এর পরে তোমার ক্ষম! চাইতে লঙ্জা 
করে না? তুমি মনে করেছ তুমি একটার পর একটা দোষ করে যাবে আর আমি তোমাকে 
ক্ষমা করবো? দোষ করারও একটা সীমা থাকে মানুষের। তুমি কি সে সীমা রেখেছো থে 
তোমাকে আমি ক্ষমা করবো? আর ক্ষমা করবার কথা উঠছেই বা কেন? আমার সঙ্গে 
তোমার সম্পর্ক রাখারই বা কী দরকার? আমাকে তুমি ছেড়ে দাও না-_ 

__ছেড়ে দেব মানে? 

-হ্যী ছেড়ে দাও। আজকাল তো সে-আইনও হয়েছে। আর তুমি যদি ছাড়তে না পারো 
তো আমিই না হয় তোমাকে ছেড়ে চলে যাই। 

_ কোথায়? কোথায় যাবে তুমি £ 

-_আমার যেখানে খুশি আমি চলে যাবো, তোমাকে তা বলবো কেন? আমার অনেক 
সাধ ছিল আমি সংসার করবো। কিন্তু ভগবানের যখন তা ইচ্ছে নয়, তখন আর সিছিমিছি : 
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সে চেষ্টা কেন? আজকাল তো কত মেয়ে বিয়ে না করে একলা রয়েছে, আমিও না হয় 
সেই রকম একলা-একলাই জীবন কাটিয়ে দেব। মনে করে নেব আমার কেউ নেই__ 
নিখিলেশ বলেছে_ না না, ও-সব কাণ্ড করতে যেও না, লোকে হাসাহাসি করবে__ 

-_-তুমি থামো, লোকের হাসিটা বড় না মানুষের জীবনটা বড়ঃ বাইরের লোক কী বললে 
না-বললে তা নিয়ে ভাবতে আমার বয়ে গেছে__। মানুষের সহ্যেরও একটা সীমা আছে! 

নিখিলেশ কাছে গিয়ে তাকে আদর করতে গেছে। বলেছে-_শোন, শোন, ও-সব নিয়ে 
আর ভোবে না, যত ভাববে তত মাথা গরম হয়ে যাবে__ 

নয়নতারা তার হাতখানা ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিয়েছে। বলেছে__সরো তুমি, তোমার মুখ 
দেখলেও আমার ঘেন্না হয়__ 

বলে আর সারাদিন কথা বলে নি নিখিলেশের সঙ্গে। অফিসে যাবার আগে নিখিলেশ 
রোজ গিরিবালাকে বলে আসতো-_তুমি একটু নজরে রেখো গিরিবালা, দিদিমণি যেন 
কোথাও বেরিয়ে না যায়__ 

বলে আসতো বটে, কিন্তু অফিসে বেরিয়েও নিখিলেশের মনে স্বস্তি ছিল না। অফিসে 
কাজ করতে করতেও কেবল বাড়ির কথা মনে পড়তো। যদি সত্যি-সত্যিই নয়নতারা 
কোথাও চলে যায়! 

এক বাড়িতে এক ছাদের তলায় বাস করা অথচ কারোর সঙ্গে কারো বাক্যালাপ নেই। 
এ-রকম অবস্থা কতদিন সহ্য করা যায়! নিখিলেশের যেন দম আটকে আসতো। 

এক-এক সময় নয়নতারার সামনে গিয়ে দীড়াতো। বলতো--কী হলো? এখনও কথা 
বলবে না? 

. সেদিন মাঝারাত্রে হঠাৎ কোথায় একটা শব্দ হতেই নিখিলেশের কেমন সন্দেহ হলো। 
মনে হলো পাশের ঘরের খিল খুলে যেন নয়নতারা বেরিয়ে যাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে বিছানা খেকে 
উঠে পাসের ঘবের দরজার সামনে গিয়ে দেখলে দরজাটা ভেতর থেকে বন্ধ। কিন্তু না, 
নিখিলেশ বাইরে থেকে কান পেতে শুনলে নয়নতারা ভেতরেই আছে, ঘুমোচ্ছে! মিছিমিছি 
ভয় পেয়ে গিয়েছিল সো৷ আবার গিয়ে নিজের ঘরে ঢুকলো । আবার বিছানায় গা এলিয়ে 
দিলে। কিন্তু সারা রাত আর ঘুম এলো না তার। কতদিন এ রকম করে চালানো যায়! 
কতদিন বাড়িতে কথা না বলে মানুষ বীচতে পারে? একদিন কত স্বপ্ন ছিল দুজনের স্বপ্ন 
ছিল চাকরি ছেড়ে দিয়ে ব্যবসা করবে দুজনে। ব্যবসা করে টাকা জমিয়ে বড়লোক হবে। 


দশজনের মাথায় উঠবে। দশজনের মাথায় উঠে নিজেরা মাথা উঁচু করে দীড়াবে। সেই সমস্ত ' 


স্বপ্ন সেই দিন থেকে গুঁড়িয়ে চুরমার হয়ে গেল। অথচ কেন যে চুরমার হয়ে গেল তা 
কেউ বুঝতে পারলে না, বুঝতে চাইলেও না। কেবল পরস্পরকে দোষারোপ করে পরস্পরে 
নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করতে লাগলো । 
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মধ্যবিত্ত সমাজের মানুষের স্বপ্প হয়ত এমনি করেই সামান্য কারণে ভেঙে যায়। সামান্য 
কারণেই যেমন আশায় আনন্দে একদিন উত্তাল হয়ে ওঠে, তেমনি আবার সামান্য কারণেই 
একদিন হতাশার অন্ধকার অতলে তলিয়েও যায়। 

তুমি কখনও সুখ পাও নি, স্বাচ্ছন্দ্য পাও নি, সচ্ছলতাও পাও নি। কিন্তু সুখ, স্বাচ্ছন্দ্য, 
সচ্ছলতার স্বপ্ন দেখতে তো তোমার কেউ বারণ করতে পারে না। তাই সাধ তোমার অগাধ। 
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কিন্তু স্বপ্র যদি তোমার সার্থক না হয় তো হতাশ হওয়াই তো তোমার পক্ষে স্বাভাবিক। 
সংসারে সবাই তো যিশুধুষ্ট হয়ে জন্মায় নি, তথাগত বৃদ্ধদের হবার জন্যেও জন্মায় নি। 
তেমনি সংসারে সদানন্দ হয়েও কেউ জন্মায় না। জীবনে সুখ-দুঃখ-আনন্দ-হতাশা সমস্ত 
কিছুকেই বে সমান ভাবে গ্রহণ করতে পারে তারই নাম তো সদানন্দ। সুখে থাকলেও সে 
সদানন্দ, দুঃখে থাকলেও সে সদানন্দ। টাকা থাকলেও সে সদানন্দ, টাকার অভাব থাকলেও 
সে সদানন্দ। কর্তাবাবু কি আগে থেকেই জানতে পেরেছিলেন তার নাতি সারা-জীবন সদানন্দ 
থাকবে তাই তার নাম রেখেছিলেন সদানন্দ। 

তারিণী চক্রবর্তী তখন বাতে গঙ্গু। চলতে ফিরতে পারেন না। তবু এসেছেন 
বারোয়ারিতলায়। বেহারি পাল মশাইও এসেছে। কে আসে নি? বহু বছর পরে যেন 
নবাবগঞ্জে আবার উৎসব লেগে গেছে। 

আগের দিন থেকেই আয়োজন শুরু হয়ে গিয়েছিল। ছোউটমশাই-এর ছেলে এতদিন পরে 
গ্রামে এসেছে। গ্রামে আগেও একবার এসেছিল সে। কিন্তু এবার এ অন্যরকম আসা। এবার 
যে-যত পারো খাও নিতাই হালদার, কেদার সরকার, গোপাল ষাট, পরমেশ মৌলিক কেউ 
বাদ নেই। ছোটমশাই-এর শ্রাদ্ধের খাওয়াটা বাদ পড়ে গিয়েছিল। সেজন্যে অনেকেরই 
আফসোস ছিল এতদিন। এবার তাও মিটলো। কর্তাবাবুর নাতি বাপের সম্পত্তি পেয়েছে, 
লাখ-লাখ টাকার উত্তরাধিকারী হয়েছে! কিন্তু তবু গ্রামের কথা ভোলে নি। 

প্রকাশ মামা সেই যে সুলতানপুর থেকে তার পেছু নিয়েছিল তার পর থেকে আর তার 
সঙ্গ ছাড়ে নি। তার মুখে কেবল একটাই কথা। সে কেবল একটা কথাই বলে চলেছে__ 
সব টাকাটা তুই নিয়ে নিলি সদা? 

সদানন্দ বলেছে না, সবটা নেব না, তোমাকে দশটা টাকা দেব__ 

__দশ টাকা মাত্োর? কেন? 

সদানন্দ বললে__ দশটা টাকা সেই ধর্মশালাতে তোমার কাছ থেকে নিয়ে ছিলুম, সেই টাঁকাটা। 

প্রকাশ মামার মুখটা কালো হলে গেল। বললে-_দশটা টাকা নিয়ে আমি কী করবো? 
তুই পেলি আট লাখ টাকা আর আমি মাত্তোর দশ টাকা? অন্ততঃ চার লাখ আমাকে দে! 
আমি বে চার লাখ টাকার হিসেব করে দিলি রিলাাদর ভান হয তার 
কিছুতেই হবে না রে__ 

সেই সুলতানপুরে ট্রেনে ওঠবার সময় হিরা রা 
কান ঝালাপালা করে দিয়েছে। কিন্তু সদানন্দ নির্বিকার। টাকার জন্যে এরকম ভিখিরিপনা 
সদানন্দর কাছে নতুন নয়। ছোটবেলা থেকে এ-সব দেখতে দেখতে তার কাছে এ-জিনিস 
পুরোন হয়ে গেছে। সেই ছোটবেলাকার কর্তাবাবু, সেই চৌধুরী মশাই, সেই কপিল 
পায়রাপোড়া, মানিক ঘোষ, ফটিক প্রামাণিক থেকে আরন্ত করে এই প্রকাশ মামা পর্যন্ত সবাই 
এই টাকারই যন্ত্র। টাকার জন্যেই এদের সৃষ্টি, আর টাকার সৃষ্টিও বোধ হয় এদের জন্যেই। 
এই টাকার জন্যেই একদিন কপিল পায়রা-পোড়া, মানিক ঘোষ, ফটিক প্রাাণিক আর 
কালীগঞ্জের বউকে প্রাণ দিতে হয়ছে, এই টাকার জন্যেই প্রকাশ মামা আজ তার গেছু নিয়েছে। 

বৈষয়িক কাজ তো সোজা কাজ নয়। টাকার নির়মটাই বোধ হয় সেই জন্যে জটিল। 
কোর্ট থেকে সাকৃসেশান সার্টিফিকেট নেওয়া, তারপর ব্যাঙ্ক থেকে টাকা তোলা, তারও 
অনেক বঞ্চাট আছে। প্রকাশ মামা এ-সব ব্যাপারে ওস্তাদ লোক। সদানন্দর কোনও অসুবিধে 
হতে দিলে না। কিন্তু টাকাটা হাতে পাবার পর থেকেই যেন সব ওলট-পালট হয়ে গেল। 
সদানন্দ যেন কেমন হয়ে গেল। একেবারে অন্য মানুষ । 

প্রকাশ মামা বলতে লাগলো-__কই রে, আমার ভাগের টাকাটা আমাকে দে-_ 
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সদানন্দ বললে__তোমার কীসের ভাগের টাকা £ 

প্রকাশ মামা আকাশ থেকে পড়লো যেন বললো- বা রে, জামার ভাগের টাকা নেই? 
আমি তোকে কলকাতা থেকে ডেকে নিয়ে এলুম, তোর টাকার খবরটা দিলুম! আমি খবরটা 
না দিলে তুই টাকার কথা কী জানতে পারতিস? 

বিল তারকার নানা মেধার কান রিলে লা হাট দি দিতে 
গেছে কলকাতায়। প্রকাশ মামাও পেছন-পেছন গেছে। ॥ 

' সদানন্দ বলে_তুমি কেন আর আসছো প্রকাশ মামা? 7 1 1 ২. 
হা রানা 
আসতেই হবে। ভাগের টাকা না-পেলে আমি বাড়িতে গিয়ে বউ-এর কাছে মুখ দেখাবো 
কী করে? 

সদানন্দ বললে_ কিন্তু টাকাটা তো তোমার নয় প্রকাশ মামা, টাকাটা তো আমার__ 
তা যেমন তোর টাকা, তেমনি তো আমিও ওর কিছু ভাগ পাবো_ আমার ভাগের 
টাকাটা দে আমি চলে বাচ্ছি। তোর সঙ্গে আমি কেন মিছি মিছি ঘুরবো-_ 

কিন্তু সদানন্দর কোনও দিকে কান নেই। একদিন নবাবগঞ্জ থেকে যখন প্রথম জীবন 
পরিক্রমা! করতে বেরিয়েছিল তখনই মানুষ চিনে ফেলেছিল সে। কর্তাবাবুকে চিনেছিল, 
চৌধুরী মশাইকে চিনেছিল, কালীগপ্জের বউকে চিনেছিল, রাধাকে চিনেছিল। চিনেছিল প্রকাশ 
_ মামাকে। আর শুধু তাদেরই বা কেন, নবাবগঞ্জের সব মানুষকেই চিনে ফেলেছিল সে। 
তারপর কলকাতার মানদা মাসি থেকে সুরু করে সমরজিৎবাবু কাউকেই চিনতে বাকি ছিল 
না তার। তারপর সমরজিৎবাবুর বাড়ির সেই পুত্রবধূটি। তারপর ছিল মহেশ, ছিল কত 
লোক। যে-লোকটা রাস্তায় তার পকেট থেকে টাকা চুরি করে নিয়েছিল তার কথাও তার 
মনে ছিল। এই সব মানুষ নিয়েই তো এই পৃথিবী। যে-পৃথিবীর মানুষকে নতুন করে গড়ে 
তোলবার জন্যে একজনের পর একজন অবতারের আবির্ভাব হয়েছে, একজনের পর একজন 
মহাপুরুষ হাসি মুখে প্রাণ বিসর্জন দিয়েছে, সেই পৃথিবীর মানুষের এই অধঃপতন কেন? 
কেন এত অবক্ষয়? আজ আর সদানন্দর কোনও সংশয় নেই। কী উদ্দেশ্য সাধন করতে 
সদানন্দ এই পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেছিল সেটা এই পরিস্থিতিতে গৌণ হয়ে গেছে। আজকে 
এমন আবদার সে করবে না যে সে নিজে.ভালো আর সবাই মন্দ। ভালো-মন্দর বিচার 
করার ভার অনির্দেশ্য এক মহাকালের কাছে ছেড়ে দিয়ে সে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। কিন্তু যারা 
তার শুভাকাজ্মী, যারা তার চলন্ত পথকে কুসুমান্তীর্ণ করতে চেয়েছিল তাদের সে মনে 
রাখবে। মনে রাখার নিদর্শন সে তাদের সকলকে দিয়ে যাবে তার এই অযাচিত আর্থের ভাগ 
দিয়ে। 


রি ডতে 
আমি যাবো না__ 
কেন? তি 
-না, ও বাড়িতে মানদা মাসি আছে, মাসি টাকার গন্ধ পেয়েছে, জামাকে পেলে আর 
ছাড়বে না, গিলে খাবে__ 
কিন্তু সদানন্দর না-গেলে চলবে না, প্রকাশ মামা রাস্তার মোড় পর্যন্ত গিয়ে দাড়িয়ে পড়লো। 
বললে-_ওরে সদা, তুইও ওখানে যাসনে, মাগী তোর টাকাগুলো সব নিয়ে নেবে 
বাড়ির সামনে গিয়ে কড়া নাড়তেই মহেশ বেরিয়ে এল। সদানন্দকে দেখে সে অবাক 
হয়ে গেছে। ই কাদালের মধোই, দাদাবারুর একী চেহায়া! কত জুিরা দেখাচ্ছে! 
_ কাকীমা কোথায় মহেশ? 


&লিহ 


! মহেশের চোখ ছল্ছল্‌ করে উঠলো। 7" *'; পট ০ 

। সদানন্দ বললে-_কী হলো, কাকীমা ভালো আছেন তো? উনি১-৮875 

« মহেশ বললে-_বেঁচে আছেন, এই পর্যন্ত দাদাবাবু__ 

* সদান্দ বললে-_আমার একটা কাজ আছে তাঁর কাছে। দেখ, একদিন এই বাড়িতে 
কাকাবাবু-কাকীমার কাছে অনেক আদর পেয়েছিল তা তো তুমি জানো। সেদিন যে আমি 
এ-বাড়ি থেকে চলে গিয়েছিলুম তার জন্যে দায়ী আমি নই মহেশ-__ 
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থাকতে বলেছিলেন_- 

দীন ছারো 7 ধ্রগারি কারন না 
নিতে রাজি হই নি। কেন নিতে রাজি হই নি জানো? 
_না। 

হি ডিন জারা হর 
নি। তা আজকে আমি অনেক টাকার মালিক হয়েছি মহেশ, অনেক অনেক টাকা। এত টাফা 
2৪857575555 
বউদিদিমণির নামে? | চর সি 28 

সদানন্দ বললে- হ্যাঁ হা, তিদি তে কাজ সান বেরোনন, কাকীমার হতে দিন 
নিশ্চয়ই তার কাছে পৌছোবে! 
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মহেশ বললে_ কিন্তু বউদিদিমণি তো আর নেই__ : প চশ 
॥ -নেই মানে? 
৯০27 
গেছেন দাদাবাবু ! দত তা জন সডাীর তত দেরি বাহ পরি? 


-মারা গেছেন? কবে? 


. লা 


তিনি__একদিন নিজের হাতেই নিজের প্রাণটা নিয়ে এলেন। আমরা কেউই জানতে পারি 
নি দাদাবাবু, যখন জানতে পারলুম দেখলুম তিনি আর কষ্ট সহ্য করতে না পেরে গলায় 
দড়ি দিয়েছেন__ 

সদানন্দ শুনে খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। অথচ বাঁচার কত শখ ছিল তার। নিজের 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কত সচেতন ছিলেন! সেই চিঠিটার কথাও মনে পড়লো সদানন্দর! অনেক 
রাত্রে দরজার তলার ফাঁক দিয়ে সেদিন চিঠিটা তার ঘরের ভেতরে ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন। 
ভেবেছিলেন সদানন্দ চৌধুরী বাড়ি থেকে বিদায় হয়ে গেলেই তার ভবিষ্যৎ নিরঙ্কুশ হয়ে 
যাবে। 

__সেই থেকে মা-ও শব্যেশায়ী হয়ে পড়েছে। বাবু থাকলে তবু একটা কথা বলবার 
লোক থাকতো তাঁর। বড়দাদাবাবু তো আর মার নিজের ছেলে নয়, তা তো আপনি জানেন, 
ছোটবেলার এই বড়দাদাবাবুকে বাবু পুষ্যি নিয়েছিলেন, ভেবেছিলেন নিজের ছেলে নেই, 
পুধ্যি ছেলেই নিজের ছেলের মত বাপ-মাকে দেখবে, তাই ছোটবোলাতেই ওঁর মেয়ের সঙ্গে 

সমস্তই জানতো সদানন্দ। সমস্তই তার মনে পড়তে লাগলো। হাতের মুঠোর মধ্যে 
টাকাণুলো তখনও কীটার মতন বিধছিল। এই কয়েক হাজার টাকা সে যার ভবিষ্যৎকে সুদৃঢ় 
করতে এসেছিল সেই কিনা নিজে থেকেই চলে গেল। ২ হানা ১258 
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_ আর ওই রাক্ষুসীকে ঘরে এনে তুলেছে বড়দাদাবাবু! সে-ই তো যত নষ্টের গোড়া! 
কিন্তু আমি তো কিছু বলতে পারি না। আমি পর। আমি বললেই লঙ্কাকাণ্ড বেধে যায়। 
তাই ভাবি ওই যদ্দিন মা আছেন তদ্দিন আমিও আছি দাদাবাবু, তারপর আমিও এ বাড়ি 
ছেড়ে চলে যাবো__এখানে থাকতে আর আমার ভালো লাগে না__ 

- কী রে, এতক্ষণ কার সঙ্গে কথা বলছিলি? 

হঠাৎ যেন সদানন্দর সম্বিৎ ফিরে এল। প্রকাশ মামাকে দেখে মনে পড়লো সে কখন 
রাস্তার মোড়ের কাছে এসে পড়েছে। মহেশের সঙ্গে কথা বলা কখন যে শেষ হয়েছে তা 
তার খেয়ালই ছিল না। টির 

- মাসিকে দেখলি? মাসিকে ওখানে দেখলি নাকি? 

সদানন্দ অনামনস্ক ছিল। তখনও তার মাথার ভেতরে মহেশের কথাগুলো তোলপাড় 
করছিল। 

বললে মাসি কে? 

দি লা কলে ভোলিকে চিনিস নাও নিই কারীর অভির বভিউনী আল 
মাসি, তোকে ধরে তোর চরণপুজো করেছিল রে। সেই মানদা মাসি তো ও বাড়িতে রয়েছে 
বড়বাবুর কাছ থেকে টাকা দুয়ে নেবে বলে। সেই ভয়েইে তো আমি তোর সঙ্গে গ্লুম 
না? তা তোর কাছে টাকা চাইলে না মাসি? 

_-কীসের টাকা? 

প্রকাশ মামা রেগে গেল। বললে-_ তুই এত কী ভাবছিস বল্‌ দিকিনি? ঠা 
পাতাল ভাবছিসঃ তুই খুলে বল তো এখন কোথায় যাবি? আমি তো আর হাঁটতে পারছি 
নামেই সুকাতামপূর থেকে বেনিতে এত টো করেমুরতে সারা যার? একস (ধার 
যাবি তাই ঠিক করে বল্‌ তো আমাকে__ 

সদানন্দ বললে__তোমাকে আমার -ু্দ ঘুরতে হবে না আর মামা। তুমি আমার সঙ্গ 
এলেই বা কেন? 

রাত তাত হা রি লন হা তার 

ভাগের টাকাগুলো দিয়ে দে, আমি চলে যাচ্ছি__ ক পি ১ 
(তোমাকে আমি টাকা দেব না মামা। . 

হলনা রা 
ছেলে কিছু তো নেই, এত টাকা তোর কী হবে? 

সদানন্দ বললে-_কী হবে তার জবাব আমি তোমাকে দেব না। আমি এখন নবাবগঞ্জে 
যাবো 

- নবাবগঞ্জে? নবাবগঞ্জে আবার কী করতে যাবিঃ সেখানে আবার কে আছে তোর? 
সে-বাড়ি তো জামাইবাবু প্রাণকেস্ট সা'কে বিক্রি করে দিয়েছে_ এ 

__তা হোক, আমার ইচ্ছে আমি নবাবগঞ্জে যাবো, তোমার তাতে কী? 

বলে সদানন্দ শেয়ালদা থেকে ট্রেন ধরে এই নবাবগঞ্জে এসেছিল, প্রকাশ মামাও সঙ্গে 
সঙ্গে এসেছিল। 

নবাবগপ্ডের খাওয়া-দাওয়ার বহর দেখে প্রকাশ মামা সদানন্দর কাছে এসে বললে__ 
এ সবকী করছিস রে তুই? নাঃ, দেখছি শেষ পর্যন্ত টাকাণ্ডলো তুই নয়-ছয় করে ফেলবি। 
শেষকালে তুই এই ভূত-ভোজন করাচ্ছিস__ 

তা প্রকাশ মামা যা ভয় করেছিল সদানন্দ তা-ই করলে। তারিণী চক্রবর্তী, বেহারি পাল 
তো ছিলই, প্রামের আরো যত গণ্যমান্য লোক ছিল সদানন্দ তাদের সকলকে বারোয়ারিতলায় 
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ডাকিয়ে আনলে। তারপর তাদের সামনে সদানন্দ যা প্রস্তাব করলে তাতে প্রকাশ গামা আরো 
অবাক। 

সে এক রীতিমত নাটক বটে। নবাবগঞ্জে হাসপাতাল করে দেবে সদানন্দ, ইস্কুল করে 
দেবে। খরচের সমস্ত টাকা দেবে সদানন্দ। 

সদানন্দ বললে-__এ আমার টাকা নয় জ্যাঠামশাই, এ আপনাদেরই। আপনাদের 
মনে আছে বোধ হয় আমার ঠাকুরর্দাদার অত্যাচারে এই বটগাছের ডালে গলায় দড়ি 
দিয়ে মরেছিল কপিল পায়রাপোড়া। আপনারা জানেন কালীগঞ্জের হর্ষনাথ চক্রবতীর বিধবা 
স্ত্রীকে ঠকিয়ে আমার ঠাকুর্দাদা এই জমিদারি, করেছিলেন__তা আপনারা জানুন আর 
না-জানুন আমি সব জানি। আমি আজ আপনাদের যে-টাকা দিলুম এ সেই টাকা। এ 
আপনাদেরই টাকা আপনাদেরই দিলুম। এ-টাকা আমার নেবার কোনও অধিকার 
নেই__ 

পাশে প্রকাশ মামা ছিল। তার তখন পাগল হতে শুধু বাকি। (এ হজ 

বললে-_সব টাকা তুই এদের দিয়ে দিলি? | ঃ 

তারিণী চক্রবর্তী বললে-আমি তখনই জানতুম বাবা, যে তোমার মত ছেলে হয় না, 
তুমি দীর্ঘজীবী হয়ে বেঁচে থাকো বাবা--আমি তোমাকে এই আরীবাদ করি__ 

সদানন্দ বললে__অমন আশীর্বাদ আমাকে করবেন না জ্যাঠামশাই, বেশিদিন বাঁচার চেয়ে 
যেন বেশি ভালো কাজ করতে পারি এই আশীর্বাদ করলে আমি মাথায় তুলে নেব__ 
ছোটবেলা থেকে দেখে এসেছি নবাবগঞ্জের ছেলেরা ছ'ক্রোশ দূরে রেল-বাজারের স্কুলে- 
কলেজে পড়তে যায়, একটা হাসপাতাল নেই যে নবাবগঞ্জের লোকদের চিকিৎসা হয়। 
আমার বাবা বা ঠাকুরর্দাদা তা করে দিতে পারতেন, কিন্তু করেননি। অতচ এ টাকা তো 
আপনাদেরই টাকা জ্যাঠামশাই। আপনাদের ঠকির়েই তো এত টাকা তীদের সিন্দুকে 
জমেছিল। তারা এই টাকার জন্যে কাউকে ঠকিয়েছেন, কাউকে জমি থেকে উৎখাত 
করেছেন। আব।র কাউকে বা বংশী ঢালীদের দ্লিয়ে খুনও করিয়েছেন। টাকার জোরে তীরা 
আপনাদের কিছু কথ! বলতে দেননি, তেমনি পুলিসের মুখও টাকা দিয়ে চাপা দিয়ে 

বলতে বলতে সদানন্দ আবেগে উদ্বেল হয়ে উঠলো। সে বলতে লাগলো-_আমি যখন 
বিয়ের দিন বাড়ি থেকে পালিয়ে গিয়েছিলুম তখন আপনারা সবাই আমাকে পাগল 
বলেছিলেন। সবাই যা করেছে তার বিরুদ্ধে গেলেই বুঝি পাগলামি করা হয়? তেমনি 
ফুলশয্যার দিন আমি আমার স্ত্রীর সঙ্গে একঘরে রাত কাটাইনি, সেও কি তাহলে পাগলামি? 
অথচ সেদিন তো সবাই আপনারা আমাকে পাগলই বলেছিলেন। এই তো আমার পাশে 


_ এখন প্রকাশ মামা বসে আছে, একে আপনারা জিজ্ঞেস করুন এরা আমাকে পাগল বলেছে 


কি না? কিন্তু আমি আমার স্ত্রীকে স্ত্রী হিসেবে কেন গ্রহণ করিনি সে প্রশ্ন কি কখনও 
আপনাদের মনে জেগেছে? তা জাগেনি, কারণ আপনারা ধরে নিয়েছিলেন আমি পাগল। 
সবাই যা করে তা না-করার নামই আপনাদের কাছে পাগলামি। আসলে আমি চাইনি যে 
আমাদের বংশ বৃদ্ধি হোক, আমি চাইনি যে অত্যাচারীর সংখ্যা বাড়ুক। আমি চেয়েছিলুম 
যে কালীগঞ্জের বউএর অভিশাপ সত্যি হোক, কালীগঞ্জের জমিদার হর্যনাথ চক্রবতীর 
বিধবা স্ত্রী কর্তীবাবুকে নির্বংশ হওয়ার অভিশাপ দিয়ে গিয়েছিল তা ফলুক। আপনারা 
নিজেদের চোখেই দেখতে পাচ্ছেন ষে সে অভিশাপ ফলেছে, কারণ আপনারা হয়ত জানেন 
না যে আমার স্ত্রী আবার বিয়ে করেছে, আর আমি জীবনে কখনও বিয়ে করতে পারবোও 
না, কারণ বিয়ে করলে কালীগঞ্জের বউএর অভিশাপ মিথ্যে হয়ে যাবে৷ সে অভিশাপ যাতে 
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মিথ্যে হয়ে না যায় সেইজন্যেই আমি বিয়ে করবো না। উত্তরাধিকারসুত্রে এত টাকা পাওয়ার 
পরও না 

বেহারি পাল আর থাকতে পারলে না। বললে_ধন্য ছেলে বাবা তুমি- তুমি 
ধন্য 

- সদানন্দ বললে- না দাদামশাই, আমাকে অত প্রশংসা করলে চলবে না। আপনাদের 
ওপর এই কাজের ভার দিয়ে গেলুম। আপনারাও দেখা-শোনা সব করবেন। আমি কলকাতায় 
গিয়ে গভর্নমেন্টের দফতরে গিয়েও এর জন্যে যা করা দরকার তা করবো। চার লাখ টাকা 
আমার বরাদ্দ। দু'লাখ টাকা হাসপাতাল করার জন্যে আর দু'লাখ টাকা দেব স্কুল-কলেজ 
করবার জন্যে। এর জন্যে যে কমিটি হবে তাতে আপনারাই থাকবেন, আপনারাই হবেন 
কর্তা, মাথার ওপর থাকবে শুধু সরকার। আমি চাই এতদিন নবাবগপ্তের লোক যে কষ্ট 
পেয়ে এসেছে, সে কষ্ট দূর হোক-_-আমি চাই নবাবগঞ্জের ছেলে-মেয়েরা যেন স্কুল-কলেজে 
লেখাপড়া করে মানুষ হয়, নবাবগঞ্জের লোকেরা অসুখ-বিসুখে যেন হাসপাতালে ডাক্তারের 
সেবা পায়, ওবুধ-বিযুধ পায়__ 

ততক্ষণে বারোয়ারিতলায় ভিড় আরো বেড়ে গেছে। যারা ক্ষেত-খামারে কাজ করছিল 
তারাও এতক্ষণে এসে জুটলো। 

একজন জিজ্বেস করলে__কী হয়েছে গো এখানে? 

পাশের একজন বললে--এখানে ইস্কুল. কলেজ হবে, হাসপাতাল হবে_-চৌধুরী মশাই- 
এর ছেলে চার লাখ টাকা দিয়ে এখানে সব কিছু করে দেবে__ ৃ 

সে এক রাজসুয় ঘের মত ধুমধাম শুরু হয়ে গেল চারদিকে। নবাবগঞ্জের কপালে 
- এত সুখ হবে তা যেন কেউ কল্পনাই করতে পারছে না। একপাশে কেদার বসে আছে, 
নিতাই হালদার, গোপাল যাট সবাই বসে আছে। তারাও শুনছিল। তাদের কাছেও এ যেন 
এক অভাবনীয় ঘটনা । একদিন এই সদানন্দর বউ-ই চৌধুরীদের বার-বাড়িতে যে কেলেঙ্কারি 
করেছিল, তা দেখতেও সেদিন এমনি ভিড় হয়েছিল। কিন্তু তখন এমন আনন্দ হয়নি 
দায়ের নত অহা রা এড 21 জাখজান উনার লোভ এ রানে ছেড়ে দিতে 
পারলে তো। 

রেহাদি পরিকিডিতিডিিডিন কর টি নেব, ওগো শুনছো_ 

গিন্নী সংসারের কাজে ব্যস্ত ছিল! তাড়াতাড়ি ছুটে এল। বললে-_কী হলো, এসেছে ? 

. বেহারি পাল--না, সে এল না__ 

_-তা বললে না কেন দিদিমা একবার ডাকছে? 

রেজি ভার্দাত বরা বারা এনা রেডেজারো তারে রা 
যেতে হবে আবার। 51৯ ৪ আল 

--তা কী বললে সদা? 

বেহারি পাল বললে- জানো, রানা 

_ী রকম? 

_-আহা, শুনলেও গর্ব হয়। বাপের আর দাদামশাই-এর অনেক টাকা পেয়েছে তো। 
.সেই টাকাগুলো সব গায়ের কাজে দিয়ে গেল। বললে এসব আপনাদেরই টাকা, 
আপনাদেরই ভালোর জন্যে খরচ করবো এখানে। একটা ইস্কুল একটা কলেজ আর একটা 
হাসপাতাল করে দেবে বললে। গায়ের ছেলেদের লেখাপড়া করার অসুবিধে, অসুখ-বিসুখ 
হলে দেখবার কেউ নেই-_ 

বেহারি পালের বউএর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়লো। বললে- তা তুমি একবার 
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তাকে সঙ্গে করে নিয়ে আসতে পারলে নাঃ আমি একবার তাকে চোখের দেখা দেখতুম। 
তা নয়নতারার কথা সে জানে? কিছু বললে সে? 

বেহারি পাল বললে-_-সে জানে । নয়নতারা আবার বিয়ে করেছে তাও জানে! তার বউ- 
এর কথাও তো সকলের সামনে দীড়িয়েই বললে। 

_তা বললে না কেন যে, নয়নতারা তাকে খুঁজতে এসেছিল? 

বেহারি পাল বললে-__তাকে কি একলা পেলুম যে, তার সঙ্গে কথা বলবো? সেই 
জালা 
বাড়িতে তাকে নিয়ে আসবো, হিরন রহ জা বারি ভি রেধতি 
তো খুব রাগারাগি করছে__ ও 

--কেন গো? রাগারাগি করছে কেন£ "' - 7 তিনি কয ও 

হা: পীললল- নারায়ন রা ভি ঠা ররর 
করেছিল, মারতে পারলে না বলে এখন গজরাচ্ছে। এই যেচার লাখ টাকা গাঁয়ের লোকের 
ভালোর জন্যে সদা দিলে এটা তো তার ভালো লাগলো না__ 


(5 - ্ । 
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হায় রে, টাকা দান করা আর সেই টাকার সদ্যবহার হওয়া সে এক জিনিস নয় তা যদি 
সদানন্দ জানতো! সংসারে যারা সদানন্দ হয়ে জন্মায় তারা বোধ হয় তা জানতে পারেও 
না। সদানন্দরা যখন দান করে তখন তার ভালো-মন্দ খতিয়ে না-দেখেই দান করে। খতিয়ে 
দেখে কারা? যারা রাজনীতি করে। কিন্তু সদানন্দরা যে শুধু বিদ্রোহ করতেই জানে, রাজনীতি 
করবার জন্যে তো৷ সংসারে প্রকাশ মামারাই আছে! 

তাই প্রকাশ মামা তখনও সদানন্দর পেছন পেছন চলেছে। তখনও তার পেছু ছাড়েশি 
সে। নবাবগঞ্জ থেকে হেঁটে গিয়ে দুজনে বাসে উঠেছে। তখনও তার মুখে ওই একই কথা-_ 
হ্যা রে, টাকাণগলো তুই এইভাবে নয়-ছয় করে ফেলবি? জামাইবাবু কত করে টাকা. উপায় 
করে গিয়েছিল, আর সে টাকা দিয়ে তুই এই ভূত-ভোজন করাবি। 

সদানন্দ বললে- তুমি আমার সঙ্গে কেন ঘুরছো মামা? তোমাকে তো আমি বলেছি 
টাকা তুমি পাবে না-_ 

প্রকাশ মামা বললে__কেন পাবো না? নবাবগঞ্জের ওই ছোটলোকগুলোকে অতগুলো 
টাকা দিতে পারলি আর আমি তোর মামা হই, আমাকে দিতে পারবি না? আমি তোর কেউই 
নয় রে? ছোটবেলা থেকে তোকে আমি কত আদর করেছি, কত জায়গায় বেড়াতে নিয়ে 
গিয়েছি, সব তুই একদম ভুলে মেরে দিলি? 

সদানন্দ বললে__তোমাকে আমি টাকা দেব না, আমি রাধাকে টাকা দেব। 

রাধা! 

_ হ্যা, যাকে তুমি তার বাড়ি থেকে ফুসলে নিয়ে এসে রাণাঘাটের বাজারের বস্তিতে 
রেখেছিলে। 

__সে-সব কথা তুই জানলি কি করে? 

সদানন্দ বললে--আমি একদিন রাধার বাড়িতে গিয়েছিলুম, তখন সে আমাকে সব 
বলেছে। তাকে আমি কিছু টাকা দিয়ে যাবো। 

প্রকাশ মামা হেসে উঠলো হো হো করে। বললে_কিস্তু তাকে আর তুই খুঁজে পাবি 
কী করে রে? 


বসি ? 


৫৭৭. 


__কেন? রাণাঘাটে গিরে £ 

প্রকাশ মামা বললে__আরে সে তো মারা গেছে করে। কবে মরে ভূত হয়ে গেছে। 
বরঞ্চ তার টাকাগুলো তুই আমাকে দে। আমাকে দিলেই তাকে দেওয়া হয়ে যাবে! 

কথাগুলো লে এত জোরে হেসে উঠলো যে, মনে হলো প্রকাশ মামা যেন মৃত্যুকেও 
ব্যঙ্গ করছে। প্রকাশ মামার কাছে চিরকাল জন্ম-মৃত্যু সব কিছুই ব্যাঙ্গের জিনিস। জীবনটাই 
প্রকাশ মামার কাছে একটা প্রহসন। প্রকাশ মামার কাছে একটা জিনিসই কেবল সত্যি, তা 
হলো টাকা। টাকাই প্রকাশ মামা সারা জীবন চেয়েছে, আর সেই টাকাটাই প্রকাশ মামা 
গায়নি। পায়নি বলে টাকাটাকেই সারা জীবন ভজনা করে চলেছে। 

কশদিন ধরে পরিশ্রম হচ্ছিল খুব। কোথায় সেই কোর্ট, কোথায় ব্যাঙ্ক, আর কোথায় 


উকিল ঘুরি, ম্যাজিস্টর্ট, কলকাতা, নবাবগঞ্জ। কোথায় কখন ঘুমিয়েছে, কোথায় কী. 


খেয়েছে, কিছুরই কিছু ঠিক ছিল না। কখন যে সদানন্দ কোথায় যাবে তারও কোনও ঠিক 
নেই। অথচ অতগুলো টাকা পেয়েছে তাকে একলা ছেড়ে দেওয়া যায় না। যাকে হাতের 
কাছে পাবে তাকেই হয়তো টাকাগুলো বিলিয়ে দেবে। অথচ হায় রে পোড়া কপাল, পাশেই 
এত বড় একটা অভাবী লোক রয়েছে তার দিকে একবার ফিরেও তাকাচ্ছে না সদানন্দ। 
ভাবতে ভাবতে প্রকাশ মামা কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল খেয়াল ছিল না। হঠাৎ ঘুমটা ভেঙে 
যেতেই ধড়মড় করে উঠে বসেছে। কোথায় গেল সদানন্দ! সদানন্দ কোথায় গেল! 
মনে আছে সদানন্দর সঙ্গে সে রেলবাজার স্টেশন থেকে ট্রেনে উঠেছিল। তারপর চলন্ত 
ট্রেনের দোলানিতে কখন সে অকাতরে ঘুমিয়ে পড়েছিল জানতে পারেনি। ট্রেনটা তখনও 
চলছে। আশেপাশের লোকগুলোর দিকে চেয়ে দেখল সে। সবাই রয়েছে, শুধু সে-ই নেই। 
একজনকে জিজ্ঞেস করলে_ হ্যা মশাই, আমার পাশে ফর্সা লম্বা মতন এক ভদ্রলোক 
বসে ছিলেন, তিনি কোথায় গেলেন বলতে পারেন? 
কেউ বলতে পারলে না। যে যার নিজের ধান্দা নিয়ে ব্যস্ত, কে আর খবর রাখতে যাবে 
পরের ব্যাপার। বললে- না মশাই, আমি দেখিনি__ 


কিন্ত একজন ভদ্রলোক দেখেছিলে। বললে-_আপনার পাশে বসে ছিলেন তো? লম্বা, 


ফর্সা গায়ের রং? হ্যা হ্যা, তিনি তো একটা স্টেশন আসতেই নেমে গেলেন__ 
__কোন্‌ ইস্টিশানে নেবে গেলেন? কোন্‌ ইস্টিশানে বলুন তো? ; শশা 
ভদ্রলোক বললে-তা তো মনে নেই__ 

প্রকাশ মামার মনে হলো পরের স্টেশনেই সে নেমে যাবে। কিন্তু সেখানে নেমেই বা 
কী হবে? কোথায় খুঁজবে তাকে? তার চেয়ে কলকাতায় চলে যাওয়াই ভালো। কলকাতায় 
গিয়ে বরং সেই ধর্মশালায় গিয়ে খোঁজ নেবে। যেখানেই সদা যাক, শেষ পর্যন্ত সেই 
ধর্মশালাতে তো তাকে যেতেই হবে। 

শেয়ালদা স্টেশনে নেমে আর কোথাও দাঁড়ালো না প্রকাশ মামা। একটা ট্রাম ধরে 

মোজা একবারে বডবজারে দিযে নামলো বড়বাজারের উর নেমে সেখান থেকে 
সোজা পাথুরেপটির ধর্মশালাতে-__ ... 

_ পাঁড়েজী, পাঁড়েজী_. (নিত, 
বলে ডাকতে ডাকতে প্রকাশ মামা একেবারে ধর্মশালার ভেতরে গিয়ে ঢুকে পড়লো। 
পীড়েজী বেরিয়ে এসে বললে- বাবুজী এসেছে? 


প্রকাশ মামা বললে- আমি আগে এসে পড়লুম, পরে বাবুজী আসবে দি? 


_ কেন, বাবুজী কোথায় গেল? 
রা দলে আসক পাঠ দিয়ে বারী পন আসরে বদলে আছ 


৮ 


* ভুক্ত 


তোমার এখানে ক'দিন থাকবো পাঁড়েজী। আমাকে তুমি চিনতে পেরেছ তোঃ আমি সেই 
তোমার বাবুজীর মামা, আমার নাম প্রকাশ মামা। কী করবো বলো, ভাপ্বেকে ফেলে তো 


. আমি চলে যেতে পারি নে! 


পাড়েজী বললে-_তা থাকুন না, আমার তো ঘর খালি রয়েছে, আমি দরজা খুলে 
দিচ্ছি__ 

প্রকাশ মামা বললে- শুধু থাকতে দিলে তো চলবে না পাঁড়েজী, আমাকে একটু 
খেতেও দিও, আমি খাবো আর কোথায় বলো। তোমার কাছেই যা হোক দুটি খাবো__ 

- ঠিক আছে-_ 

বলে পাঁড়েজী চলে গেল। কিন্তু প্রকাশ মামার মনে মনে কেমন যেন সন্দেহ হতে 
লাগলো। শেষ পর্যন্ত সদা এখানে আসবে তো! কিন্তু যদি না আসে? যদি অতগুলো টাকা 
কাউকে দিয়ে দেয়? মরতে কেন সে অমন করে ঘুমিয়ে পড়েছিল ট্রেনের মধ্যে! ঠিক ওই 
সময়েই কি ঘুমিয়ে পড়তে হয় রে! আর এক ঘণ্টা জেগে থাকলে তো এই সর্বনাশটা তার 
হতো না! 

প্রকাশ মামা মনে মনে আবার মা-কালীকে ডাকলে- মা, একটু দেখো মা, আমি বড় 
দুঃখী ছাপোষা মানুষ | আমার ছেলেমেয়ে বউ নিয়ে সংসার। আমি তোমাকে যে হিসেবটা 
দিয়েছি তা তোমার নিশ্চয়ই মনে আছে মা। এক লাখ দিয়ে আমি একটা বাড়ি করবো, 
আর বাকি থাকলো তিন লাখ। সেই তিন লাখ টাকা ব্যাঙ্কে ফিক্সড ডিপোজিট রেখে দেব, 
তার থেকে হাজার তিনেক টাকার মতন সুদ আসবে মাসে। তখন সেই টাকার সুদ খাবো__ 
আর, আর একটা কথা-_দিশী মাল আর খাবো না মা। আমি শুধু হুইস্কি খাবো। দিশী খেয়ে 
খেয়ে আমার জিভে মরচে পড়ে গেছে মা, একেবারে মরচে পড়ে গেছে. 


মি 


নৈহাটির বাড়িতে তখন নয়নতারা স্থির সিদ্ধান্ত করে ফেলেছে! সে সিদ্ধান্ত আর বদলাবে 
না সে। যে-মানুষ তার সঙ্গে মিথ্যাচার করেছে, যে-মানুষ তাকে পদে পদে ঠকিয়েছে, তার 
সঙ্গে আর কোনও মতে সে সংসার করবে না। 

নিখিলেশ সকাল-বেলাই যথারীতি অফিসে চলে গিয়েছিল। বহুদিন ধরেই দু'জনের মধ্যে 
কোনও কথা হয়নি। না. হোক, তাতে নয়নতারার কিছু আসে যায় না। কিন্তু আর সে এখানে 
থাকবে না। এখানে থাকা মানেই তো নিজেকে বিক্রি করে দেওয়া। তার চেয়ে এখান থেকে 
চলে গিয়ে সে মালাদের বোর্ডিং হাউসে গিয়ে উঠবে। জায়গা হয়ত নেই সেখানে। কিন্ত 
মালা তার বন্ধু, একটা জায়গা সে তাকে করে দেবেই। 

কয়েকটা কাপড় সে খবরের কাগজ দিয়ে মুড়ে নিলে। আর কিছু তার সঙ্গে নেবার 
দরকার নেই। অফিস থেকে মাইনে নিয়ে বাকি জিনিসগুলো সে সময়মত কিনে নেবে। 
কীসের জন্যে এমন মানুষের সঙ্গে এখানে থাকা! 
একটু যাবে বলছিলে না, আজকে যেতে পারো, আজকে আমার কোনও কাজ নেই, তুমি 
সন্ধ্যেবেলা এলেই আমার চলবে__ 

গিরিবালা খুব খুশী। তার মেয়ে অন্য একজনের বাড়িতে কাজ করে। রেশ কিছু দূরে। 
অনেক দিন মেয়েকে দেখেনি সে। তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে নিয়ে গিরিবালা চলে গেল। 


নয়নতারা সদর দরজা বন্ধ করে দিলে। তারপর শাড়িটাও বদলে নিলে। আর একটু পরেই 
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(সে বেরিয়ে বাবে। গিয়ে স্টেশন থেকে দুটোর ট্রেন ধরবে। সেখান থেকে একেবারে 
কলকাতায়। 

দরজাটা অবশ্য খোলা পড়ে থাকবে। হয়ত চোর-ডাকাত ঢুকবে। তা ঢুকৃক। এ সংসারে 
যখন সে আর থাকছে না তখন এখানে চুরি হলেই বা কী আর ডাকাতি হলেই বা কী! 
তার বয়ে গেল। একদিন নিখিলেশের জন্যে সে অনেক করেছে। তার ঘখন কোনও প্রতিদান 
সে পায়নি তখন আর তার নিখিলেশের জন্যে মায়া কীসের! 

গিরিবালী অনেকক্ষণ হলো বেরিয়ে গেছে। নয়নতারা একটা ব্যাগের ভেতর কাপড়ের 
বাণ্ডিলটা পুরে নিয়ে উঠলো! তারপর উঠোনে এসে দীঁড়ালো। মাথার ওপরে ঝাঁ-ঝী করছে 
রোদ। নয়নতারার মনের ভেতরেও সেই ঝাঝের ছোঁয়াচ এসে উত্তাল হয়ে উঠলো। থাক্‌, 
সমস্ত রসাতলে যাক, যাক্‌, আর কোনও শৃঙ্খল নেই তার কোথাও । গিরিবালা এসে হয়ত 
অবাক হয়ে যাবে। তারপর নিখিলেশ এসেও আরো অবাক হয়ে যাবে সব শুনে! 


একটা চিঠি অবশ্য লিখে রেখে গেলে হতো। কিন্তু না, কেন লিখতে যাবে, কাকে লিখতে 


যাবে? নিখিলেশকে? নিখিলেশ তার কে? কেউ না 

হঠাৎ বাইরে দরজার কড়া নড়ে উঠলো। এই অসময়ে আবার কে এল! গিরিবালা নাকি? 
গিরিবালা হয়ত কোনও জিনিস সঙ্গে নিয়ে যেতে ভূলে গেছে। সেটা নিতে এসেছে! 

-_কে? গিরিবালাঃ 

সঙ্গে সঙ্গে দরজাটা খুলে দিতেই অবাক হয়ে গেছে নয়নতারা । সামনেই দাঁড়িয়ে আছে 
সদানন্দ! 

স্দানন্দকে হঠাৎ দেখে নয়নতারা তৃতস্তিত হয়ে গেছে। সেই মুহুর্তে কোনও কথাই তার 
মুখ দিয়ে বেরোতে পারলো না। 

কিন্তু সদানন্দ নিজেই আগে কথা বললে-বড় অসময়ে এসে পড়েছি আমি__ 

তারপর নয়নতারার শাড়ি সাজগোজ দেখে কী একটা অনুমান করলে । বললে-_ 

তুমিও কোথাও বেরোচ্ছিলে নাকি? 


তবু নয়নতারার মুখে কোনও কথা নেই। হাতের কাপড়ের ব্যাগটা সে তখন লুকোতে - 


ব্স্ত। 
রেল-বাজার থেকে সে ট্রেনটা ধরতে পারিনি। তা তুমি বুঝি আজকে অফিসে যাওনি? 

নয়নতারা পেছন ফিরে নিজের ঘরের দিকে যেতে যেতে বললে__ এসো, ভেতরে 
এসো-__ ৃ 
সদানন্দ জিজ্ঞেস করলে-_নিখিলেশবাবু? নিখিলেশবাবু কোথায়? ক হি ৮০ 

_তীর আসতে একটু দেরি আরে_তুমি এসো__ 

বলে নয়নতারা সোজা নিজের ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকেছে। সদানন্দকেও যেতে হলো 
তার পেছন পেছন। সদানন্দকে একটা চেয়ারে বসতে বলে নয়নতারা একটু দূরে আলমারিটার 
কোল হেঁষে দাঁড়ালো বললে-তোমাকে খুব করনত দেখাছে_তোমার শরীর কেমন 
আছে? লা নিত 7 1 পণ 

.সদানন্দ বললে-__ভ 

নয়নতারা বললে- কই, তুমি বসছো না যে, বোস, এই চেয়ারটাতে বোস- 

সদানন্দ বললে--আমি বসতে আসিনি, শুধু দুটো কথা বলে চলে যাবো। 

নয়নতারা বললে_ এতদূর থেকে এসেছো, একটু বসবে নাঃ 

সদানন্দ বললে-_কিন্ত তুমি ঘে দাঁড়িয়ে রইলে__ 15. ০ 2 এ 
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নয়নতারা বললে__ আমি না বসলে বুঝি তোমার বসতে নেই! আচ্ছা এই আমি বসছি, 
হলো তো! এবার তুমি বোস-_ 

সদানন্দ এবার বসলো। বললে--সত্যি বলছি আমি তোমার এখানে বসবো বলে আসিনি! 
আর তা ছাড়া... 

নয়নতারা বললে__তা ছাড়া কী? বলতে বলতে থেমে গেলে যে? 

সদানন্দ বললে-_তা ছাড়া এখন এখানে বসবার অধিকারও তো আমার নেই-__ 

নয়নতারা স্বীকার করলে--তা অবশ্য নেই। কিন্তু এককালে তো সে অধিকার ছিল। 


. ৮ অদানন্দ বললে-_তা হয়ত ছিল__ 5 


-_আবার “হয়ত” বলছো কেন? এককালে আমাকে সাত পাকে বেঁধে তুমি তো আমার 
ওপর তোমার অধিকার প্রতিষ্ঠা করেছিলে! ৪০০৬: ৪ 
সদানন্দ বললে__সে-সব পুরোন কথা এখন কেন আবার তুলছো? 

নয়নতারা বললে_ঠিক বলেছ, তবে তুমি অধিকারের কথা তুললে বলেই আমায় এত 
কথা বলতে হলো। 

সদানন্দ বললে__এতদিন পরেও দেখছি তুমি কিছু ভুলে যাওনি__ 

নয়নতারা বললে- পুরুষমানুষ হলে অবশ্য ভুলেই ফেতুম। কিন্তু ঘেরেমানুষ হয়ে 
জন্মেছি, ভুলবো কী করে বলো! 
সদানন্দ বললে- আমি কিন্তু ভূলে যাইনি, পুরুষমানুষ হলেও আমি কিছুই ভুলতে 
পারিনি__ 

নরনতারা বললে_ তুমি মহানুভব, মহাপুরুষ, তোমার সঙ্গে কার তুলনা! 

সদানন্দ বললে__শেষকালে তুমিও আমাকে ঠাট্টা করতে আরম্ত করলে, আমাকে ভুল 
বুঝলে? 

নয়নতারা বললে_ ছিঃ, এত কাণ্ডের পরেও আমার সম্বন্ধে তোমার এই ধারণা? 

সদানন্দ সেকথার উত্তর না দিয়ে অন্য কথা জিভ্ঞেস করলে__নিখিলেশবাবু 
কোথায়? 

নয়নতারা বললে-_ দেখছি তুমি আমার কথা এডিয়ে যেতে চাইছো! 

_ এড়াচ্ছি না, শুধু জিজ্ঞেস করছি নিখিলেশবাবু কোথায়? 

__ একবার তো বলেছি সে অফিসে গেছে, তার অফিস থেকে আসতে দেরি হবে, তবু 
আবার সেই একই কথা জিজ্ঞেস করছো কেন? অফিসে যারা যায় তারা কী দুপুরবেলা 
বাড়ি থাকে। তুমি কী তার সঙ্গেই দেখা করতে এসেছ? 

সদানন্দ বললে--হ্যা, তাঁর সঙ্গেও আমার দরকার ছিল। তোমার সঙ্গেও আমার দরকার। 


। নয়নতারা বললে-_তা তার সঙ্গে দরকার থাকলে ভোরবেলা এলেই পারতে__ 


_তা তো আসতে পারতুম। কিন্তু ওই যে বললুম, যেখানে গিয়েছিলুম সেখানে একটু 
দেরি হয়ে গেল বলে আগের ট্রেনটা ধরতে পারলুম না। ভেবেছিলুম তোমাদের কারো সঙ্গে 


. দেখা হবে না। কারণ আমি জানতুম তুমিও অফিসে যাও-_ 


_ তাহলে এ সময়ে আসতে গেলে কেন? এ... গান 
__ভেবেছিলুম, স্টেশনের প্ল্যাটফরমে আর কতক্ষণ অপেক্ষী করবো, তার চেয়ে তোমার 
বাড়িতে এসে তোমার ঝি-এর হাতে একটা চিঠি লিখে রেখে দিয়ে চলে যাবো। 
_চিতি£ 
_ হ্যাঁ, একটা চিঠিতে সব কিছু কথা লিখে রেখে চলে যাবার ইচ্ছেই ছিল। কিন্তু 
ঘটনাচক্রে তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 


৫৮১ 


নয়নতারা বললে-_দেখা হয়ে খুবই খারাপ হলো না? 

সদানন্দ বললে__কেন, খারাপ কেন হতে যাবে? 

নয়নতারা বললে--_দেখা না হলে আমার মুখ দেখবার দায় এড়াতে পারতে__- 

সদানন্দ বললে-_অমন করে কথা বলছো কেন? তোমার মুখ রানির হানে 
লাগে না? ্ 

__ভালো দানি জারি: 

সদানন্দ বললে-_থাক, ও-সব কথা থাক। 

নয়নতারা বললে- না, ও-সব কথা থাকবে কেন? বলো আমার মুখ দেখতে তোমার 
ভালো লাগে কিনা! বলো-_ 

সদানন্দ বললে__ও-কথা বার বার জিজ্ঞেস করো না-_ 

__কেন, জিজ্রেস করলে দোষ কী? 

সদানন্দ বললে_ না, জিজ্ঞেস করতে নেই-__ 

নয়নতারা বললে-__কেন জিজ্েস করতে নেই? আমার বিয়ে হয়ে গেছে বলে? 


সদানন্দ বললে-_আমার এ-সব কথা বলতে ভালো লাগছে না। তুমি তে তো জানো অুযরার - 


জীবনটাই অভিশপ্ত। 
নয়নতারা বললে__তার জন্যে তো তুমি নিজেই দায়ী। : “" 


সদানন্দ বললে-_না, তুমি ভুল বলছো। তুমি সব লব রর 


আমি কী স্বাভাবিক হতে চাইনি? আমি কী আর পাঁচজনের মত বিরে করে সুখে সংসার 
করতে চাইনি? আমি কী চাইনি যে আর সবাই যেমন সুখ-দুঃখে পৃথিবীতে বেঁচে থাকে, 
পাপ-পুণ্য ভালো-মন্দ নিয়ে সংসার করে, তেমনি আমিও করি? আমি তো তাই-ই 
চেয়েছিলুম। 

মর়নতারা বললে-_তাই করলেই তো ভালো হতো, তাহলে আমার জীবনটা আর এমন 
করে নষ্ট হয়ে যেত না__ 


সদানন্দ অবাক হয়ে গেল। জিজ্ঞেস করলে_ নষ্ট? তোমার জীবন নষ্ট হয়ে 


গেছে? ৃ 
_ নষ্ট হয়নি? ও ১ াএাক [9 
_ কেন, তুমি তো আমার হাত থেকে যুক্তি পেয়ে গিয়ে বেঁচেছ। তুমি আমার চেয়ে 
ভালো স্বামী পেয়েছ তিনি তোমায় লেখাপড়া শিখিয়ে ভালো চাকরি করিয়ে দিয়েছেন। 
তুমি ত৷ বেশ সুখেই কাটাচ্ছো। তোমার জীবন নই্টা হলো কোথায় £ বরং আমার স্ত্রী 
হয়ে থাকলে তো সেই শ্বশুর-শাশুড়ীর তাবে থেকে সারাদিন ঘোমটায় মুখ ঢেকে কাটাতে 
হতো, সূর্যের সুখ পর্যন্ত দেখতে পেতে না। এমন করে স্বাধীন ভাবে রাস্তায়-ঘাটে-ট্রেনে 
যখন যেখানে খুশী ঘুরতেও পারতে না। বিয়ে করে তুমি বেশ ভালোই আছো-__ 
" নয়নতারা চোখ দু'টো ছল-ছল করে উঠলো। রি 
বললে-বাইরে থেকে সবাই তাই-ই ভাবে__ 
সদানন্দ বললে__তুমি ঠিকই বলেছ নয়নতারা, বাইরে থেকে যা দেখি সেটা মোটেই 
আসল দেখা নয়। কিন্তু সংসারে সবাই সবাইকে আমরা বাইরে থেকে দেখেই তো বিচার 


করি। তাই তো আমি সকলের চোখে পাগল। তোমার মত স্ত্রী পেয়েও আমি তোমার সঙ্গে 


সংসার-ধর্ম করলুম না, এও বাইরের লোকের কাছে একরকন পাগলামিই বই কী। 
নয়নতারা এ-কথার জবাবে কিছুই বললে না, শুধু চুপ করে রইল। ' 
সদানন্দ বললে-_কিন্তু বাইরের লোকে যা-ই বলুক, আজ তোমাকেই আমি জিজ্ঞেস 


৫৮২ রা 


করি, তুমিও কি আমাকে তা-ই বলবে£ আমার এ-সব কাজকে কি তুমিও পাগলামি বলবে? 
তবু নয়নতারা কোনও উত্তর দিলে না। 
সদানন্দ বলতে লাগলো--বলো, জবাব দাও£ অমন করে চুপ করে থেকো না, একটা 


কিছু বলো তুমি! 


নয়নতারা বললে-_ আমি কী বলবো? 
সদানন্দ বললে-_কেন, বলতে পারো না কেন কপিল পায়রাপোড়া গলায় দড়ি দিয়ে 


- মরে? কেন মানিক ঘোষ, ফটিক প্রামাণিক চৌধুরীদের অত্যাচারে পাগল হয়ে যায়? কেন 


আমাদের ফুলশয্যার রাত্রে কালীগর্জের বউ খুন হয়ে যায়? কী দোষ করেছিল তারা? কার 
সুখ-শান্তির পথে তারা কাটা হয়েছিল? তাদের সর্বনাশের জন্যে কারা দায়ী? কে তার 
দীয়ভাগ নেবে£ কে তার প্রায়শ্চিত্ত করবে? 

জাদিতারা ত্র্তা বা কালে ভিলেন রাতে হানত লোক খারতে লে 
পাপের দায় তুমি নিতে যাবে কেন? 

সদানন্দ বললে-_-তা আমি ঘদি না নিই তো কে সে দায় নেবে? 

_ ক্রেন, আর কেউ নেই? মাথার ওপর তো ভগবান আছেন। তিনি তো সব দেখছেন, 
তিনিই তার বিচার করবেন। 

-কিস্তু তুমি কি বলতে চাও ভগবানের ওপর সব ভার ছেড়ে দিয়ে আমরা নিশ্চিন্ত 
থাকবো? তাহলে তোমার সেই ভগবান আমাদের বুদ্ধিই বা দিয়েছেন কেন? বিচার শক্তি 

নয়নতারা বললে-_-ওই যাঃ দেখেছ, কথা বলতে বলতে একেবারে ভুলে গিয়েছি, তুমি 
বোস, তোমার জন্যে কিছু খাবার নিয়ে আসি-__ 

সদানন্দ বললে-_না, তার দরকার নেই, একদিন এখানে এসে তোমাদের ওপর অনেক 
অত্যাচার করে গিয়েছি, তার প্রায়শ্চিত্ত করতেই আমি নিখিলেশবাবুর সঙ্গে দেখা করতে 
লেনিন কী রত হরির 

বলে সদানন্দ উঠে দাঁড়াচ্ছিল, কিন্তু নয়নতারা উঠতে দিলে না। জোর করে বসিয়ে 
দিলে। বললে__ না, তুমি বোস, তোমার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে-_ 

_-কথাঃ আমার সঙ্গে? | 

নয়নতারা বললে- হ্যাঁ, তোমার সঙ্গে কথা বলার এমন সুযোগ হয়ত আর কোনও দিন 
কখনও আসবে না। আর ঠিক এমন দিনে তুমি এসেছ যখন আমিও অফিসে যাইনি, বাড়িতে 
একলা রয়েছি__ 

সদানন্দ বললে- সত্যিই তো, অফিসে যাওনিই বা কেন? 

নয়নতারা বললে-_সেই কথা বলবার জন্যেই তো আমি তোমাকে বসতে বলছি, জানো, 
আমি আর কোনও দিন অফিসে যাবোও না-_ 

__-সে কী? অফিসে যাবে না কেন? 

নয়নতারা বললে-_আর তা ছাড়া তুমি একটু পরে এলে হয়ত আমার সঙ্গে তোমার 
দেখাও হতো না__আমি এ-বাড়ি ছেড়ে এখুনি চলেই যাচ্ছিলুম। এই দেখো, আমার কটা 
কাপড়-ব্রাউজ এই ব্যাগটায় পুরে নিয়ে বাড়ি থেকে এখুনি বেরিয়েই যাচ্ছিলুম। উঠোনে নেমে 
সবে সদর-দরজাটা খুলতে যাচ্ছিলুম, এমন সময় তোমার কড়া নড়ে উঠলো-_এমন কি 
সি রচি জীন 

সদানন্দ বললে-_কেন£ কোথায় যাচ্ছিলে? 
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, নয়নতারা বললে-__জানি না কোথায় যাচ্ছিলুম, এখন আমার এমন অবস্থা হয়েছে যে 
নরকে যেতেও আমার আপত্তি নেই, এর চেয়ে নরকও বুঝি আমার কাছে ঢের 
ভালো-_ 

সদানন্দ যেন তত্িত হয়ে গেল। বললে-_হঠাৎ তোমার মনের অবস্থা এ-রকম হলোই 
বা কেন? 

নয়নতারা বললে-_তোমার জন্যে। 

_আমার জন্যে? 

_হ্ঁ, সব তোমার জন্যে। 

সদানন্দ বললে-_কিস্তু আমি কী দোষ করলুম? তোমাদের স্বামীন্ত্রীর মধ্যে কোনও 
বিরোধ বাধে এমন কিছু করবার কল্পনাও তো আমি কখনও করিনি। আমি যখন ট্রেনের 
মধ্যে অসুস্থ হয়ে পড়েছিলুম তখন তুমি নিজেই তো আমাকে এখানে তোমার বাড়িতে এনে 
তৃলেছিলে। তখন আমার জ্ঞান থাকলে আমি কিছুতেই আসতুম না। রাস্তায় বরং মরে পড়ে 
থাকতুম তবু তোমার এখানে আসতুম না__ 

নয়নতারা বললে-_তা আমি জানি। তুমি বরাবর আমাকে ঘেন্না করো তাও আমার 
অজানা নয়-__ 

সদানন্দ বললে_ না, সেজন্যে নয়, আমি চেয়েছিলুম তুমি সুখী হও। আমার সঙ্গে বিয়ে 
হওয়ার ফলে তোমার কপালে যে কষ্টভোগ হয়েছিল, সে-সব আমি নবাবগঞ্জের দিদিমার 
কাছে আগেই শুনেছিলুম_ ন্ 

_তা তুমি কি আগে জানতে যে আমার আবার বিয়ে হয়ে গিয়েছে। 

সদানন্দ বললে- না, সেটা জানলুম তোমার এখানে রোগ-শয্যায় শুয়ে শুয়ে। তোমরা 
পাশের ঘরে যা-সব কথা বলতে সব আমার কানে আসতো । তোমাদের কথাবার্তা শুনেই 
চাকরি করে দিয়েছেন, তুমি আমার জন্যে তোমার গলার হার বাঁধা দিয়ে আমার চিকিৎসার 
খরচ চালাচ্ছো__ 

__-আমার বিয়ের কথা শুনে কি তোমার খুব কষ্ট হয়েছিল? ৯, 

সদানন্দ বললে_ না, বরং শুনে আনন্দই হয়েছিল। ক ০০ ছিব 

_ আনন্দ হয়েছিল £ ২ আনা ৬ টি চা ৯ 

- হাঁ, তা আনন্দ হবে না? টার 8 দি 
একজন কেউ তোমাকে সেই মর্যাদা দিয়েছে এ জানতে পারলে আনন্দ হবে না? 
কথাগুলো শুনে নয়নতারা কেমন গম্ভীর হয়ে গেল। সে মুখটা নিচু, করে নিলে। 
বললে-_না, তোমার ধারণা ভুল! ৃঁ 

_ভুল? খািল তিল কত পাটি শী 

হানা ছিব িনলি কেন কনি লা 
আমার কপালে নেই। 

সদানন্দ অবাক হরে গেল। জিজ্ঞেস করলে-_কেন নিখিলেশবাবু তো বেশ ভালো 
লোক। তিনি নিজে তোমাকে লেখাপড়া শিখিয়েছেন, পরীক্ষায় পাস করিয়েছেন, পাস করে 
. তোমাকে চাকরি করে দিয়েছেন। তিনি তোমার জন্যে যা করেছেন তা ক'জন স্বামী করে? 
সেদিক থেকে তিনি তো আমার চেয়ে তোমার অনেক ভালো স্বামী__ 

নয়নতারা বললে_ না, তুমি জানো না ও যা-কিছু করেছে সব ওর্‌ নিজের স্থার্থ-সিদ্ধির 
জন্যে। আমাকে লেখাপড়া শিখিয়েছে, আমাকে একজামিনে পাস করিয়ে চাকরি করে 


৫৮৪ 


(দিয়েছে, আমাকে বিয়ে করেছে. সবই করেছে বটে, কিন্তু এখন বুঝতে পারছি সব ওর নিজের 


স্বার্থে 
সদানন্দ বললে- কেন, এতে নিখিলেশবাবুর স্বার্থটা কী? 
_ স্বার্থ টাকা? 
-টাকা! 
নয়নতারা বললে- হ্যা! [তি জিডি লা নি রত 


তোমাকে এ-বাড়িতে নিয়ে আসবার পর। তোমাকে দেখে ওর মনে প্রথমেই টাকা খরচের 
কথাটা উঠলো। প্রথমেই বললে--তোমাকে হাসপাতাকে পাঠিয়ে দিলুম না কেন। আচ্ছা, 
তুমিই বলো তো, মানুষের প্রাণটা বড়, না টাকা বড়? ও কী করে বলতে পারলে তোমাকে 
হাসপাতালে পাঠাবার কথা£ হাসপাতালে পাঠালে কি তুমি বাঁচতে? সেখানে মাইনে করা 

তারপর একটু থেমে বললে__তারপর যখন তোমাকে দেখাশোনা করবার জন্যে আমার 
অফিস কামাই করতে হলো তখন ওর সে কী রাগ! রাগ কেন বুঝতে পারলে তো? 

_া। 

-_রাগ এইজন্যে যে আমার মাইনে কাটা যাচ্ছে। আসলে আমার টাকাটার ওপরেই ওর 
যত লোভ, আমার ওপরে ওর লোভ নেই। জিনিসটা যত দেখতে লাগলুম ততই আমার 
খারাপ লাগতে লাগলো। মনে হলো তাহলে এতদিন আমি যা-কিছু ভেবেছি সব ভুল । মনে 
হলো আমি এমন একটা লোকের হাতে পড়লুম যে আমাকে টাকা উপায়ের খন্ত্র হিসেবে 
ব্যবহার করতে চায়। তোমার অসুখের সময় কিছু টাকা খরচ হয়েছিল বলে আমার সঙ্গে 
কিছুদিন কথাই বলেনি, এত রাগ হেয়েছিল ওর! শেষে একদিন ও বলে গেল ও নবাবগঞ্জে 
যাবে 

_-নবাবগঞ্জেঃ কেন? ও 

_ জামার গয়নাশ্তলো তোমার কাছ থেকে চেয়ে আনবে বলে। 

_-তোমার গয়না? 

নয়নতারা বললে- হ্যা, কিন্তু আসলে সব মিথ্যে কথা। ওই করে মিথ্যে কথা বলে 
আমাকে ভোলাতে চেয়েছিল। আসলে টাকার ওপরেই ওর যত লোভ তা জানো! ও. তো 
জানতো আমার বিষের সময় আমি কত গয়না পেয়েছিলুম! তাই আমাকে পেয়ে ওর লোভ 
মেটেনি, ওই গয়নাগুলো পেলে তবে ওর মনে শান্তি হতো। এতদিনে বুঝতে পারলুম যে 
আমার গয়নাগুলোর ওপরই ওর যত লোভ ছিল-__ 

সদানন্দ চুপ করে রইল। নয়নতারা বললে-_কই, তুমি কিছু কথা বলছো না থে? 

সদানন্দ বললে__আমি এব্যাপারে কী বলবো! 

_ কিন্ত তুমিই তো এখুনি বলছিলে আমি খুব সুখে আছি। এখন আমার সুখের নমুনা 
শুনলে তো! আমি যে এখানে কত সুখে আছি তা তো জানতে পারলে? এর পরেও তুমি 
বলবে আমি সুখে আছি? আর তারপর নবাবগঞ্জ থেকে এসে ও কি বললে জানো? 

-__নিখিলেশবাবু কি সত্যি-সত্যিই নবাবগঞ্জ গিয়েছিলেন নাকি? 

নয়নতারা বললে_ না, আসলে যায় নি তো! কিন্ত মিছিমিছি কোথা থেকে ঘুরে এসে 
আমাকে বললে নবাবগঞ্জে গিয়েছিল। এসে বললে যে তুমি নাকি আবার বিয়ে করেছ! আর 
এমনই আমার পোড়া কপাল যে আমিও ওর সে-কথা বিশ্বাস করলুম। 

_ বিশ্বাস করলে? * 

না বিশ্বাস করে করবো কী বলো? আমিও ফে তখন কর রাহী 
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আসামী হাজির ২য়__৩৭ 


হঠাৎ আমাদের বাড়ি থেকে না বলে চলে যাওয়ার পর থেকে আমার যে সে মনের কী 
অবস্থা তা যদি তুমি জানতে! তোমার খবর জানবার জন্যে আমি যে তখন কী ছট্ফটই 
না করছি! অসুখ শরীর নিয়ে তুমি চলে গেলে, আর আমার ভাবনা হবে না? কেন তুমি 
অমন করে আমাকে না-জানিয়ে চলে গেলে বলো তো? আমাকে বলে গেলে তোমার কী 
এমন ক্ষতিটা হতো? আমি কি তোমাকে জোর করে ধরে রাখতুম? না তোমায় জোর করে 
ধরে রাখবার অধিকার আমার আছে! আমি তোমার কে বলো না যে আমার কথা তুমি 
রাখতে যাবেঃ 

সদানন্দ কথার মধ্যেখানে হঠাৎ বললে-__কটা বাজলো? কই, নিখিলেশবাবু তো এখনও 
আসছেন না! 


নয়নতারা বললে__না আসুক গে। না এলেই তো ভালো। তার আসতে যত দেরি হয় ততই 


তো ভালো। একবারে না এলে আরোই ভালো-_ওর ঘুখ দেখতেও আজকাল আমার ঘেন্না 
হয় তা জানো! অথচ আগে আমি অতটা বুঝতে পারি নি! বুঝতে পারলুম নবাবগঞ্জে গিয়ে। 

__তুমিও নবাবগঞ্জে গিয়েছিলে? কেন? কী করতে? 

_ তবে সত্যি কথা শুনবে? তোমাকে দেখতে। ভাবলুম দেখেই আসি না গিয়ে তুমি 
কেমন বিয়ে করলে! তোমার বউ কেমন দেখতে হলো! যখন দেখলুম সব ওর মিথ্যে কথা 
সেই থেকে আর ওর সঙ্গে কথা বলি নি। কথাও বলি নি, অফিসেও যাই নি। কীসের 
জন্যে চাকরি করবো? কার জন্যে চাকরি করবো? জার চাকরিই ঘদি করতে হয় তো আমি 
মেসে থেকে চাকরি করবো, মেয়েদির বোর্ডি-এ থেকে চাকরি করবো। আমার চাকরির 
. টাকাতে ও মদ খাবে তা আমি আর কিছুতেই সহ্য করবো না। তা এই জন্যেই তো আমি 
এখুনি বাড়ি ছেড়ে চলে যাচ্ছিলুম, তুমি এসে না পড়লে এতেক্ষণে আমি হয়ত কলকাতার 
পৌছে যেতুম_ 

তারপর হঠাৎ সদানন্দর দিকে ঝুঁকে পড়ে বললে__তা তুমি যখন এসেই পড়েছ তো 
তোমাকেই জিজ্ঞেস করি, তুমি আমার একটা কথা রাখবেঃ 

_কী, বলো রর 

-_কিন্তু তোমাকে বলতে আমার বড় ভয় করছে! ১০৪ এ এ 

_কী কথা, বলোই না? 2-৬88118 

_ তুমি আমার সঙ্গে যাবে? এ 20250 5 উচিত ও গাাডিত হজ 

সদানন্দ বুঝতে পারলে না। বললে_ কোথায়? 

__যেখানে তুমি যাবে, সেখানেই আমি যাবো। তোমার সঙ্গে কোথাও চলে যেতে 
পারলে আমি বেঁচে যাই, আমার আর কিছুই ভালো লাগছে না। এ-বাড়ি আমার কাছে এখন 
বিষ হয়ে গেছে। এ বাড়ির প্রত্যেকটা ইট আমার কাছে এখন অসহা হয়ে উঠেছে, এখানে 
আর একদিন থাকলে আমি পাগল হয়ে যাবো, সত্যি। এর থেকে একমাত্র তুমিই আমাকে 
বাঁচাতে পারো। আমাকে তুমি নিয়ে যাবে তোমার সঙ্গে? 

সদানন্দ এ কথার কিছু জবাব দিল না। চুপ করে রইল। 

জরে ছেলে লহ মিছে 
আমি সঙ্গে থাকলে কি তোমার খুব খারাপ লাগবে? সত্যি বলছি, আমি তোমার বোঝা 
হয়ে থাকবো না, ভুমি যা বলবে আমি তাই শুনবো, দরকার হলে তুমি না হয় অন্য ঘরে 
শোবে, আর আমি শোব অন্য ঘরে। রাত্তিরে না-হয় কেউ কারো মুখই দেখবো না, তাতে 
তুমি রাজি তো? বলো তুমি রাজি? ৃ 

সদানন্দ এবারও কোনও কথা বললে না। .. ০7 
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নয়নতারা বললে__দেখ, আমি চলে যাবো বলে আমার ঝিকে পর্যন্ত অন্য জায়গায় 
পাঠিয়ে দিয়েছি, আর আমার সঙ্গে কিছু নেবারও নেই। এ-বাড়ির একটা জিনিসও আমি 
সঙ্গে করে নিয়ে যেতে চাই না। অথচ এর অনেক জিনিস আমার নিজের টাকায় কেনা। 
একদিন এসব জিনিসের ওপর অনেক মায়া ছিল আমার। একদিন সাধ ছিল কলকাতায় একটা 


' বাড়ি করবো, বেশ মনের মতন বাড়ি। কিন্তু সে-সব শখ এখন ঘুচে গেছে আমার-_এখন 


মনে হয় আমি এতদিন যা-কিছু করেছি সব ভুল করে করেছি। তা সে যাক গে, পুরোন 


কথা এখন আর না ভাবাই ভালো। এখন না হয় আবার নতুন করে জীবন আরম্ত করবো। 


তুমি যদি বলো তো আমার চাকরিটাও আমি ছেড়ে দিতে পারি__ 

তারপর হঠাৎ যেন আবার নয়নতারার খেয়াল হলো। বললে-_কই, তুমি কিছু বলছে৷ 
না যে? আমিই কেবল বক্বক করে মরছি। তুমি কি আমাকে সঙ্গে নেবে? 

সদানন্দ বললে--তার চেয়ে আমি বরং উঠি, নিখিলেশবাবু তো এখনও এলেন না। 

নয়নতারা বললে-_তুমি বুঝি চাও সে এখন এসে পড়ুক। 

সদানন্দ বললে- হ্যাঁ 

নয়নতারা বললে__কেন? কেন তুমি চাও হি ভিভিহিচাগিডারা 
এখানে থাকো, আমিই যাই। আমার দেরি হয়ে যাচ্ছে__ ঃ 

সদানন্দ বললে- কিন্তু তুমি নাই বা গেলে! 

নয়নতারা বললে__তুমি বলছো কী? তুমি কি চাও আমি ওই মিথ্যে-বাদীটার সঙ্গে 
সংসার করি? তোমার যদি আমার মত অবস্থা হতো তো তুমিই কি এখানে থাকতে পারতে? 
কোনও মানুষ তা পারে? আমি বলে তাই এতদিন পেরেছি। অন্য কোনও মেয়ে হলে 
পারতো না, এ তোমায় আমি বাজি রেখে বলতে পারি__ 

বলে নয়নতারা কাপড়ের ব্যাগটা আবার হাতে তুলে নিলে। বললে_ তাহলে তুমি যাবে 
না তো? সত্যিই যাবে নাঃ 

সদানন্দ কোনও উত্তর না দিয়ে চুপ করে বসে রইল। 

_-তাহলে তুমি থাকো, আমি যাই, এখুনি একটা ট্রেন আছে কলকাতার ! 

বলে নয়নতারা যাবার জন্যে পা বাড়াত গেল। 

সদানন্দ দাঁড়িয়ে উঠলো। বললে তাহলে আমাকেও উঠতে হয়। তুমি চলে গেলে 
আমি একলা কী করে এ-বাড়িতে বসে থাকি! 

নয়নতারা বললে-_তা একলা বসে থাকতে তোমায় কে বলেছে? আমি তো বলছি তুমি 
চলো। আমি তো বলছি তুমি যেখানে যাবে আমি সেখানেই যেতে রাজি। নবাবগঞ্জে যেতে 
বললে আমি না-হয় নবাবগঞ্জেই যাবো-_তুমি বললে আমি! আমার চাকরিটাও ছেড়ে দিতে 
পারি তা জানো! চলো, চলতো চলো, দেরি করলে হয়তো কেউ আবার এসে পড়তে 
পারে 

হঠাৎ বাইরে কড়া নাড়ার শব্দ হতেই নয়নতারার মুখটা কেমন যেন ভয়ে শুকিয়ে গেল। 
নিজের মনেই যেন বলে উঠল-_এমন সময় আবার কে এল? 

সদানন্দ যেন এতেক্ষণে নিষ্কৃতি পেয়েছে বলে মনে হলো। বললে- বোধ হয় 
নিখিলেশবাবু এলেন-__ 

কথাটা শুনে নয়নতারা আরো মন-মরা হয়ে গেল। ঘদি সত্যিই নিখিলেশ হয়! অথচ 
গিরিবালা বাড়িতে নেই। তাকে দিজ্ঞে গিয়েই দরজা খুলে দিতে হবে! নয়নতারা উঠোন 


টু পরার সর রাই তন ছ ভি দত জো! 


তারপর বললে-কে£ঃ 
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_ আমি দিদিমণি! আমি? 

গিরিবালার গলা ৷ গলাটা শুনেই নয়নতারা দরজার খিলটা বু দিলে। এ 

--কী হলো? তুমি এত তাড়াতাড়ি চলে এল যে? 

গিরিবালা ভেতরে ঢুকে বললে-_ মেয়ে ভালে আছে দেখলুম তাই তাড়াতাড়ি চলে 
এলুম দিদিমণি, ভাবলুম তুমি একলা আছো বাড়িতে__ 

নয়নতারা বললে-_-তা মেয়ের কাছে আরো একটু থাকলে না কেন? আমি তো তোমাকে 
বলেই ছিলুম, আজকে আমার তেমন কোনও তাড়া নেই, তুমি দেরি করে এলেই পারতে-- 

স্নন্দ ঘরটার ভেতরে বসে বসে সব কথা শুনতে পাচ্ছিল। হঠাৎ আবার নয়নতারার 
কথা কানে এল- তাহলে ঘখন এসে গেছ তখন আমার একটা কাজ করো দিকিন উনুনে 
তাড়াতাড়ি আগুন দিয়ে দুজনের একটু চা করে দাও-_ 

সদানন্দর তখন আর একলা বসে থাকতে ভালো লাগছিল না। তার কেবল মনে হচ্ছিল 
নিখিলেশবাবু এসে পড়লেই যেন ভালো হয়। এদের স্বামী-্ত্রীর মন-কযাকষির মধ্যে সে 
কেন মাথা গলাবে! নিজের সংসার নেই বলে পরের সংসারকে কেন সে ভাঙতে যাবে! 
কেন পরের ক্ষতিসাধনের কারণ হবে! 

কিন্তু তখন কি সদানন্দ জানত যে যাদের ভালো করার জন্যে তার এত প্রচেষ্টা, যাদের 
মঙ্গল করার ব্রত নিয়ে সে এতদিন জীবন প্রদক্ষিণ করে এসেছে, তারাই একদিন তার সমস্ত 
্বার্থত্যাগকে পরিহাস করবে? তার এতদিনকার সমস্ত কৃচ্ছুসাধন সকলের সমবেত চেষ্টায় 
বার্থতায় পর্যবসিত হবে? কত বুদ্ধ, কত চৈতনা, কত মহম্মদ, কত নানক আরো কত 
মহাপুরুষ এসে কত জীবন দিয়ে কত সত্যই তো প্রতিষ্ঠা করে গেছেন, কিন্তু ক্ষণকালের 
জৌলুসের চোখ-ধাঁধীনো আলোয় কখন যে এই চিরকালের সত্যটা আচ্ছন্ন হয়ে গেছে ত 
কি কেউ টের পেয়েছে! 

তা হয়ত সদানন্দর সেই শিক্ষারও দরকার ছিল! দরকার ছিল তার এই মোহ-ভঙ্গের! 
নইলে যে-মানুষ সব কিছু ত্যাগ করবার শক্তি অর্জন করেছে সে কেন নৈহাটির একট 
অখ্যাত বাড়িতে আবার ফিরে আসতে গেল? কীসের লোভে? কার আকর্ষণে? 

আর সদানন্দ ঘদি এমন অপ্রত্যাশিত ভাবে নৈহাটিতে নাই আসতো সে আসামী হতে 
কী করেঃ 8255 এ উ্াসের অবতারণা! 

কিন্ত সে কথা এখন থাক। ৮. লি হি 8. এ ধা 
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সমাজের মধ্যবিত্ত আর অল্পবিত্ত মানুষের মন তখন এমন এক অবস্থায় এসে পৌচেছে যেখান 
'থেকে বেশি দূরে আর কারোর নর যায় না। তাদের কাছের জিনিস নিয়েই তারা তখন 
উদ্ভান্ত। তখন তাদের সামনে ছোটই বড় হয়ে উঠেছে, আর বড়ই হয়ে উঠেছে হোট। 
সমসাময়িককেই তারা চিরকালের বলে তারস্বরে ঘোষণা করতে শুরু করেছে আর চিরকালের 
. কথাটা তখন আর কারো মাথায় ঢুকছে না। দেশের নতুন সংবিধান তখন চালু হয়েছে বটে, 
_ কিন্তু তাতে শুধু পাওনা-গণ্ডার কথাটাই সবিস্তারে লেখা হয়েছে, মানুষের কতব্য বলেও যে 
একটা জিনিস আছে কোথাও সেটার কোনও উাল্পখ নেই তাতে। সেখানে লেখা আছে 
আজ থেকে সব মানুষের খাওয়া-পরার দায়টা আমরা নিলাম। কাউকে বেকার থাকতে দেব 
না, সকলকে আামরা লেখাপড়া শেখাবো, সকলের জন্যে একটা মাথা গৌঁজবার আশ্রয় 
দেবার দায়িত্টা আমাদের । সুখী সমৃদ্ধ ভারতবর্ষ গড়ে তোলবার সংকল্পের কথাটাও আমরা 


খালা গত জাগীদিন। হা খান 


চটি 


পাকা খাতায় স্বর্ণাক্ষরে লিখে রেখে গেলাম। কেউ কাউকে শোষণ করতে পারবে না। 
গণতন্ত্র ধর্মনিরপেক্ষতা স্বার্বীনতা আর সার্বভৌমত্বের জয় আমরা ঘোযণা করছি, আজ এই 
৭ ঘবোষণাই আমাদের ভবিষাতের বংশধরাদের রম্মীকবচ হোক। 
কিন্তু একটা কথা গুধু তাঁরা সেখানে লিখতে ভুলে গেলেন যে মানুযকে তার বদলে 

৷ কিছু কর্তবা পালন করতে হবে। লিখতে ভুলে গেলেন যে দেশের মানুষেরও কিছু দায়িত 
আছে। আর তা লেখা নেই বলেই সরকারের কী করা উচিত সেটা সবাই জানতে পারলে, 
কিন্ত দেশের লোকেদের কী করা উচিত তা ভার কেউ জানতে পারলে না। জানতে পারলে 
না বে মানুষকেও সৎ হতে হবে, মানুষকেও মানুষ হতে হবে। জানতে পারলে না বলেই 
চৌধুরী মশাই-এর ফেলে ঘাওয়া সম্পত্তির ভাগের ওপর প্রকাশ মামার অত লোভ। তাই 
সাহেব পাড়ায় “ম্যাসাজ ক্লিনিক' খোলবার জন্যে বাতাসীকে মানদা মাসির অত খোশামোদ! 
তাই চাকরি ছেড়ে দিয়ে একটা কিছু ব্যবসা করে বড়লোক হবার জন্যে নিখিলেশের অত 


অস্থিরতা তা। 


প্রতিদিনের মত সেদিনও নিখিলেশ অফিস থেকে বেরিয়েছিল। কিন্তু চারদিকে বড় বড় 
বাড়িকে মনটা কেমন বিষিয়ে গেল। এরকম গুতিদিন তার মন বিঘিয়ে যায়। মনে 
হয় সকলেরই সব কিছু হলো, শুধু আমার কিছু হলো না। আমিই চিরকাল কেরানী রয়ে 
গেলাম। রাস্তা দিয়ে একটা চকচকে ঝকঝকে নতুন গাড়ি দেখলে কেবল একদৃষ্টে সেই 
_ দিকে চেয়ে থাকে সে। নিখিলেশের কেবল মনে হতো আমরা হেঁটে হেঁটে পা ব্যথা করে 
মরছি আর ওরা কেমন বেশ আরাম করে গাড়ি চড়ে চলেছে! 

সেদিন আর এক কাণ্ড হলো। পাশ দিয়ে একটা গাড়ি যেতেই দেখলে পাশের কে একটা 
লোক গাড়ির গায়ে পচ করে একদল্য পানের পিক ফেলে দিলে। গাড়ির মালিক লোকটা 
কিছুই জানতে পারলে না। গাড়িটা যেমন চলছিল তেমনি সামনের দিকে চলতে লাগলো। 
গাড়িটা ভাদৃশ্য হয়ে যাবার আগে পর্যন্ত নিখিলেশ সেই দাগটার দিকে চেয়ে দেখতে লাগলো! 
ক্রিম রংএর গাড়ির গায়ে পানের লাল পিকের দাগ। বাড়িতে গিয়ে ধুতে হবে! বেশ হয়েছে। 

যে লোকটা পানের পিক ফেলেছিল তার দিকেও এবারে চেয়ে দেখলে নিখিলেশ। বেশ 
নির্বিকার কিন্তু লোকটা। গাড়ির গায়ে পানের পিক ফেলে যেন সে মহা কীর্তি করেছে এমনি 
একটা উল্লাস তার মুখেচোখে। 

লোকটা নিখিলেশের দিকে চেয়ে নিজে থেকেই বলে উঠলো--এরাই মশাই 
ক্যাপিট্যালিস্ট, এরাই দেশের আসল শত্রু 

নিখিলেশ উত্তরে কিছু বললে না। লোকটা যেমন চলছিল তেমনি চলতে চলতে আবার 
ভিড়ের মাধো মিলিয়ে গেল। কিন্তু নিখিলেশের মন থেকে ঘটনাটা অত সহজে যুছলো না। 

নিখিলেশের মনে হলো, সত্যিই তো! এরাই তো পুঁজিবাদী। এই গাড়ির মালিকরা । 
নিখিলেশ নিজে কত পুলিসের লাঠি খেয়েছে, কতবার জেল থেটেছে, কতবার দদের 
দোকানে পিকেটিং করেছে, খদর পরেছে, ইংরেজ বেটাদের দেশ থেকে তাড়াবার জন্যে 
কত কী করেছে, আর সেই সাহ্বেরা খন সত্যিসতিই চলে গেল তখন মাঝখান থেকে 
লুঠতে লাগলো কিনা অন্য লোকরা । যারা দেশ স্বাধীন হওয়ার আগে ম্তা লুঠতো, দেশ 
স্বাধীন হবার পরেও সেই তারাই আবার মজা লুঠতে লাগলো। এ কেমন বিচার! এর 
নাম কি স্বাধীন হওয়া? 

নৈহাটি স্টেশনে ট্রেন থেকে নেমে যখন বাড়ির দরক্তার সামনে গিয়ে কড়া নাড়তে যাবে 
তখন মনে হলো বাড়ির ভেতের যেন কাদের গলা শোনা যাচ্ছে। এ সময়ে বাড়িতে আবার 
কে এল! যেন পুরুষমানুষের গলার ভাওয়াজ মনে হচ্ছে! 


৫৮৯ 


ভেতরের কথা বলা বন্ধ হয়ে গেছে। 
নিখিলেশ বাইরে থেকে টেঁচিয়ে ডাকলে-__গিরিবালা, ও গিরিবালা__ 


নিখিলেশ বুঝতে পারলে তার কড়া নাড়ার পরই ঘরের ভেতরের কথাবার্তার শব্দ হঠাৎ 
থেমে গেল। তাহলে কি নয়নতারা রোজই এই রকম করে! এই কারণেই অফিস-কামাই 
করে নাকি নয়নতারা! 

ভেতর থেকে গিরিলালার গলা শোনা গেল-_কে£ 

--আমি, দরজা খোল। 

গিরিবালা দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গে নিখিলেশ ভেতরে ঢুকে রোজকার মত নিঃশব্দে 
সোজা নিজের ঘরের দিকে চলে যাচ্ছিল। এই ক'দিন এমনি করেই সে রোজ অফিস থেকে 
এসেছে আর নিঃশব্দে নিজের ঘরের ভেতরে গিয়ে ঢুকেছে। তারপর নয়নতারা খেলে কি 
খেলে না, নিখিলেশই বা খেলে কি খেলে না তা নিয়ে দু'জনের কেউ মাথা ঘামায় নি। 
যেন নেহাৎ এক বাড়িতে থাকতে হয় তাই থাকা, এক সংসারে খেতে হয় তাই খাওয়া। 
তার বেশি আর কিছ নয়। 

কিন্তু সেদিন প্রথম ব্যতিক্রম ঘটলো। নিখিলেশ উঠোন পেরিয়ে বারান্দায় উঠতেই সেই 
মানুষটার সঙ্গে ঘুখোমুখি হয়ে দাঁড়াতে হলো। 

-নমস্কার! 

আশ্চর্ধ, তার অনুপস্থিতির সুযোগ নিয়ে তার স্ত্রীর সঙ্গে এতক্ষণ গল্প করে আবার তাকেই 
ঘর থেকে বেরিয়ে এসে নমস্কার করছে! এত বড় নির্লজ্জ মানুষ তো নিখিলেশ জীবনে 
আর কখনও দেখে নি! 

বললে-_আপনি? আপনি কতক্ষণ এসেছেন? 

সদানন্দ বললে-_আমি অনেকক্ষণ এসেছি, সেই দুপুরবেলা। আপনার দেখা করবার 
জন্যেই এতক্ষণ অপেক্ষা করছি-_ 

নিখিলেশ বললে-কিস্তু আপনি তো জানতেন আমি দুপুরবেলা অফিসে থাকি, 
দুপুরবেলা আমরা দু'জনেই অফিসে থাকি-_ 

সদানন্দ বললে- তা জানতৃম। তবু এসেছিলুম, কারণ আগেকার ট্রেনটা ধরতে পারিনি। 
দেরিতে এলেও আপনাদের সঙ্গে দেখা না করে আমি যেতুম না 

নিখিলেশ বললে- আসলে যার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলুম, তার সঙ্গে দেখা যখন 
হয়ে গেল তখন আর আমার জন্যে অপেক্ষা করতে গেলেন কেন? আমি তো আপনার 
কেউ না__ 

সদানন্দ বাধা দিয়ে বললে-_-ও-কথা বলবেন না। আপনার স্ত্রী আর আপনি আপনাদের 
দু'জনের সঙ্গেই যে আমার দরকার-__ 

নয়নতারা বললে-_তুমি মুখ-হাত-পা ধুয়ে এসে বোস না তুমি এখন অফিস থেকে 
এলে, এত তাড়াহুড়ো করবার কী আছে? 

সদানন্দও বললে- হ্যা আপনি এত দূর থেকে এলেন, একটু বিশ্রাম করে নিন, আমি 
বরং অপেক্ষা করছি_ 

নিখিলেশ বললে-_ না, আমার বিশ্রামের দরকার নেই, আপনি কী বলবেন বলুন! 
আপনার কী এমন জরুরী কাজ ফে যে-সময়ে আমি বাড়িতে থাকি না বেছে বেছে ঠিক 
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সেই সময়েই এসেছেন £ 

সদানন্দ বললে__আপনি অকারণে আমার ওপরে রাগ করছেন! 

নিখিলেশ বললে-_-তা রাগ করা কি আমার অন্যায় হয়েছেঃ? আপনি কেন এই অসময়ে 
আমাদের বাড়িতে এলেন? আপনি তো রবিবার দেখে আসতে পারতেন, যেদিন, ছুটির দিন, 
তা না এসে আজকে এলেন কেন? আপনার সঙ্গে নয়নতারার এমন কিসের সম্পর্ক বে 
এখনও তার সঙ্গে দেখা করতে আসেন? 

সদানন্দ বললে এই আমার শেষ আসা নিখিলেশবাবু এর পরে আমি আর কখনও 
আসবো না__ 

নিখিলেশ বলে_তা আমার অনুপস্থিতিতে আপনার কি পরস্ত্রীর কাছে আসা ঠিক 
হয়েছে? 

এতক্ষণে নয়নতারা কথা বললে । বললে-_তুমি চুপ করো, উনি এসেছেন বেশ করেছেন, 
দরকার হলে আবার আসবেন-_-- 

নিখিলেশও গলা চড়িয়ে দিলে। বললে--না, আমি বলছি আসবেন না আমি আসতে 
দেব না__ 

নয়নতারা বলে উঠলো-_তুমি আসতে না-দেবার কে? এবাড়ি আমারও বাড়ি! ! তুমি 
যদি ওঁকে আসতে না দাও আমি আসতে দেব ওকে, দেখি-তুমি কী করতে পারো! 

--তার মানে? তুমি আমার কথার ওপরে কথা বলো? এত দূর তোমার সাহস? 

নয়নতারা বলে উঠলো-_তোমারই বা এমন কী সাহস যে আমাকে তুমি চোখ রাঙাচ্ছো 
তুমি কি মনে করো তোমাকে বিয়ে করেছি বলে আমি তোমার ঝি? তুমি যা বলবে তাই- 
ই আমাকে শুনতে হবে? 

- খবরদার বলছি আমার সঙ্গে অমন করে গলা ফাটিয়ে ঝগড়া করতে এসো না__ 

নয়নতারা বললে--তোমার সঙ্গে গলা ফাটিয়ে ঝগড়া করতে আমার বয়ে গেছে! 
মানুষের সঙ্গেই মানুষ ঝগড়া করে, তুমি কি একটা মানুষ £ 

নিখিলেশ এ-কথার উত্তর না দিয়ে সদানন্দর দিকে চেয়ে বললে-_আসুন সদানন্দবাবু, 
আমার সঙ্গে যে-কথা বলবার আছে তা আমার ঘরে এসে বলুন, এখানে কথা বলা যাবে না__ 

বলে সদানন্দর হাত ধরে ঘরের ভেতরে নিয়ে যাবার চেষ্টা করলে। 

নয়নতারা রাত্তা আটকে দাঁড়ালো । বললে-_-কেন তোমার ঘরে যাবে ও? যা বলবার 
এখানে আমার ঘরের ভেতরে দাঁড়িয়ে বলবে, এখানে দাঁড়িয়েই ওর কথা তোমায় শুনতে 
হবে 

সদানন্দ নয়নতারার দিকে চাইলে। বললে-_নিখিলেশবাবুর ঘরেই যাই না, তাতে তোমার 
কী আপত্তি? এতক্ষণ তো তোমার ঘরেই বসেছিলুম, এতক্ষণ তো তোমার সঙ্গেই কথা বললুম! 
তোমাকে যে-কথাগুলো বলেছি সেই কথাগুলোই ওঁকে ওঁর ঘরে বসেই বলি না__ 

নিখিলেশ বললে-_ আসুন আসুন-_সব ব্যাপারে ওর কথা শুনতে হবে তার কী মানে 
আছে 

নয়নতারা বললে--তাহলে আমিও সেখানে থাকবো, জামির নিবে রুনা 
কোনও কথা আমি বলতে দেব না-_ 

বলে সেও দু'জনের সঙ্গে পাশের ঘরে গিয়ে ঢুকলো। 

ভিত দিকে নিজের যর লে নি 
হয়ত জানেন না, আমি আপনার মত বড়লোকের ঘরের ছেলে নই। প্রথম জীবনে স্বদেশী 
করেছি, ভেবেছিলুম দেশের কাজ করেই সারা জীবন কাটাবো, কিন্তু দিনকাল বদলে গেল। 
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আমরা যারা একসঙ্গে জেল খেটেছি তাদের মধ্যে কত লোক কত্ত বড় হয়ে গেল। কেউ 
পেলে নুনের কন্টাক্ট, কেউ পেলে ভালো চাকরি। জাবার কেউ বা জেল-খাটার জন্যে 
পেলে ফরেন সারভিস। সবাই বড় বড় বাড়ি করে ফেললে কলকাতায়, তারা রাস্তা দিয়ে 
বড় বড় গাড়ি চড়ে বেড়ায়, আমাকে দেখলে এখন চিনতেই পারে না। তাদের মধ্যে আমিই 
কেবল এখনও সেই গরীবই রয়ে গেলাম। আমার কিছুই হলো না। এমন সময়ে নয়নতারাকে 
বিয়ে করতে হলো। ভাবলুম দু'জনে চাকরি করবো। একজনের মাইনের টাকা জমিয়ে 
কলকাতায় একটা ছোটখাটো বাড়ি করবো। তারপরে সুখে-্বচ্ছন্দে দিন কাটাবো, যেমন 
আমার আগেকীর বন্ধুরা কাটায়। 

নয়নতারা মাঝখানে বলে উঠলো- এই সব কথ! বলার জন্যেই তুমি ওকে তোমার ঘরে 
ডেকে নিয়ে এলে নাকি? 

নিখিলেশ বললে--আমাকে বলতে দাও না সবটা__ টু আত 7০8 

সদানন্দ বললে__এ-সব কথা! আমি জানি নিখিলেশবাবু আমাকে কেন এ-সব কথা: 
বলছেন? 

নিখিলেশ বললে- আপনাকে এই জনো বলছি যে, আপনি আমার সমস্ত অশান্তির 


মূল 
সদানন্দ অবাক হয়ে" গেল। বললে- আমি? 1 ২ টাক কট 8) 
_ হ্যা, আপনিই আমাদের সম অশান্তির জন্য দায়ী। 
_ কিন্তু আমি তো বুঝতে পারছি না আমি আপনাদের অশান্তির জন্য কেন দায়ী 
হলুম! 


নিখিলেশ বললে-_আপনি যেদিন থেকে আমাদের বড়িতে এসে ঢুকলেন সেই দিন 
থেকেই আমাদের স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কের মধ্যে ভাঙন ধরলো। যে কণ্টা টাকা আমরা জমিয়ে 
ছিলুম সব নষ্ট হয়ে গেল! একটা সোনার হার গড়িয়ে দির়েছিলুম নয়নতারাকে, তাও 


আপনার অসুখের সময় হাত-ছাড়া হয়ে গেল। এখন আর আমাদের জমানো টাকা বলে 


কিছু নেই 

সদানন্দ গুনে খানিক চুপ করে রইল। তারপর বললে-_আমি স্বীকার করছি আমি দোষ 

করেছি। জ্ঞাতসারে নয়, অক্কাতসারে আমি সব কিছুর জন্যে অপরাধী-_ 

কিন্তু তার কথা শেষ হবার আগেই নিখিলেশ আবার বললে--আপনি ঘদি সত্যিই, 

নিজেকে অপরাধী মনে করেন তো এখন তার প্রতিকারও আপনার হাতে__ ২২72 
সদানন্দ বললে_ বলুন কী করলে তার প্রতিকার হবে? 
_ তাহলে নয়নতারার যে-সব গয়না আপনাদের কাছে ছিল সেগুলো অন্তত ফেরত 

দিন- অন্তত... 

নয়নতারা হষ্ঠাৎ বলে উঠলো-_না, চাই না আমার গয়না, তুমি কিছুতেই গয়নাগুলো 

দিও না ওকে, ও ওই গয়নাগ্তলোর লোভেই আমাকে বিয়ে করেছে তা জানো? গয়না- 
গুলোর গপরেই ওর যত লোভ-_ 
_কী£ তোমার গয়নার ওপরে আমার লোভ?  :$ হিএ্ 2টি ঢং 
নয়নতারা বলে উঠলো- হ্যা, লিভ িনে রে ভি কারার 
ভয় পাবো£ তুমি গরনাগুলো আনতে নবাবগঞ্জে যাও নি? 

__গিয়েছিলুম সে কি আমার জন্যে? সেই গয়না বিক্রি করে যখন টাকা হতো সে টাকা, 

কি আমি নিজের নামে ব্যাঙ্কে রাখতুম? 

সদানন্দ দু'জনের মধ্যস্থতা করবার জন্যে বললে__দেখুন নিখিলেশবাবু, সে-সব তো 
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অনেক দিন আগেকার ঘটনা, আমি সে-সব দেখিও নি, আর দেখলেও তা আমার মনে 
নেই। আপনি যদি বলেন সেই গয়নার কত দাদ হতে পারে তো এখন আমি তা দিতে 
পারি__ 
নয়নতারা বাধা দিয়ে বললে- না, তা দিতে হবে না। সে-গয়না সে-টাকা আমি কিছুই 
নেব না 
নিখিলেশ বললে-_কেন নেবে না? তোমার গয়না, তার ওপরে তো [তোমার অধিকার 
আছে, নেবে না কেন? 
09555555558 
নিখিলেশ বললে-__লোভের কথা বার বার বলছো কেন? 
-তা বলবো নাঃ পু পু 
নিখিলেশ বললে__না, কেন বলবে? কেন? তোমার গরনা কি আমার গয়না নয়? তুমি 


" আমি কি আলাদা? 


নয়নতারা বলে উঠলো- নিশ্চয়ই আলাদা, আলাদা না হলে আমার গলার হার বাঁধা 
দিয়েছিলুম বলে কেন তুমি আমার সঙ্গে ঝগড়া করেছিলে? 

নিখিলেশ রেগে উঠলো। বললে-_কেন তুমি আবার সেই সব কথা তুলছো? 

নয়নতারা বললে- তুলবোই তো। তুমি ভেবেছ আমাকে বিয়ে করেছ'পলে তুমি আমার 
মাথা কিনে নিয়েছ? আমি কি তোমার মাইনে-করা ঝি যে আমাকে তুমি যা বলবে তাই 
সহ্য করবো? 

_ থামো, চুপ করো! 

নয়নতারাও গলা চড়িয়ে দিলে। বললে_-কেন চুপ করবো? তোমার ভয়ে? তুমি 
আমাকে ভয় দেখাতে চাও? তুমি ভেবেছ আমি তোমার চোখ-রাঙানিতে ভয় পাবো? 

নিখিলেশ সদানন্দর দিকে চাইলে । বললে-_ সদানন্দবাবু, কেন আপনি এলেন বলুন তো? 
কেন আপনি ভামাদের মধ্যে এসে এমন করে আমাদের সংসার বিষিয়ে দিলেন? আপনি 
নিজের চোখেই সব কিছু দেখলেন তো! আপনি যেদিন থেকে আমাদের এখানে এসে 
উঠেছিলেন সেই থেকেই এই রকম শুরু হয়েছে, তার আগে আমরা কত সুখে ছিলুম। 
আপনাকে অনুরোধ করছি ভাপনি দয়া করে আর আসবেন না। দয়া করে আপনি এখন 


চলে যান, আমাদের বাটিতে দিন__ 


সদানন্দ কিছু বলতে খাচ্ছিল, কিন্তু তার আগেই নয়নতারা বলে উঠলো-_কেন তুমি 
ওকে তাড়িয়ে দিচ্ছঃ আমি বলছি উনি যাবেন না, উনি চলে গেলে আমিও এখানে আর 
থাকবো না-_ 

নয়নতারা! কোনও কথার উত্তর লা দিয়ে নিখিজোশ সদানন্দ্র দিকে চাইলে। বললে-_ 
আপনি উঠুন সদানন্দবাবু, দোহাই আপনার, আপনি উঠুন-_ 

নয়নতারা কললে- না, উনি উঠবেন না__- ও 

_ নিশ্চয়ই উঠবেন। আপনি উঠুন সদানন্দবাবু_ ৩ ৭ 

নয়নতারা বললে- কিছুতেই উঠবেন না, জানি উন 

নিখিলেশ বললে-তোমার জোর নাকি£ 

বলে নিখিলেশ সদানন্দবাবুর হাতি ধরলে । বললে_ দোহাই আপনার, আপনি উঠুন 

কিন্তু সদানন্দ তখন নিজেই উঠে দাঁড়িয়েছে! বললে কিন্তু আমার কথা তো কিছু বলা 
হলো না 

_সে আর বলতে হবে নী আপনাকে, আপনি এখন যান__ 7. ২৮ 


৫৯৩ 


সুদানন্দ তখন ঘরের বাইরে এসে দীড়িয়েছে। নিখিলেশ বললে-__দেরি করছেন কেন, 
আপনি যান__আসুন__ 
নয়নতারা বলে উঠলো-_তাহলে আমিও এ-বাড়িতে থাকবো না, আমিও চলে যাবো-__ 


নিখিলেশ তখন সদানন্দকে ঠেলতে ঠেলতে উঠোন দিয়ে সদর-দরজার বাইরে ঠেলে 


এখানে আসবেন? 

পেছন থেকে নয়নতারা দৌড়তে দৌড়তে এল। বললে-__তুমি পথ ছাড়ো, পথ ছাড়ো, 
আমিও যাবো__ 

দি গর রিভা ভিন ন্রিরিমাগরিত রি 
দাঁড়িয়ে রইল। 

নয়নতারা বললে-তুমি সরো-_-আমি বাইরে যাবো-_সরো-_- 

নিখিলেশ গলা চড়িয়ে বললে-_না-_ 7 

_ আমি আর কিছুতেই থাকবো না এ বাড়িতে-_আমিও চলে যাবো-_-সরো বলছি-_ 


নিখিলেশ তখনও তেমনি করে পথ আটকে দাঁড়িয়ে রইল। বললে- না, কিছুতেই সরবো . 


না- দেখি তুমি কী করে যাও__ 


রগ 


বড়বাজার তখন আরো জম-জমটি। দেশের অবস্থা ভালো হোক আর মন্দই হোক বড়- 
বাজারের বাড়-বাড়ন্ত যেন কখনও কমতে নেই। বড়বাজারের মানুষ যেন কিছুতেই দমে না। 
উৎসবে ব্যসনে রাজদ্বারে শ্বাশানে বড়বাজার চিরকালের জন্যে সকলের অন্তরঙ্গ বান্ধব। প্রকাশ 
মামা বেশিক্ষণ এক জায়গায় চুপ করে বসে থাকবার মানুষ নয়। বিশেষকরে বড়বাজারের 
হট্টগোলের মধ্যে ধর্মশালার একটা অন্ধকার ঘরের কোণে প্রকাশ মামার মত মানুষ কী 
বেশিক্ষণ বন্দী হয়ে থাকতে পারে! আগেও প্রকাশ মামা কলকাতায় এসেছে বড়বাজারে। 
কিন্তু সে তো টাকা ওড়াতে। তখন নবাবগঞ্জই ছিল প্রকাশ মামার বড়বাজার। সেই 
নবাবগঞ্জের বড়বাজারে টাকা আয় করে তা খরচ করতে আসতো কলকাতার এই 
বড়বাজারে। এটা ছিল প্রকাশ মামার টাকা ওড়াবার বড়বাজার। বলতে গেলে প্রকাশ মামার 
কাছে সমস্ত কলকাতা শহরটাই ছিল তার বড়বাজার। রাতটা কাটাতো মানদা মাসির 


কালীঘাটের বস্তি-বাড়িতে। আর দিনটা কাটতো এই বড়বাজারে। এখানে কোন্‌ দোকানে খাঁটি ' 
সিদ্ধির সরবৎ পাওয়া যায়, কোন গলির মধ্যে কার কোন্‌ কোটরে চোলাই মদ পাওয়া যায়. * 


সে-সব ছিল প্রকাশ মামার নখ-দর্পণে! 


আহা প্রকাশ মামার কত সাধের কলকাতা ! জামাইবাবু মারা যাবার পর থেকে কত স্বপ্ন . 


দেখে এসেছে প্রকাশ মামা। বরাবর মনে মনে চার লাখ-টাকার স্বপ্প দেখে এসেছে। স্বর 
দেখেছে কলকাতায় একখানা বাড়ির। আর স্বপ্প দেখেছে বিলিতি হুইস্কির। জীবনে বিলিতি 


হুইস্কি খাওয়ার বড় সাধ ছিল প্রকাশ মামার। যতদিন দিদি বেঁচেছিল ততদিন পেট পুরে ' 


বিলিতি হুইস্থি খেয়েছে। কিন্তু দিদি মারা যাওয়ার পর থেকে আর খাওয়ার পয়সা জোটেনি। 
দিশী হুইস্কি দু'একবার খেয়ে দেখেছে সে, কিন্ত সে ধেনো মদের মতন। তাতে নেশা হয় 
না, বরং নেশাটা কেটে যায়। | 
পীড়েজী দেখতে (েয়েছে। বললে-_কোথার যাচ্ছেন মামাবাবু? 
প্রকাশ মামা কথাটা কী করে বলবে বুঝতে পরলে না। বললে_ আমার ভাগ্মে তো এল 


৫৯৪ 


না পাঁড়েজী, কোথায় গেল বলো তো? এখনও এল না কেন? 

পীঁড়েজী কী করে জানবে কেন বাবুজী এল না! 

প্রকাশ মামা বললে__অথচ জানো, একসঙ্গেই আমরা রেল-বাজার থেকে ট্রেনে উঠলুম, 
আমি একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলুম আর তারই ফাঁকে কোথায় কোন্‌ ইস্টিশানে সদা নেমে গেল 
টেরই পেলুম না। 

একটু থেমে বললে--তা কোথায় গেল বল তো সে? কোথায় যেতে পারে? 

পীড়েজী বললে__তা কী করে বলবো হুজুর__ 

প্রকাশ মামা বললে-_তা তো বটেই, তুমিই বা কী করে বলবে? আসলে আমারই দোষ, 


_ গোড়া চোখে কী ঠিক- সেই সময়েই ঘুম আসতে হয়? শালা ঘুমেরও কী একটা সময়- 


অসময় নেই রে? জানো আমার এমন রাগ হচ্ছে নিজের ওপর, মনে হচ্ছে নিজের গালে 


. নিজে কষে চড় মারি-_ 


--আপনি অত ভাবছেন কেন? এসে যাবেন ঠিক, দু'দিন একটু সবুর করুন না। 

প্রকাশ মামা অস্থির হয়ে উঠলো। বললে- তুমি বুঝছো না পাঁড়েজী, তুমি বুঝতে 
পারবেও না। আমার মতন অবস্থা তোমার হলে তুমি বুঝতে পারতে। একটা দু'টো টাকা 
তো নয়, চার-চার লাখ টাকা আমার ভাগ্নে খোলামকুচির মত উড়িয়ে দিলে-_ 

_-্চার লাখ টাকা? বাবুজী উড়িয়ে দিলে? 

_ হ্যাঁ পাঁড়েজী, তবে আর বলছি কি তোমাকে, একেবারে খোলামকুচির মত উড়িয়ে 
দিলে গো, তবু আমাকে একটা পয়সা পর্যন্ত দিলে না। 
রা নি রাহি কোথেকে গেলে 

নে 

প্রকাশ মামা বললে- তুমি কিছু বুঝবে না, তোমাকে বলে কিছু লাভ নেই। আট লাখ 
রুপিয়া তোমার বাবুজী হাতে পেয়েছিল, সেই টাকাটা কেউ গায়ের ছোটলোক-গুলোকে 
দেয়? 

-_কেন দিলেঃ 

__দেখ পাঁড়েজী, তুমি বিচক্ষণ লোক তাই ওই কথা বললে। পৃথিবীর সব বিচক্ষণ 
লোকই ওই কথা বলবে। আমিও তাই তোমার বাবুজীকে বললুম যে কেন ওদের দিচ্ছিস? 
ওরা ছোউটলোক, ওরা টাকার মর্ম কী বুঝবে? কিন্তু সদা তবু শুনলে না, বললে-__ওদের 
টাকা আমি ওদেরই দিচ্ছি। শোন একবার ভাগ্নের কথা! বাপের টাকা তুই আইনত পেয়েছিস, 
ও-টাকা তোর হকৃকের টাকা। কিন্তু ওদের ও টাকা কী কাজে লাগবে? ওরা হুইস্কি খেতেও 
জানে না, মের়েমান্ষও পুষবে না, ওরা টাকা-গুলো নিয়ে নয়-ছর করে ফেলবে। তা আমার 
কথা তো শুনলে না, চার লাখ টাকা ওদের দিয়ে দিলে_ বললে গাঁয়ের লোকের জন্যে 
হাসপাতাল হবে, ইস্কুল হবে, কলেজ হবে__ 

_চার লাখ রুপিয়াঃ 

প্রকাশ মামা বললে__তবে আর বলছি কী! অথচ দেখ আমি ছাপোষা মানুষ, মাগ-ছেলে-. 
মেয়ে আছে আমার, তার ওপর বুঝলে আমার আবার নোশাভাঙ্‌ করার সামান্য বদ্‌ অভ্যেস 
আছে, আমাকেও তো তার থেকে কিছু দিবি তুই! আমি তোর গরীব মামা, আমার কথা 
তুই একেবারে ভুলে গেলি রে? এত বড় নেমকহারাম তুই? বলো পীড়েজী, তুমি নিজেই 
বলো, এটা নেমকহারামী হলো না? তুমি তো বিচক্ষণ লোক, তুমিই বলো-_ 

পীড়েজী কী বলবে বুঝতে পারলে না। 

প্রকাশ মামা বলল- আমার কী ভয় হচ্ছে জানো পাঁড়েজী, ভয় হচ্ছে, বাকী যে চার 


৫৯৫ 


লাখ টাকা সঙ্গে রয়েছে সেটা আবার কাউকে না দিয়ে দেয় 
পাঁড়েজী বললে- বাবুজী তা দিতে পারে, বাবুজীর কাহে টাকা থাকলে যাকে সামনে 
পাবে তাকেই দিয়ে দেবে। 
প্রকাশ মামা আরো ভয় পেয়ে গেল। বললে-__তাই নাকি? তাবে তো সব্বোনাশ__ 
_ হ্যা বাবুজী, আমি একবার একটা গায়ে দেবার শাল কিসে দিয়েছিল, সি রী 


একটা | বুড়িকে দিয়ে দিলে__ 
_-কে বুড়িটা? ৭ 
_ বী একটি কি, লে নে, ঘট বি জে বে 
প্রকাশ মামা ছিরে লিনা এনাতা হাতে চার লাখ 
টাকা রয়েছে__ , 


-নগদ চার লাখ টাকা£' 

প্রকাশ মামা বললে_ না, বাঞ্ধে টাকা আছে, কিন্তু চেক কেটে দিলেই হলো, চেক- 
বই তো তার সঙ্গেই রয়েছে। 

আর ভাবতে পারলে না প্রকাশ মামা। যতই ভাবছিল ততই তার মাথা গরম হয়ে 
যাচ্ছিল। এতদিন ধরে ভাগ্েটাকে শিখিয়ে পড়িয়ে শেষকালে কিনা একটা অপোগণ্ড হয়ে 
গেল সদা। ছোটবেলা থেকে কত মেয়ে-মানুষের বাড়িতে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছে, 
ভেবেছিল একাদ -না-একদিন সে মানুষ হবে! 

বোরোবার সময় বললে ] 

_তা এখন আনার কোথায় বেরোচ্ছেন? 

প্রকাশ মামা বললে বেশি দেরি হবে না, আমি যাবো "আর আসবো! একটা জরুরী 
কাজে বেরোচ্ছি, আমি যাবে ভার আসবো--এসে ভাত খাবো 

_যদি বাবুজী তার মধ্যে এসে পড়ে তো আমি কী বলবো? 

_ বলবে আপনার মামা এসেছে। এসে আপনার জন্যে বসে আছে। আমি না-আসা পর্যন্ত 
যেন তাকে ছেড়ো না। বুঝলে£ঃ আমি বাবো আর আসবো 
ঘিঞ্জি রাস্তা। তার ওপর গিজ্-গিজ করছে লোক। চলতে গেলে লোকের গায়ে ধাক্কা লেগে 
ঘায়। যেন দুনিয়ার সব লোক এখানে এসে হাজির হয়েছে। রাস্তার এক কোণে দীড়িয়ে 
ভেতরের পকেট থেকে মানি-ব্যাগটা বার করে একবার দেখলে। গোটা কয়েক টাকা রয়েছে 
তখনও ওতেই এখানকার মত কাজ চলে যাবে তার। তারপর স্দা এলে টাকা চেয়ে নিলেই 
চলবে 


ভাত খাবো__ 


টিন তর ররর ৮ 
লোকটা মাল-টাল খায়। 


থতমত খেয়ে লোকটা দীড়িয়ে গেল। বললে_ কী? 

প্রকাশ মামা জিল্রেস করলে- আচ্ছা বলতে পারেন মশাই শুঁড়ি-খানাটা কোন্‌ জায়গায় ? 

__শুঁড়িখানা £ ৃ 

প্রকাশ মামী বললে- হ্যাঁ, শুঁড়িখানা__ 

লোকটার মুখে বিস্মর়ের চিহ্ু দেখে প্রকাশ মামা আরো বিশদ করে বুঝিয়ে বললে__ 
মানে মদের দোকান, দিশি মদের দোকান। আমি আগে ভনেকবার এসেছি, এবার দিনের 
বেলা কিনা তাই চিনতে পারছি না, আগে রাত্তিরে এসেছিলুম তো-__ 
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লোকটা খানিকক্ষণ প্রকাশ মামার দিকে কী রকম কট্মট্‌ করে তাকিয়ে বললে__আমি 
জানি না__ 

বলে হন্-হন্‌ করে বেদিকে যাচ্ছিল তেমনি আবার চলতে লাগলো 

প্রকাশ মামা লোকটার দিকে হা করে খানিকক্ষণ চেয়ে রইলো। আশ্চর্য তো! মদের 

নাম শুনেই এমন ঘেন্না! কেন, মদ কি খাবার জিনিস নয়। মদের নাম করে কী এমন 
ছি 

মনে বড আঘাত লাগলো প্রকাশ মামার। না, এমন বেআদপি সহ্য করলে চলবে না! 
লোকটা যেদিকে যাচ্ছিল প্রকাশ মামা সেইদিকেই দৌড়তে দৌড়তে চললো-_ও মশাই, 
শুনুন শুনুন 

লোকটার কাছে যেতেই লোকটা শুনতে পেরেছে। পেছন ফিরে দাঁড়ালো লোকটা। 

০845745 
আপনার? 

লোকটা আরো হতবাক! 

কিন্তু প্রকাশ মামা ছাড়বার পাত্র নয়। বললে_ বলুন, আমি কী করেছি আপনার? আমি 
তো শুধু আপনাকে জিভ্রেস করেছি শুড়িখানাটা কোথায়! তা আপনার গয়ে কি ওমনি 
ফোসকা পড়ে গেছে? মদ কি এত ঘেন্নার জিনিস সে আপনি আমার দিকে অমন কট্মট্‌ 
করে চাইলেন? 

লোকটা বললে-_তা আমি কি মাতাল যে তুমি আমার কাছে শুঁড়িখানার হদিস জানতে 
চাইছো? 


তোকারি কোর -না, ভালো হবে 


না 

লোকটা বললে-_মাতালকে আবার তুই-তোকারি করবো না তো কি আপনি-আজ্ঞে 
করবো নাকি? 

--তার মানে? আামি মাতাল? আমি মদ খেয়েছি? রর 

লোকটা বললে__তা মাতাল নয় তৌ শুড়িখানার খবর জানতে চাইছো কী করতে শুনি? 
ঠাকুর-পুজৌ করতে? 

প্রকাশ মামা শাসিয়ে উঠলো-_খবরদার বলছি, মাতাল বোল না আমাকে__ 

_ মাতাল বলেছি বেশ করেছি, মাতালকে মাতাল বলবো না তো কী বলবো? ম্বণ্ডর 
বলবো? সেটা ভালো হবে? 

সঙ্গে সঙ্গে ক্ষেপে গেছে প্রকাশ মামা। একেবারে লোকটার ঘাড়ের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে 
যাচ্ছিল। কিন্তু আশেপাশের কয়েকজন লোক হাঁ হাঁ করে একেবারে ছুটে এল, এসেই প্রকাশ 
মামার হাতটা ধরে ফেলেছে। কী হলো মশাই, কী হলো? মুখ থাকতে হাতাহাতি 
কেন? 

প্রকাশ মামা একটু জোর পেলে। বললে-_দেখুন না মশাই, আমাকে শুধুশ্বধু মাতাল 
বললে-_ 

--কেন, উনি মাতাল বলতে গেলেন কেন? আপনি কি মদ খেয়েছেন? 

প্রকাশ মামা বললে_ রামঃ, আমি মদ খেতে যাবো কোন্‌ দুঃখে মশাই? এই তো আমি 
হাঁ করছি আপনাদের সামনে আপনারা শুঁকুন গন্ধ শুকুন__ 

বলে সকলের সামনে হা করে বললে-_কী£ মর্দের মন্ধ পেলেন আমার মুখে? পেলেন 
গন্ধ? ও 
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কেউ “হা” কিছুই বললে না। প্রকাশ মামী আবার বললে-_দোষের মধ্যে আমি শুধু ওকে 


জিজ্ঞেস করেছি এখানে শুঁড়িখানাটা কোন্‌ দিকে। তা সেটা জিজ্ঞেস করাই আমার দৌষ 
. হয়ে গেল? 

একজন বললে_ তা আপনি শুড়িখানার খোঁজ নিতেই বা গেলেন রিল তপন কি 
মদ খান? - 

প্রকাশ মামা বললে- আপনারাও তো দেখছি তেমনি লোক মশাই, না 
'কথা জিজ্ঞেস করলেই ওমনি মদ খাওয়া হয়ে গেল£ আমার আত্মীরদের মদের দোকান 
থাকতে পারে না? আমরা তো মশাই জাতে শুঁড়ি, জাত-ব্যবসা করবো তাতেও 
দোষঃ আমাদের সাত পুরুষের মদের কারবার। এই মদের কারবার করেই আমার 
ঠাকুর্দা সে-যুগে রায়-বাহাদুর হয়েছিল তা জানেন? আমার কাকা মদের কারবার 
থেকে দু'লাখ টাকা দিয়েছিল দেশবন্ধু সি আর দাশের হাতে, সেই টাকায় এখন দেশ 
স্বাধীন হয়েছে। মদের টাকা দেশসেবার কাজে লাগাতে দোষ নেই আর মদ খেলেই 
দোষ? 

অকাট্য যুক্তি সব। লোকগুলোর মুখ বন্ধ হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে। প্রকাশ মামা আর 
দাড়ালো না সেখানে। সকলের মুখে জুতো মেরে অন্য দিকে চলে গেল। দেশ স্বাধীন হয়েছে 
না কলা হয়েছে! নিজের পয়সায় মদ কিনে খাবো তারও স্বাধীনতা নেই তখন দেশ স্বাধীন 
হয়ে লাভটা কী হলো? 

কিন্ত বড়বাজারে চেষ্টা করলে কী না পাওয়া যায়! খুঁজতে খুঁজতে শেষকালে সেই 
দোকানটা পাওয়া গেল।ঝা ঝাঁ করছে রোদ। কিন্তু সেই কড়া রোদের মধ্যেও দোকানে 


খদ্দেরের কমতি নেই। ভিড় ঠেলে একেবারে সামনের দিকে টাকাটা হাত বাড়িয়ে ধরে 


বললে--দেখি একটা দু'নম্বর পাঁট__ 
বোতলটা নিয়ে পাশের একটা কাঠের বেঞ্চির ওপর আয়েস করে বসলো প্রকাশ মামা। 
পেঁয়াজকুচো আর ভিজেছোলা চিবোতে চিবোতে গেলাসটায় আলতো করে চুমুক দিলে। 


আঃ, প্রকাশ মামার মনে হলো-_যেন সমস্ত শরীরটা জুড়িয়ে গেল। হোক দিশী মাল, কিন্তু 


ইরা 

একটা পাঁটে ঠিক যেন শানালো না! আর তা ছাড়া এত ঝামেলা, এত ঝঞ্ধাটের পর 
কি এক পাঁটে শানায় £ জিভটা ভিজোতেই সবটা শেষ হয়ে গেল। এবার একটা ছোট বোতল 
নিয়ে নিলে। তখন একটু গরম হলো শরীরটা । পকেটে তখন আরো কয়েকটা টাকা রয়েছে। 
প্রকাশ মামা আবার হাত বাড়িয়ে দিলে-_-আর একটা ছোট দেখি দাদা_ 


আবার কাচা পেঁয়াজকুচো আর ভিজেছোলা৷ খেতে খেতে বেশ বিিনুলাবারি দানি ১ 


বেঞ্চি ছেড়ে উঠলো। 
সকলকে বললে _সরো সরো-_হাটো ভাই, হাটো__ 
মাতাল দেখে সব মাতালই রাস্তা করে দিলে। মাতালরাই মাতালদের চেনে। প্রকাশ 
মামার মেজাজ তখন তর্‌ হয়ে এসেছে। তখন আর খারাপ লাগছে না কিছুই, খারাপ লাগছে 
না কাউকেই। সবাই ভালো, নি তিন ররর উতর যেন তখন টাদ বলে 
মনে হলো। বেশ স্ষিগ্ধ, বেশ নীল। . 
_ এই রিক্শাওয়ালা! রিক্শাওয়ালা! লিট, ৯ এ টা 
রিক্শাওয়ালাটা দৌড়ে কাছে এল রিক্শাটা নিয়ে। ? ্ 
রললে-কীহা যায়গা বাবুজী? 
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প্রকাশ মামা বললে- না বাবা, কোথাও যাবো না। শুধু বসবো তোমার রিকৃশার ওপর-_ 
তুমি রিকৃশাটা রাখো। 

রিকৃশাটা সামনে নামিয়ে রাখতেই প্রকাশ মামা তার ওপর উঠে বসলো। রিকৃশাওয়ালা - 
রিকৃশাটা টানতে যাচ্ছিল। কিন্তু প্রকাশ মামা বাধা দিল। বললে__আরে, টানতা হ্যায় কেঁও। 
টেনো না, এমনি দীড়িয়ে থাকো-_ 

রিক্শাওয়ালা জীবনে এমন খদ্দের কখনও দেখেনি। সে রিক্শা নিয়ে দাড়িয়ে থাকবে 
আর সওয়ারি রিকৃশার ওপর চুপ করে বসে থাকবে, এ কখনও সম্ভব? 

কয়েকজন লোক জড়ো হয়ে গেল কাণ্ড দেখে। বড়বাজারে কারণে-অকারণেই লোক 
জড়ো হয়। 

সবাই জিজ্ঞেস করলে--ও মশাই, আপনি যাবেন কোথায় £ 

প্রকাশমামা বললে- কোথাও যাবো না-_ 

__কোথাও যাবেন না তো এমনি করে রিকৃশার ওপর বসে থাকবেন? 

_হ্যা, আমি এখানে বসে থাকবো, বসে বসে ঘুমোব। তাতে তোমাদের কী? 

একজন ততক্ষণে গন্ধ পেয়ে গেছে। বলে উঠলো-_ওরে মাতাল রে, লোকটা মাতাল-_ 

_কী বললে? আমি মাতাল? 

- _তা ভাপনি ওখানে বসে থাকবেন কেন? হয় আপনি কোথাও যান, না-হয় রিকৃশা 
থেকে নেমে পড়ুন। আর ঘুমোতে হয় তো বাড়িতে গিয়ে ঘুমোন__ 

প্রকাশ মামা বললে-_না, আমার ইচ্ছে আমি এই চাঁদের আলোর তলায় ঘুমোব__ 

তখন লোকগুলো ক্ষেপে উঠলো। মিসির ০2 শালা নাম_ নাম 
শালা__ ৮ 

-না আমি নামবে না। 

_-তবে রে মাতাল__ 

বলে সবাই মিলে__প্রকাশ মামাকে ধরে নামিয়ে দিলে। প্রকাশ মামার যেন তখন একটু 
চৈতন্য হয়েছে। ঢারদিকে এত ভিড় দেখে অবাক হয়ে গেল। বললে__কে? কে তোমরা? 

একজন তার মাথায় চাঁটি মারলে। ্ 

_আরে মারছো কেন? . ু 

আরো একজন সুবিধে পেয়ে পেছন বিবির 
যে-যেখান থেকে পারছে ঠেলে দিচ্ছে। প্রকাশ মামা এদিকে চার তো ওদিক থেকে ঠেলে। 
ওদিকে চায় তো এদিক থেকে ঠেলে। 

না, নেশাটা জমতে দিলে না শালারা। প্রকাশ মামা অন্য দিকে পালিয়ে যাবার চেষ্টা 
করলে। কিন্তু সব দিকেই লোক গিজ্‌ গিজ্‌ করছে। 

শৈষকালে একট! ফাক দেখে মরীয়া হয়ে পালিয়ে বাঁচবার চেষ্টা করতে লাগলো। 
কিন্তু সবাই পেছন-পেছন তাড়া করে গেল। তখন প্রকাশ মামা প্রাণপণে দৌড়তে 


লাগলো-__ 


পেছনে সবাই টেচিয়ে উঠলো--চোর-_-চোর__ 

“চোর-চোর, শুনে আরো কিছু লোক এসে জুটলো। বড়বাজারে ভিড় জমাবার লোকের 
অভাব নেই। সেখানে সবাই কাজের লোক, আবার সবাই বেকার। 

দৌড়তে দৌড়তে একটা বড় রাস্তার ওপর পড়তেই হঠাৎ 'হা-হা-হী” চিনি উতো। 
আর সঙ্গে সঙ্গে একটা মাল-বোঝাই লরীর ব্রেক কষার কর্কশ শব্দ! ৃ 

_কী হলো মশাই, কী হলোঃ 
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আশেপাশে যারা কর্মব্যস্ত মানুষ ঘোরাঘুরি করছিল তাদের সকলের হুখ ভয়ে ফ্যাকাশে 
হয়ে গেছে। সবাই আঁতকে উঠেছে এই অপ্রত্যাশিত দুর্ঘটনায়। কোথাও কিছু নেই হঠাৎ 
গলির ভেতর থেকে লোকটা অমন দৌড়ে বেরোলই বা কেনঃ বড় রান্ডায় বেরোবার সময় 
চারদিকে দেখেশুনে বেরোতে হর তো! 

ঘারা পেছন থেকে এতক্ষণ তাড়া করছিল তারা ভার এগোল না। এখনি আবার পুলিস- 
পাহারাওয়ালা আসবে। তখন সাক্ষী হতে বলবে, চাক্ষুষ সাক্ষদের জবানবন্দি নেবে। অত 
ঝঞ্ধাটে যেতে আছে! তার চেয়ে সসম্মানে কেটে পড়াই ভালো। 

_নিয়তি মশাই নিয়তি! একেই বলে নিয়তি! 

প্রকাশ মামা তখন লরীর তলায় পড়ে কার কাছে নিঃশব্দে তার আর্জি জানাচ্ছে কে 
জানে? মা-কালী না মা-মঙ্গলচণ্ডী কার কাছে হুইস্কি খাবার প্রার্থনা জানিয়ে তার শেষ সাধ 
নিবেদন করছে তাই বা কে জানে! ইহকাল পরকাল কোনও কাল বলে যদি কোথাও কিছু 
থাকে তো প্রকাশ মামার সাধ কি তারা কেউ মেটাতে পারবে? কেউ কি কোনও দিন প্রকাশ 
মামাদের খাই মেটাতে পেরেছে! প্রকাশ মামার দিদি তা মেটাতে পারেনি, প্রকাশ মামার 
জামাইবাবুও তা মেটাতে পারেনি, তারপর তার ভাগ্নেও তা মেটাতে পারলে না। 

জায়গাটা তখন টাটকা রক্তে একেবারে লাল হয়ে গেছে। সমস্ত লোকের পায়ের ফাক 
দিয়ে দেখা যাচ্ছে ফ্যাকাশে পিচের রাস্তার ওপর যেন রক্তগঙ্গা বয়ে যাচ্ছে। 


নৈহাটির বাড়ির মধ্য তখন ভার এক দৃশ্য। আসলে এ দৃশ্য নয়, দৃশান্তর। একটু আগেই 
যে-বাড়িতে ঝড় বয়ে গেছে তার সামান্যতম চিহনও তখন আর কোথাও নেই। সমস্ত বাড়িটা 
তখন স্তব্ধ । নয়নতারা খেয়েছে কি খার নি সে-খবর রাখবার দরকার নেই যেন নিখিলেশের। 
নয়নতারার চোখ-মুখের চেহারা দেখে তার সঙ্গে কথা বলতেও তার ভয় হয়েছে। এত বড় 
দুর্যোগ .যে নিখিলেশ শেষ পর্যন্ত সামলাতে পেরেছে এইটেই যথেষ্ট। 

এই সব কাণ্ড দেখে গিরিবালাও যেন কেমন নির্বাক হয়ে গিয়েছিল। 

নিখিলেশ তখনও নিজের খাটের ওপর চিৎ হয়ে শুয়ে ছিল। কোথাও কোনও দিকে 
আর কোনও আশার চিহ্ন নেই। কেউ আর তার নেই। সে এই বিরাট পৃথিবীতে একলা। 
একলাই তাকে তার এই শরীরটার মত এই সংসারটাকে বয়ে নিয়ে বেড়াতে হবে, প্রতিদিন 


তাকে অফিসে যেতে হবে, প্রতি মাসে তাকে তার মাসকাবারি গোনাগুস্তি মাইনের টাকাটা 


নিয়ে আসতে হবে। কেউ আর তাকে সাহায্য করবে না। নয়নতার! চাকরি করবে না আর। 
নয়নতারা তার মাইনের টাকা বাড়িতে এনে তার সংসারে সাচ্ছল্য বাড়াতে আর সাহাব্য 
করবে না। 

তাহলে? তাহলে কী করবে সে? যা করে সে এতদিন চালাচ্ছে তেমনি করেই শেষ 
দিন পর্যন্ত চলবে? তারপর একদিন যখন রিটায়ার করবে, তখন গুরু হবে তার পেনশন। 
এখন যে-ভবস্থা তার চলছে, সে-অবস্থা তখন আরো খারাপ হবে। তখন কী করে শেষ 
জীবনটা চলবে তার 

এ-কথা বহুদিন ধরেই ভাবছিল নিখিলেশ। কিন্তু আজকের ঘটনার পর ভাবনাটা যেন 
তাহলে কী হতো? আর তা ছাড়া আজ না-হয় নিখিলেশ নয়নতারাকে কোনও রকমে 
বাড়িতে জাটকে রাখতে পেরেছে, কিন্তু কাল? কাল যখন নিখিলেশ অফিসে চলে যাবে, 
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তখর্নাযদি আবার সদানন্দবাবু আসে? আর নয়নতারা যদি তার সঙ্গে চলে যায়, তখন কে 
তাকে আটকাবে£ কে তাকে ধরে রাখবে? চিরকাল তো কেউ অফিস কামাই করে বউকে 
পাহারা দিতে পারে না! আর, আর একটা উপায় আছে অবশ্য। নয়নতারার ঘরের বাইরে 
থেকে তার দরজায় তালা লাগিয়ে দিতে পারে। কিন্তু তা-ই কী সম্ভব? নয়নতারাই কী সেই 
রকম মেয়ে যে সেটা মাথা পেতে সহ্য করবে? এ ৬৪ 
নিখিলেশের মনে হলো আজ রাতে আর তার ঘুম আসবে না। 

কিন্তু হঠাৎ খেয়াল হলো ঘরের আলোটা তখনও জুলছে। উত্তেজনায় উদ্বেগে সে 
আলোটা নিবোতেও ভূলে গিয়েছিল। বিছানা থেকে উঠলো নিখিলেশ। আলোর সুইচটা বন্ধ 
করে দিয়েই সে বিছানায় এসে লুটিয়ে পড়বে, ঘুমোবার জন্যে একবার শেষ চেষ্টা করে 
দেখবে সে। 

কিন্তু টেবিলের ওপর নজর পড়তেই দেখলে কার যেন একটা ব্যাগ পড়ে রয়েছে 
সেখানে। লম্বা-চওড়া একটা গ্ল্যাস্টিকের ব্যাগ। 

নিখিলেশ ব্যাগটা হাত তুলে নিলে। এটা কার? 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল। সদানন্দবাবুর হাতে তো সে এটা দেখেছিল। সে-ই ফেলে গেছে 
নাকি? হয়ত ভুল করে ফেলে গেছে। অত কাণ্ডের মধ্যে এটা নিয়ে যেতে ভুলে গেছে। 
ব্যাগের মুখটা সে খুলে দেখলে। তেমন কিছু নেই ভেতরে। নিখিলেশ ভেবেছিল হয়ত 
টাকা-কড়ি আছে কিছু। কিন্তু ভেতরে হাত ঢুকিয়ে দিতেই কী একটা ভীজ-করা কাগজ 
বেরোল। ভীজটা খুলতেই দেখলে একটা চিঠি। আর তার সঙ্গে একটা চেক্‌। ক্রসড্‌ চেকৃ। 
নিখিলেশের মাথা থেকে পা পর্যন্ত শরীরের সমস্ত শিরাগুলোর ভেতরে যেন বিদ্যুৎ 
খেলে গেল। এ কীসের চিঠি! কার চিঠি! 

কিন্তু চিঠির ওপরেই নিখিলেশ আর নয়নতারার নাম দেখে আরো অবাক হয়ে গেল। 
বেশ স্পষ্ট অক্ষরে শিরোনামায় লেখা রয়েছে নিখিলেশ বন্দ্যোপাধ্যায় আর নয়নতারার 
তার নিচের লাইনে লেখা রয়েছে__ 

“নিখিলেশবাবু, আজকে আমি যে-কথা বলতে এসেছিলুম তা মুখে বলতে পারবো না 
বলে এই চিঠিতে লিখে এনেছি। একদিন আপনি আমাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন আমি 
নয়নতারাকে স্ত্রীর মর্যাদা কেন দিইনি। কেন দিইনি তা আমি আপনাদের মুখে জানিয়েছিলুম। 
কিন্তু ঘুক্তিটাই তো জীবনে বড় কথা নয়। যুক্তির ওপরে আর একটা কথা আছে যা যুক্তি- 
তর্কের উর্রবে। আমি আপনাদের সংসারের অভাব অনটনের কথা নিজের চোখে দেখে 
এসেছি। সে অভাব-অনটন আমি দূর করতে পারবো এমন অহঙ্কার আমার নেই। কিন্তু তবু 
সে অভাব দূর করবার আশায় আমার সামান্য প্রচেষ্টা এই সঙ্গে জুড়ে দিলাম। জানি 
আপনাদের চাহিদা মোটানো আমার সাধ্যাতীত, তবু এই সামান্য দান গ্রহণ করলে আমি ' 
কৃতার্থ হবো। আমাকে খুঁজে বার করে কৃতজ্ঞতা জানাবার চেষ্টা করবেন না, কারণ এখন 
থেকে আমি চেনা জানা সকলের দৃষ্টির আড়ালে চলে যাবো এই মনস্থ করেছি। আমার 
শ্রীতি ও শুভেচ্ছা রইল। ইতি_-” 

চিঠিটা পড়ে শেষ করার পর চেক্টার দিকে আবার দেখলে নিখিলেশ। চার লাখ টাকা। 
নিখিলেশের মনে হলো সে হয়ত পড়ে যাবে। হাত-পা তার অবশ হয়ে আসছে। চিঠিটা 
নিয়ে সে বিছানার ওপরে গিয়ে বসলো। আবার পড়তে লাগলো চিঠিটা। আবার পড়তে 
লাগলো চেকের অঙ্কটা একবার শুধু একটু সন্দেহে হলো সে ভুল দেখছে না তো! সে 
জেগে আছে তো ঠিক! একে একে বারকয়েক সে চিঠি আর চেকটা পড়লো । তারপর মনে 


৬০১, 


আসামী হাজির ২য়_৩৮ 


হলো সদানন্দবাবুর উপর সে সত্যই অবিচার করেছে। ষে-মানুয এত ভালো এত উদার 
তার সঙ্গে সত্যিই সে খারাপ ব্যবহার করেছে। 

তাড়াতাড়ি ঘর থেরে বেরিয়ে পাশের দরজা ঠেলতে লাগলো নিখিলেশ__নয়নতারা-_ 
নয়নতারা-__ওঠো__ওঠো-_ 

ভেতর থেকে কোনও সাড়া না-পাওয়ার নিখিলেশ আবার ডাকলে- নয়নতারা, 
নয়নতারা, দরজা খোল, এই দেখ সদানন্দবাবু কী চিঠি লিখে রেখে গেছেন__ 

আগে হলে হয়ত নয়নতারা দরজা খুলতো না। কিন্তু সদানন্দবাবুর চিঠির কথা শুনে 
নয়নতারা দরজার খিল খুলে দিলে। বললে__কী বলছো তুমি? 

নিখিলেশ হাতের চিঠি আর তার সঙ্গে লাগানো চেকটা নয়নতারার দিকে বাড়িয়ে ধরলে। 
বললে-_এই দেখ সদানন্দবাবু তোমার আর আমার নামে কী চিঠি লিখে রেখে গেছেন__ 
নয়নতারা চিঠিটা হাতে নিয়ে মনে মনে পড়তে লাগলো। চেক্টাও দেখলে মন দিয়ে 
খানিকক্ষণ ধরে। পড়তে পড়তে যেন খানিকক্ষণের জন্যে তন্ময় হয়ে গিয়েছিল সে। তারপর 
নিখিলেশের দিকে মুখ তুলে চাইলে। চোখ দু'টো তখন তার ছল্-ছল্‌ করছে। 
নিখিলশে বললে__একটা ব্যাগের মধ্যে এইটে পড়ে ছিল। জামি প্রথমে দেখতে পাইনি, 
আলো নেবাতে গিয়ে দেখি টেবিলের ওপর এই ব্যাগটা পড়ে আছে। তার ভেতরে এইটে 
নয়নতারার মুখ দিয়ে কোনও কথা বেরোল না। নিখিলেশও যেন এই ঘটনায় একেবারে 
বিশু হয়ে গেছে। জীবনের সমস্ত হিসেব যেন হঠাৎ তাদের দু'জনের কাছেই বেহিসেব 
হয়ে গেছে এক মুহুর্তে। যে-অষ্ক দিয়ে সংসারী মানুষ সংসারের সব কিছুর মূল্যায়ন করে 
সেই গোড়ার অঙ্কতেই যেন তাদের গরমিল হয়ে গেছে হঠাৎ! একঘণ্টা আগে ফে-বিপর্যযের 
চুড়োয় দাঁড়িয়ে তারা চরম সর্বনাশের জন্যে প্রস্তুত হয়ে প্রতীক্ষা করছিল, টাকার প্রলেপ 
লাগিয়ে সদানন্দ যেন তাদের সেই সমস্ত বিপর্যয় সমস্ত ক্ষত নিরাময় করে দিয়েছে! 
নিখিলেশ বললে__অথচ দেখ, এখন ভাবতেও লজ্জা হচ্ছে, আমি সদানন্দবাবুর সঙ্গে 
কী অভ্র ব্যবহারই না করেছি__ 

তারপর হঠাৎ তার কী মনে হলো! বললে__-একটু দাঁড়াও, দৌড়ে গেলে হয়ত এখনও 
স্টেশনে তাকে ধরতে পারা যাবে-_ 

নয়নতারা বললে- তুমি এখন স্টেশনে যাবে নাকি? 

নিখিলেশ ততক্ষণে জামাটা গায়ে গলিয়ে নিয়েছ। তাড়াতাড়ি বাইরে যেতে-ষেতে 
বললে__সত্যি বলছি আমি ভাবতে পারিনি, মানুষ এত ভালো এতে পারে। দেখি যদি তাকে 
ধরে আনতে পারি__ 

নয়নতারা পেছন থেকে একবার শুধু বললে__ আমি যাবো তোমার সঙ্গে? 
নিখিলেশ বললে- না, তুমি আর কেন মিছিমিছি এত রাত্তিরে কষ্ট করবে__ 
নয়নতারা বললে-_তাহলে তুমি গিয়ে তাকে বোল আমি তাকে আসতে বলেছি, বোল 
সেনা এলে আমি রাগ করবো! 
. . নিখিলেশের আর তখন কোনও দিকে জ্ঞান নেই। রাস্তাটা ধরে সোজা স্টেশনের দিকে 
জোরে জোরে চলতে লাগলো। কিন্তু তাকে বেশি দূর আর যেতে হলো না। রাণাঘাট 
লোক্যালটা তখন হু-হু করে স্টেশনে এসে পৌছুলো আর আধ মিনিট থেমেই প্ল্যাটফরমের 
সমস্ত প্যাসেঞ্জীরকে তুলে নিয়ে আবার কলকাতার দিকে রওনা দিলে। 


তবু নিখিলেশ স্টেশনের প্ল্যাটফরম লক্ষ্য করে চলতে লাগলো । শেষ পর্যন্ত নিখিলেশ 


প্্যাটফরমে গিয়ে একবার খুঁজে দেখবে সদানন্দবাবু আছে কি না। 


৬০২ 


কিন্ত নিখিলেশ জানতো না যে, যে-মানুষ এমন করে নিজের সর্বস্ব পরকে দিয়ে 
নিঃস্ব হতে পারে তাকে ফিরিয়ে আনে এমন ক্ষমতা ভূ-ভারতে কারো নেই। এমন কি 
নিখিলেশ বা নয়নতারা কারো বিধাতা পুরুষেরই তখন এমন সাধ্য নেই যে তাকে আবার 
তাদের এই ভাঙা সংসারের মাথায় এনে প্রতিষ্ঠা দেয়। 

কিন্তু ওদিকে রাণাঘাট লোক্যালের একটা" কামরার এক কোণে বসে তখন সদানন্দ 
জানালার বাইরের দুর্ভেদ্য অন্ধকারের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে। চেয়ে আছে আর নিজের 
মনে এক অনির্দেশ্য আবাঙ্মনসোগোচর বিশ্ব-নিয়ন্তার কাছে একটা প্রার্থনাই শুধু করে 
চলেছে। সে বলছে__আমি জেনেছি তুমি আছো, এই বিশ্ব-সৃষ্টির অনাদি-অনন্ত স্বরূপ হয়ে 
তুমি আমাদের অন্তরেই বিরাজ করছো। তাই আজ তোমাকেই আমি জানিয়ে গেলাম আমার 
শেষ প্রার্থনা। তোমাকে জানিয়েই আমার উর্ধতন পিতৃপুরুষের সমস্ত পাপের প্রায়চিত্ত করে 
গেলাম। লোকে জানুক আমি পাগল, লোকে বলুক আমি নির্বোধ। তাতে আমর কোনও 
ক্ষতি নেই। আজ আমি সমস্ত লাভ-ক্ষতির বাইরে সমস্ত দেনা-পাওনার সীমান্ত অতিক্রম 
করে সুদূর নিবসিনে ভাশ্রয় নিতে চলেছি। আজ আমার নিজের জন্যে আর কিছু কাম্য নেই। 
শুধু কামনা করি মানুষ সৎ হোক, মানুষ সুখী হোক, মানুষের মঙ্গল হোক, মানুষের শুভ 
হোক। আর আমি কিছু চাই না। 

আর এদিকে নিখিলেশ তখন নৈহাটি স্টেশনের গ্ল্যাটফরমের ওপরে একে-একে 
প্রত্যেকটা লোকের মুখের দিকে চেরে চেয়ে শুধু একটা মুখকেই খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে অনুসন্ধান 
করে চলেছে। কই, কোথায় গেল সেই মানুষটা! সেই মহানুভব মহৎ মানুষটাকে খুঁজে বার 
করা তার কাছে যেন তখন একান্ত অপরিহার্য! 

আর নয়নতারাও সেই বোসপাড়ার বাড়িটার সদর-দরজার সামনে রাস্তার দিকে তাকিয়ে 
শবরীর প্রতীক্ষায় দীড়িয়ে রয়েছে! 

কিন্তু যার জন্যে নিখিলেশ আর নয়নতারার এই উদগ্রীব প্রতীক্ষা সে-মানুষটা তখন 
আরো দূরে আরো অনেক দুরের পথে চলতে শুরু করেছে। তার মনে তখন আর কোনও 
ক্ষোভ নেই, আর কোনও খেদ নেই। এবার সে প্রায়শ্চিত্ত করেছে, এবার আর কারো কোনও 
দুঃখ থাকবে না, নবাবগঞ্জ থেকে নিরক্ষরতা দূর হবে, নবাবগঞ্জের লোক ব্যাধি থেকে মুক্তি 
পাবে, নয়নতারার সংসারের সমস্ত আর্থিক কষ্ট দূর হবে। সবাই সুখী হবে, সকলের 
মঙ্গল হবে, সকলের শুভ হবে...শুভায় ভবতু... 
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এই হলো সদানন্দ চৌধুরীর অতীত। এই অতীত-জীবন নিয়েই সেদিন নিজের কাহিনী 
লিখতে শুরু করেছিল সদানন্দ চৌধুরী। সদানন্দ জানতো তার এ জীবন অকিঞ্িৎকর। 
জীবনে সে নিজের জন্যে কখনও কিছুই কামনা করেনি। শুধু কামনা করেছিল সকলে সৎ 
হোক, সকলের মঙ্গল হোক। সকলের সততা সুখ আর মঙ্গলের মধ্যে দিয়েই সে নিজের 
জীবনের চরিতার্থতা খুঁজে পেতে চেয়েছিল। কোথায় সেই সুলতানপুর, কোথায় সেই নৈহাঁটি 
আর কোথায় সেই কলকাতা, আর কোথায় এই চৌবেড়িয়া। এই চৌবেড়িয়ার গন্ডগ্রামে 
অজ্ঞাতবাসের মধোই একদিন সে নিজেকে বিলীন করে দিয়েছিল। ভেবেছিল নিজেকে 
অস্বীকার করে, নিজেকে বিলুপ্ত করেই সে নিজের হাত থেকে পরিত্রাণ পাবে। উরধ্বতন। 
পূর্বপুরুষের সমস্ভ পাপ-পৃণ্যের দায় থেকে সে নিষ্কৃতি পাবে। 


কিন্ত তবু মাঝে-মাঝে তার সব কিছু মনে পড়ে যেত। মনে পড়ে যেত সেই কর্তাবাবুকে, 
সেই দুর্গা পিসিকে। মনে পড়ে যেত প্রকাশ মামাকে। সেই বেহারি পাল, সেই কপিল 
পায়রাপোড়া, সেই মানিক ঘোষ, ফটিক প্রামাণিক আর কৈলাস গোমস্তা মশাইকে। 
অজ্ঞাতবাসে 'এলে তার মন কখনও পড়ে থাকতো ধর্মশালার সেই পাঁড়েজীর কাছে, আবার 
কখনও বউবাজারের সেই নিঃসঙ্গ বউটির কাছে। আর পড়ে থাকতো নিখিলেশ আর 
নয়নতারার কাছে। মনে হতো, সকলে ভালো থাকুক, সকলের মঙ্গল হোক। সকলের অভাব 
অনটন দূর হোক। নবাবগঞ্জের মানুষ এবার লেখাপড়া শিখে মানুষ হোক, ব্যাধি থেকে 
তাদের মুক্তি হোক, তাদের সব শোক-তাপ দূর হোক। 

কতদিন হরির জিভে বেছে পিটিসি সুডিত জ রা বরন 
মাস্টারবাবুঃ কাদের নাম করেন? তারা আপনার কে? 

সদানন্দ অবাক হয়ে যেত। বলতো-_কেন? কাদের নাম করি? 

_ নয়নতারার নাম করেন আপনি! তা নয়নতারা কে£ঃ আপনার মা নাকি? 

সদানন্দ এ-কথার কিছু উত্তর দিত না। হরি মুহুরি বলতো--আবার ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে গানও 
করেন আপনি-__ 

_-গান? 

হ্যা, নায়িকা 2 রিে ভি 
শিখলেন? এককালে কবির দলে ছিলেন নাকি? ৯ লা তা রর 

সদানন্দ জিজ্ঞেস করতো-_কী গান গাই? জা 2। 

হরি মুহুরি হাসতো। __বলতো-_-ওই যে কী যেন গানটা? ৮ 

বলে সমস্ত গানটাই মুখস্থ বলে যেত__ তি 
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০ ইল 
. টি নাকে রি মই কটা হচ্ছে টাকার 
পিরিত টাকার পিরিত গরল মিশ্রিত কারো মুখে যদি শুনিতাম...? 

__কেন? টাকার পিরিত কেন? 5১5, ৯, 

সদানন্দ বলতো- হ্যা মুহুরি মশাই, আমি যদি ও-গান লিখতুম তে লাজ নি 
নালিলে টানি লিখতম। সংসারে সবাই টাকাকে যত ভালবাসে আর কিছুকে তত 
ভালাবাসে না। পৃথিবীর মানুষের কাছে শুধু ওই একটা জিনিসই সত্য, আর সব কিছু 
মিথ্যে 

হরি মুহুরি মাস্টারবাবুর কথা শুনে অবাক হয়ে যেত। সদানন্দ বলতো-_কথাটা হয়ত 
খুব খারাপ শোনাবে কিন্তু আমি ছোটবেলা থেকে কেবল ওই টাকার খেলাই দেখে এসেছি 
মুছরি মশাই, দেখে দেখে আমার টাকার ওপর ঘেন্না হয়ে গেছে_ 

- তা সে যেন হলো, কিন্তু ওরা কারা? ওই আর যাদের নাম করেন আপনি? 

_আর কাদের নাম করি? 

সদানন্দর আবার সব মনে পড়ে যেত। মুখ-চোখ কেমন গম্ভীর হয়ে যেত শোনবার 
সঙ্গে সঙ্গে। আবার ভুলে যাবার চেষ্টা করতো। কিন্তু তবু কি ভোলা যায়? চৌবেড়িয়ায় 
রসিক পাল মশাই তাকে যে কী চোখে দেখেছিলেন কে জানে! তিনি বুঝেছিলেন এ মানুষটি 
ঠিক সাধারণ কেউ নয়। তার অতিথি-শালায় কত লোক আসতো যেতো, সেখানে 
সদানন্দকেও তিনি তাদের সঙ্গে পরম আদরে রেখে দিয়েছিলেন। কিন্তু আদর বোধ হয় 
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সদানন্দের কপালে ছিল না। খাওয়া-পরার কোনও বিলাসিতাই স্পর্শ করতো না তাকে। স্কুল 
উঠে যাবার পরেও সদানন্দকেও ছাড়তে চাইলেন না তিনি। ছেলে ফকির পালকে বলে 


'দিয়েছিলেন-_ মাস্টার যতদিন থাকতে চাইবে ততদিন ওকে তোমরা এখানে রেখে দেবে, 
বুঝলে! 


সত্যিই তো, কোথায়ই বা সদানন্দ যাবে! যাবার কোনও জায়গাও তো তার ছিল না। 
ভোরবেলা নদীতে গিয়ে স্নান করে আসার পর অন্য সকলের সঙ্গে তারও জল-যোগে ব্যবস্থা 
থাকতো। কোনও দিন সদানন্দ খেত, কোনও দিন বা খেত না। পৃথিবীতে কখন কোথায় 
কী ঘটছে তা চৌবেড়িয়াতে বসে জানাও যেত না। শুধু পূর্ব দিকে সূর্য উঠতো আর পশ্চিম 
পাতে জু হন লন লিমা 
আমাকে একটা খাতা আর দোয়াত-কলম দিতে পারেন মুহুরি মশাই? | 

--কেন? খাতা-দোয়াত-কলম কী করবেন? 

সদানন্দ বলেছিল_বসে তো আছি, তাই একটু আকি-বুকি বরতা জার কি? 

মাস্টারবাবুর নামে সেই খাতা আর দোয়াত-কলমের বন্দোবস্ত হয়ে গিয়েছিল। 
সদানন্দ সেই দিন থেকেই বসে বসে লিখতে আরম্ত করেছিল। প্রথমেই আরম্ভ করেছিল 
এইভাবে__“আমি অতি সাধারণ মানুষ। এই সাধারণ মানুষের কথা আজকালকার 
ক্ষমতালোভী মানুষেরা শুনিবে কিনা জানি না। ক্ষমতা পাইবার লোভে যখন আজকাল 
যে কোনও অন্যায় আচরণ করিতে প্রস্তুত সেই সময় আমার মত সাধারণ মানুষের কাহিণী 
শুনিবার লোক নাই জানিয়াও আমি আমার এই জীবনী লিখিতে বসিয়াছি। এই অবিশ্বাসীর 
যুগেও আমি বিশ্বাস করি পৃথিবীর কোথাও-না কোথাও একজন বিশ্বাসী প্রাণ মানুষ 
আছে। সে-মানুষ এখনও সততা এবং সত্যবাদিতাকে বিশ্বাস করে। বিশ্বাস করে ধর্মকে, 
বিশ্বাস করে ভালবাসাকে এবং বিশ্বাস করে ঈশ্বরকে । এই তিন শক্তিকে যে বিশ্বাস করে 
না তাহার জন্য এ কাহিনী নয়। তারা আমার এ কাহিনী না পড়িলেও আমি দুঃখ করিব 
না। ঈশ্বর যদি একজন বীশুধৃষ্টের জন্য হাজার হাজার বছর অপেক্ষা করিতে পারেন তাহা 
হইলে আমার মত নগণ্য লোক একজন সৎ পাঠকের জন্য লক্ষ লক্ষ বছর অনায়াসেই 
অল্পক্ষা করিতে পারিবে।” 

এমনি আরন্ত করে অনেক দূর এগিয়েছিল। আর তারপরেই এসে হাজির হয়েছিল এই 
হাজারি বেলিফ্‌। কী অদ্ভুত এই লোকটা! কোর্ট-কাছারির মানুষেরা বোধ হয় এমনিই হয়। 
প্রকাশ মামাও একদিন তার সঙ্গ ছাড়তে চায়নি। পেছনে রিম ভি 
প্রকাশ মামা তো কোটের বেলিফ ছিল না এর মত। 

সদানন্দ জিজ্ঞেস করলে__কত দিন এই চাকরি করছেন আপনি? 

লোকটা বললে-_তা কি মনে আছে মশাই, সেই ছোটবেলা থেকেই তো এ-লাইনে 
আছি। এতকাল কত লোকের সর্বনাশ করেছি তারই কি ঠিক আছে! কত হাজার হাজার 
লোকের ভিটে-মাটি টাটি করেছি, কত হাঁজার হাজার জোডনারনিত হত আহর র। 
হাজারি বেলিফুকে দেখলে তাই তো সবাই শিউরে ওঠে__ পু 

সদানন্দ জিজ্ঞেস করলে-_কেন? 

-_তা শিউরে উঠবে না? কাছারির বেলিফ্‌ তো কখনও কারো ভালো করে না মশাই। 
আমার বাপ-মা তো তাই জেনেশুনেই আমার নাম রেখেছিল-হাজারি! এই যেমন আপনি, 
আপনি তো বেশ চৌবেড়িয়ায় নিশ্চিন্তে খাচ্ছিলেন-দাচ্ছিলেন, হঠাৎ শনির মত হাজারি 
বেলিফ এসে আপনার কাছে, হাজির হলো। হাজারি বেলিফ্‌ যাকে একবার ছুঁয়েছে তার 
আর কোনও কালে নিস্তার নেই__ 
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সদানন্দ বললে-_তাহলে আমারও নিস্তার নেই? 

হাজারি বেলিফ্‌ বললে- নিস্তার থাকবে কী করে? ধর্মের কল বাতাসে নড়ে তা তো 
জানেন? আপনি লুকিয়ে অধর্ম করবেন আর ভাবছেন হাজারি বেলিফের হাত থেকে নিস্তার 
পাবেন£ তাহলে জজ-ব্যারেস্টার-উকিল-মুহুরি কোর্ট-কাছারি আছে কী করতে£ তাদের পেট 
চলবে কী করে? তারা কি বসে বসে ঘাস কাটছে বলতে চান.ঃ এই যে আমাদের দেশের 
যত বড় বড় লোক দেখছেন সবাই উকিল-ব্যারিস্টার। মহাত্মা গান্ধী থেকে শুরু করে সি 
আর দাশ, সুভাষ বোস, সবাই উকিল। উকিল-মুহ্রি না হলে দেশ চালানো যায়ঃ দেশে 
যত লোক আছে তাদের সব্বাইকে একদিন না একদিন কোর্টে আসতেই হবে, তাদের হাত 
থেকে পালিয়ে আপনি যাবেন কোথায়? 

তারপর কথা থামিয়ে হঠাৎ বললে__কী মশাই, আর কতদূর নিয়ে যাবেন আমাকে? 
আর তো পারছি না। 

কিন্তু সদানন্দ সে-কথার উত্তর দিলে না। হাজারি বেলিফের কথাগুলোই সে ভাবতে 
লাগলো। সকলকেই কি তাহলে একদিন কোর্টে যেতে হবে? কোর্টে গিয়ে নিজের পাপ- 
পৃণ্যের জবাবদিহি করতে হবে? এতদিন তো বেশ ছিল সে। নিজের মনের অন্তস্তলে নিজের 
কৃত কর্মের প্রশান্তির মধ্যে একটা আত্মতৃপ্তির সন্তোষ নিয়ে অজ্ঞাতবাস করছিল। সে ভাবতো 
নবাবগঞ্জের মানুষ এই পনেরো বছরে গ্রামের স্কুল-কলেজে লেখাপড়া শিখে মানুষ হচ্ছে, 
তার তৈরী করে দেওয়া হাসপাতালে নবাবগঞ্জের মানুষরা অসুখে ওষুধ পাচ্ছে সেবা পাচ্ছে। 
নয়নতারার সংসারে শান্তি এসেছে, সাচ্ছল্য এসেছে, তারা সুখী হয়েছে। তার নিজের বলতে 
ঘথাসর্বস্ব ঘা ছিল সব কিছু দিয়ে সে সকলকে সুখী করতে পেরেছে এর চেয়ে মহৎ কাজ 
আর কী থাকতে পারে! তবু কিনা তাকে বিচারালয়ে যেতে হবে! 

_কী মশাই? আর কত দূর? কথা বলছেন না যে? 

সত্যিই তো, একদিন তো সকলকেই বিচারশালায় গিয়ে বিচারকের মুখোমুখি দীড়াতে 
হয়। একদিন সকলকে সেই বিচারকের সুখোমুখি দাঁড়িয়ে বলতে হয় মানব-জন্ম পেয়ে আমি 
কী কী করেছি। কিন্তু সেখানকার জন্যেও তো সদানন্দর বক্তব্য আছে। সদানন্দ সেখানে 
গিয়ে বলবে__আমার সমস্ত অর্থ আমি সকলকে দান করে দিয়েছি, আমার নিজের কোনও 
লোভ নিজের কোনও কামনাকে আমি প্রশ্রয় দিইনি, আমি এমন কোনও কাজ করিনি যা 
প্রকাশ্যে ঘোষণা করতে আমার লজ্জা হবে! আমি নিষ্পাপ, আমি নিক্ষলুষ! 

হাজারি বেলিফ আবার বললে-_ আমি আর হাটতে পারছি না মশাই, আমি এই এখানে 
বসে পড়লুম__ 

জীবন-্রদক্ষিণ কি অত সোজা! একদিন যে যাত্রা তার অনাদিকাল থেকে শুরু হয়েছিল, 
আবার শুরু থেকে সেই জীবন পরিক্রমা করা কি আজ অত সোজা নাকি! শুরু থেকে 
আবার সেই একই যন্ত্রণায় দগ্ধ হওয়া। 

হাজারি বেলিফ সত্যিই সেখানে বসে পড়লো। নৌকো থেকে নেমে সেই যে দু'জনে 
হাটতে শুরু করেছিল সে-হাটা বেন তাদের আর শেষ হয় না। পথে অনেক গ্রাম 
পড়েছে, অনেক হাট, অনেক গঞ্জ অতিক্রম করে এসে তবে পড়বে বাসডিপো। সেখান 
থেকে বাসে উঠে তবে যেতে হবে কলকাতায়। তারপর ভাগলপুর। ভাগলপুর থেকে 
ফিরে আবার কলকাতায়। তারপর সেই কলকাতা থেকে ট্রেনে উঠে তবে যেতে হবে 
নবাবগঞ্জ! 

সদানন্দ বললে- চলুন চলুন, দেরি হয়ে যাচ্ছে। প্রথম সুলতানপুরে যাবো__তারপর 
সেখান থেকে যাবো নবাবগঞ্জ 


৬০৬ 


হাজারি বেলিফ বললে-_ও-সব জায়গা দেখে আর কী করবেন মশাই? মিছিমিছি কষ্টই 
সার হবে। পুলিস কি আর মিছে কথা বলতে গেছে আপনার নামে? মিছে কথা বলে তাদের 
লাভ কী? 

_ কিন্তু আপনি যে বলছেন আমি আমার বাবাকে খুন করেছি-_ 

হাজারি বেলিফ বললে- হ্টা, আপনি নিজেই নিজের বাপকে খুন করেছেন আর তবু 
বলছেন খুন করেছেন কিনা জানেন না? তাহলে তিনশো দুই ধারার চার্জ হলো কেন আপনার 
নামে? পুলিস কি মিথ্যে কথা বলছে? 

হঠাৎ হাজারি বেলিফ্‌ বললে-_তার চেয়ে মশাই একটা কাজ করুন না, আমাকে গোটা 
পাঁচেক টাক দিয়ে দিন না__ 

.-কেন £ আপনাকে পাঁচ টাকা দিলে কী হবে? 

_ আমি কোর্টে গিয়ে রিপোর্ট দিয়ে দেব যে আসামীকে খুঁজে পেলুম না। 

সদানন্দ বললে- কিন্তু আপনি তো আমাকে খুঁজে পেয়েছেন__- 

হাজারি বললে-_ খুঁজে পেলেও আমি গিয়ে বলবো খুঁজে পাইনি__এরকম তো আমরা 
হামেশাই করি মশাই। এরকম না করলে আমাদের পেট চলে? কী বলছেন আপনি? মাইনে 
তো পাই মাত্তোর তিরিশ টাকা, এই সব উপরি পেয়েই তো আমাদের সংসার চলছে। নইলে 
এই মাগ গি-গণ্ডার বাজারে মেয়ের বিয়ে, লোক-লৌকিকতা কী করে সব কিছু করছি? ঘুঁষ 
নিয়েই তো পেয়াদা-পেসকারদের সংসার চলে--। তা পাঁচটা টাকা পেলে আপনিও বাঁচেন, 
আমিও বীচি__ 

হাজারি যত না কাজ করে তার চেয়ে কথা বলে বেশি। আসামীর খোঁজে একবার গেছে 
নবাবগঞ্জে, সেখান থেকে গেছে সুলতানপুরে, তারপর গেছে নৈহাটিতে। নৈহাটি 
থেকে কলকাতার ধর্মশালাতে। যেখানে যেখানে সদানন্দ চৌধুরীকে পাওয়ার সম্ভাবনা 
আছে, সেখানেই সে গেছে। কোর্টের পেয়াদা, এইটেই তার কাজ-_এই আসামীদের 
সমন ধরিয়ে দেওয়া। তার সঙ্গে কিছুই থাকে না বলতে গেলে। থাকবার মধ্যে থাকে 
শুধু একটা পুঁটলি। পুটলির মধ্যে থাকে একখানা ধুতি আর একখানা গামছা। আর থাকে 
দাড়ি কামাবার সাজ-সরঞ্জাম। সাজ-সরঞ্জাম মানে একখানা ধারালো ক্ষুর আর ক্ষুর 'শান 
দেবার একটা পাথর। আর কিছু না। গাছতলা পেলে তো গাছতলা, আর নয় তো 
কোনও হাটের অটচালা। আর খাওয়া? কোর্টের পেয়াদাকে কে আর জামাই-আদর করে 


. খাওয়াবে! কোর্টের পের়াদা কি কারো কাছে সুখের খবর দেয়? কোর্টের পেয়াদা মানেই 


তো ঝামেলা! 

সদানন্দও ভাবছিল বেতে যেতে। কী এমন সে করেছে! সংসারের সকলের সুখ, সকলের 
সমৃদ্ধি, সকলের শুভ-কামনাই তো সে চিরকাল করে এসেছে। সকলের শেষে যেদিন নৈহাটি 
থেকে চলে এসেছে সেদিন সে তো একেবারে যাকে বলে নিঃস্ব। নয়নতারাকে বিয়ে করে 
তাকে স্ত্রীর মর্যাদা দেয়নি বলে তার ওপর যে অন্যায় সে করেছিল তার প্রায়শ্চিত্তও তো 
সে সেদিন করে এসেছে টাকা দিয়ে। শুধু একটা মাত্র কামনাই সে করেছিল সেদিন থে 
নয়নতারা যেন সুখে থাকে। সেইজন্যেই তো সে প্রথমেই লিখেছিল-_এই অবিশ্বাসের যুগেও 
আমি বিশ্বাস করি পৃথিবীর কোথাও না কোথাও একজন বিশ্বাসী-প্রাণ মানুষ আছে। সে 
মানুষ এখনও সততা এবং সত্যবাদিতাকে বিশ্বাস করে। বিশ্বাস করে ধর্মকে, বিশ্বাস করে 
ভালবাসাকে, বিশ্বাস করে ঈশ্বরকে। 

নয়নতারার বাড়ি থেকে চলে আসার সময় ট্রেনে বসে তার ইষ্টদেবতার উদ্দেশে সেই 
শ্লোকটা বারে-বারে সে আবৃত্তি করেছিল £ ভি 


সর্বেহত্র সুখীনঃ সন্ভু। 

সর্বে সন্ত নিরাময়াঃ ॥ - 
সর্বে ভদ্রানি পশ্যন্তি 

মা কশ্চিৎ দুঃখং আগ্ুয়াৎ ॥ 


অর্থাৎ সকলে সুখী হোক, সকলে ব্যাধি-যুক্ত হোক, সকলে শান্তি পাক, সকলের 


দুঃখ দূর হোক। এই একটি কামনাই তো সারা-জীবন সে করে এসেছে। এই কামনার জন্যেই 
তো সে নিজের পিতা-পিতামহের ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছে, এই কামনার জন্যেই তো 
সে মা'র মনে কষ্ট দিয়েছে, এই কামনার জন্যেই তো সে সমরজিৎবাবুর মনে দুঃখ দিয়েছে। 
এই কামনার জন্যেই তো সে পৃথিবীর সমস্ত বিলাস-বৈভব থেকে দূরে থেকেছে। নইলে 
বাস্তব-জগতে কীসের অভাব ছিল তার! ইচ্ছে করলে সে তো ভোগের শিখরে বসে সমস্ত 
.বিলাসের উপকরণের সাহায্যে ষোড়শ উপচারে নিজের বাহ্যিক ইন্দ্রিয়কে পরিতুষ্ট করতে 
পারতো। তা না করে সে নবাবগঞ্জকে সোনার দেশে রূপান্তরিত করে দিয়েছে। সেখানে 
বিরাট কলেজ হয়েছে। মানুষের জীবনের সব চেয়ে বড় যে আশীর্বাদ সেই জ্ঞানের আশীর্বাদ 
পাবার পথ সে দেখিয়ে দিয়েছে। আজ নবাবগঞ্জের ছেলেমেয়েদের আর জল-কাদা মাড়িয়ে 
ছ'ক্রোশ দূরে পড়তে যেতে হয় না। নবাবগঞ্জ এখন স্বর্গে পরিণত হয়েছে। যে-কাজ তার 
পিতা-পিতামহের করার কথা, সদানন্দই সেই কাজ সমাধা করে দিয়ে এসেছে। সেখানে 
হাসপাতাল হয়েছে, সেই হাসপাতালে আজ শুধু নবাবগঞ্ কেন, আশেপাশের সব গ্রামের 
লোকের বিনামুল্যে চিকিৎসা হচ্ছে। নবাবগঞ্জের কোনও কপিল পায়রা পোড়াকে আর 
অভাবে-অনটনে গলায় দড়ি দিয়ে মরতে হবে না। মানিক ঘোষ আর ফটিক প্রামাণিকদেরও 
আর অর্থাভাবে পাগল হয়ে পথে ঘুরে বেড়াতে হবে না। এ সব কাজ তো সদানন্দই 
করেছে। 
আর নয়নতারা? নয়নতারার সর্বনাশই বা সে কী এমন করেছে? 


হালারি বেরি কী রাজতলার তন নিজে দাদিকনির নিস এনালো 


ক্ষুরটা তার। একটা ছোট আয়নার ওপর নিজের মুখটার প্রতিবিম্বের দিকে একদৃক্টে চেয়ে- 
চেয়ে আপন মনে দাড়ি কামিয়ে যাচ্ছে সে। 
সদানন্দ জিজ্ঞেস করলে- আচ্ছা হাঁজারিবাবুঃ নয়নতারার আমি কী সর্বনাশ করেছিঃ 


হাজারি বেলিফ্‌ বললে-_তা আমি কী জানি মশাই, আমার সমন ধরিয়ে দেওয়ার কাজ, . 


আমি আপনাকে সমন ধরিয়ে দিয়ে খালাস, আপনি নয়নতারার কী সর্বনাশ করেছেন তা 
১728-78-47 
নয়নতারা তো আপনার বউ-এর নাম - হং তাত 
সদানন্দ বললে-_ হ্যা 

হাজারি ক্ষুর চালাতে চালাতে একটু থেমে নিয়ে বললে--তা আপনার বউ রইল 
সেখানে, আর আপনিই বা চৌবেড়েতে একলা-একলা পরের অন্রদাস হয়ে রয়েছেন কেন? 
বউ-এর সঙ্গে আপনার বনিবনাই বা হলো না কেন? কী করেছিল আপনার বউ? 
সদানন্দ বললে-__-সে তো অনেক কথা। সব কথা কি আর এইটুকু সময়ে বলা যায়? 
_. হাজারি বললে__তা আমাকে না বলুন জেরার সময় হাকিমের সামনে তো সবই বলতে 
হবে। বউকে আপনি ত্যাগ করলেন কেন এটা যদি হাকিম জিজ্ঞাসা করেন, এর জবাব কী 
দেবেন? তা বউ কি আপনার কালোকুচ্ছিৎ? 


-_না, তাও নয়। খুব সুন্দর দেখতে। আর স্বভাব-চরিত্রও তার খুব ভালো। 

__দেখতেও সুন্দর আর স্বভাব-চরিত্রও ভালো? তাহলে তাকে ছাড়লেন কেন মশাই? 
তাহলে তো আপনারই দৌষ। তাহলে খেতে-পড়তে পাচ্ছে না বলে হয়ত আপনার বউ 
খোরপোষের জন্যে হাকিমের কাছে আর্জি পেশ করেছে__আপনি যখন অগ্নি সাক্ষী রেখে 


তাকে বিয়ে করেছেন তখন তাকে খাওয়ানো-পরনোর দায়িত্ব তো আপনারই । 


সদানন্দ বললে- না, তা নয় আমার বউ আবার আর একজনকে বিয়ে করেছে__ 

_আবার বিয়ে করেছে? কেন? 

সদানন্দ বললে_ আমি তাকে নিয়ে ঘর করিনি বলে। +: কান 5১০ 

হাজারি অবাক হয়ে গেল। বললে-_তাই বলুন, বিয়ে করলেন আর ঘর করলেন না, 
সে বউ তো আর একটা বিয়ে করবেই। তা তারপর? 

বলে আবার একমনে দাঁড়ি কামাতে লাগলো। দাড়ি কামানো থামিয়ে জিজ্ঞেস করলে__ 
তারপর কী হলো? 

সদানন্দ বললে__তারপর তাদের খুব অভাব-অনটন চলতে লাগলো-_ 

হাজারি বেলিফ জিজ্ঞেস করলে-_কেন? তার বরটা কী করে? 

রি করা নুন যাকের, 

_তা উপ্রি কিছু আছে সে-চাকরিতে? মানে খুঁ-টুষ? . ... রি 

সদানন্দ বললে__তা জানি না। দিত সা, 

হাজারি বললে- ঘুঁষ না থাক, ওভার-টাইম? উর 

_-তাও জানি না। বোধ হয় নেই। 

জান বলে রকি ওভার এনা জন ভাজ তি 
লোকে সংসার চালাবে কী করে! 

সদানন্দ অবাক হয়ে গেল। বললে- কেন? দু'জনের চাকরিতেও সংসার চলবে না? 

হাজারি বললে-_আপনি আছেন কোথায় মশাই? চাল ডালের দর কত জানেন? থাকেন 
তো পরের বাড়িতে, জিনিস-পত্তোরের দামের হিসেব তো আর রাখতে হয় না আপনাকে! 

বলে দাঁড়িয়ে উঠলো হাজারি। হাজারি বেলিফ্‌ কোর্টের পেয়াদাগিরি করে করে কেমন 
যেন ছট্ফটে স্বভাবের মানুষ হয়ে গেছে। কৌথাও চুপ করে যেমন বসে থাকতেও জানে 
না, তেমনি আবার যেখানে সেখানে একফালি জায়গা পেলে ঘুমিয়ে পড়তেও পারে! ঘুম 
থেকে ধড়ফড় করে হঠাৎ উঠে বসে। বলে__কী মশাই, আপনি পালিয়ে যাননি তোঃ আমি 
একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলুম__ 

সদানন্দ বলে__পালিয়ে আর যাবো কোথায় হাজারিবাবু? 

হাজারি বেলিফ বললে-_পালাবার জায়গার কি অভাব আছে মশাই, আমার কত আসামী 
পালিয়ে গেছে__| তা আপনি পালিয়ে যাচ্ছেন না-ই বা কেন বলুন তো? আমাকে পাঁচটা 


টাকা দিলেই তো আপনি পালাতে পারেন, আমি হাকিমকে গিয়ে সোজা বলবো আপনাকে 


খুঁজে পাই নি। আজ পনেরো বছর তো এমনি করেই চালালুম, আরো না-হয় কয়েক বছর 
চালাবো। আর তার বদলে আমাকে শুধু মাঝে-মাঝে কিছু টাকা দিয়ে যাবেন, তাতে আমারও 
কিছু সুরাহা হবে ব্যাস 
সদানন্দ বললে_ কিন্তু তাহলে তো পৃথিবীতে পাপপীর শাস্তি হবে না-_ পৃথিবী যে পাপে 
একেবারে ভরে যাবে-_ 
হাজারি বেলিফ বললে-_পাপ-পুণ্যের কথা রেখে দিন, ও-সব ইক্কুলের কেতাবে লেখা 
থাকে। সব পাপী যদি ধরাই পড়বে তাহলে উকিল মুহুরি পেশকার কী খাবে শুনি? তাদেরও 
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ক্যাচ হরহিনি নাত রিনার 
ঝুলছে 

_ আশি হাজার? 

হাজারি বেলিফ বললে- হ্যাঁ, আসামীরা আমাদের কিছু কিছু করে দেয় তাই আমরাও 
সমন ঝুলিয়ে রাখি। এই রকম যত ঝুলবে তত উকিল-মুহুরি-পেশকারদের পকেট ভরবে। 
ফয়শালা হয়ে গেলেই তো আমাদের লোকসান। তাই তো বলছি আপনিও মশাই পালিয়ে 
যান 

সদানন্দ বললে-_-না হাজারিবাবু, আমি পালাবো না। আমি যদি দেখি যে সত্যিই পাপ 
করেছি তো হাকিম আমাকে যে শাস্তিই দিক আমি তা মাথা পেতে নেব-_ 

হাজার অবাক হয়ে গেল। বললে-_-সে কী? আপনি দোষ স্বীকার করবেন? আপনি 
হলফ্-নামা করে বলবেন আপনি আপনার বাবাকে খুন করেছেন? 

_ হ্যা, ঘদি সত্যিই খুন করে থাকি তো তা বলবো! 

িভাাদি তার হে জাতি জাপন্রি বত নিতো হননি ভারে রাজি বের 
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_-তা সত্যি হলে তাও বলবো। 

- আপনি বলবেন যে আপনার গায়ের লোকদের ভিটে-মাটি টাটি করেছেন? 

সদানন্দ বললে_ হ্যা, তাও বলবো। যদি আমি সত্যিই দেখি যে পৃথিবীর একজন 
মানুষেরও আমি ক্ষতি করেছি তো আমি তার জন্যে ফাসি যেতেও তৈরি__ 
কথাগুলো শুনে হাজারি বেলিফের চোখ দুটো গোল হয়ে গেল। বললে-_আপনি মশাই 
দেখছি আসল শয়তান। আর মশাই, তা ষদি বলেন তো সংসারে কে পাপী নয় বলুন? 
আমরা তো সবাই পাপী, সবাই আসামী! আপনি, আমি, আমাদের কোর্টের উকিল মুহুরি 
পেশকার, হাকিম, কে আসামী নয়? 

সদানন্দ বুঝতে পারলে না? হাজারি আবার বলতে লাগলো- পৃথিবীর সবাই আসামী 
মশাই, সবাই আমরা আসামী। এই যে আমি, আমি তো কোর্টের বেলিফৃ, আমিই কি আমার 
ডিউটি করি? আমি তো ঘুঁষ নিই। তা আমার কথা না-হয় ছেড়েই দিন, আমাদের কোর্টের 
উকিল-মোক্তার মুহুরি-পেশকার এমন কি আমাদের কোর্টের হাকিম সাহেবরা, ত তারাও পর্যন্ত 
তাদের ডিউটি করে না! আর আপনার কথাই ধরুন না কেন, আপনিও তো একজনকে 
বিয়ে করেছিলেন, আপনিই কি কখনও স্বামীর ডিউটি করেছিলেন £ সংসারে মশাই কেউই 
নিজের নিজের ডিউটি করে না। আজকাল বাবা বাবার টিউটি করে না, মা মা'র ডিউটি 
করে না, ছেলেও ছেলের ডিউটি করে না। ডিউটি করলে কি কেউ আসামী হয়! ডিউটি 
করি না বলেই তো আমরা সবাই আসামী-_ডিউটি যদি সবাই করতো তো এ পৃথিবী তো 
* তাহলে স্বর্গ হয়ে যেতো, আমাদের কোর্টের উকিল-মুহুরি-পেশকার-হাকিম, কাউকে তাহলে 
'আর করে খেতে হতো না 

সদানন্দ বললে--না হাজারিবাবু, অন্য কেউ তার কর্তব্য করে কি না আমি জানি না, 
আমি তা জানতে চাইও না। কিন্তু আমি সারা জীবন আমার যা-যা কর্তব্য সব পালন করে 
এসেছি-_ 878 

__বলছেন কী? তাহলে আপনি কী বলতে চান আপনি দেবতা? 

সদানন্দ বললে-_না, তা কেন বলবো, আমি মানুষ, মানুষ হয়ে জন্মে মানুষের যা' কর্তব্য 
তা করেছি। আমি অন্যায়ের প্রতিবাদ করেছি, ন্যায়ের সমর্থন করেছি, যেখানে প্রতিবাদ করে 
ফল হয়নি সেখানে বিদ্রোহ করেছি, সারা জীবন তাই সকলে আমাকে পাগল বলেছে__ 
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হাজারি বললে__তা হতে পারে। আপনি পাগলই বটে। আমি তো মশাই এই তিরিশ 
বছর কোর্টের পেয়াদাগিরি করছি, এমন আসামী আমি আমার জীবনে দেখিনি-- 

হঠাৎ সদানন্দ বললে এখানে নামুন, এই ভাগলপুর এসে গেছে__ 

ট্রেন থামতেই সদানন্দ নামলো। হাজারি বেলিফও পেছন-পেছন নামলো। ভাগলপুর 


স্টেশনে নেমে সুলতানপুরে যেতে হবে। সেই সুলতানপুর। চৌধুরী মশাই শেষ জীবনটা 


এই সুলতানপুরেই কটিয়েছিলেন। এতদিন পরে আসা এ যেন আসা নয়, আবির্ভাব সদানন্দ 

সদানন্দ বললে__হাজারিবাবু, একটা কথা, এখানে কাউকে বলবেন না যে আমার নাম 
সদানন্দ চৌধুরী, বলবেন না, যে আমি হরনারায়ণ চৌধুরীর বংশধর-__ 

হাজারি বললে- ঠিক আছে-_ 

বহু দিন আগে প্রকাশ মামাই তাকে সঙ্গে করে শেষ এখানে নিয়ে এসেছিল। তখনই 
মানুবগুলোকে চিনতে পেরেছিল সদানন্দ। সুলতানপুরের সবাই-ই ছিল যেন এক-একজন 
প্রকাশ মামা। সবাই-ই যেন টাকা-টাকা করে অস্থির । কারো মেয়ের বিয়ে কারো ছাদের টিন, 
কারো খামারের বলদ। অভাব থাকলেও তাদের অভাব, অভাব না-থাকলেও তাদের অভাব। 
টাকার গন্ধ পেলেই তারা ছেঁকে ধরবে। যতদিন চৌধুরী মশাই বেঁচে ছিল ততদিন তাকে 
ছেঁকে ধরেছে। তারপর যখন চৌধুরী মশাই মারা গেল তখন ছেঁকে ধরেছে প্রকাশ মামাকে। 
ভেবেছে প্রকাশ মামাই তার পিসেমশাই-এর সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারী। প্রতিদিন সকাল 
থেকে সবাই তার মোসায়েবি করেছে। কিন্তু যেদিন জানতে পারলে চৌধুরী মশাই-এর 
জন্যে। 

সুলতানপুরে নতুন মুখ দেখে সবাই কৌতুহলী হয়ে উঠলো-_কোথায় যাবেন আপনারা? 

সদানন্দ বললে-_এখানে প্রকাশ রায় বলে একজন ছিলেন, তিনি আছেন? 

- প্রকাশ রায়? আজ্ঞে না, তিনি তো নেই। 

-_নেই মানে? তিনি এখানে থাকেন না আর? 

লোকটা বললে-_আগে থাকতেন, সে অনেক কাল আগে। প্রায় পনেরো বছর আগে। 
কিন্ত তিনি তো মারা গেছেন। 

_ মারা গেছেনঃ কী করে মারা গেছেনঃ 

দেখতে দেখতে তখন চারদিক থেকে আরো অনেক বেকার লোক জুটে. গেছে। তারাও 
কথা শুনছিল এতক্ষণ। তাদের মধ্যে একজন লোক হলে উঠলো-_সে অনেক কাণ্ড মশাই, 
প্রকাশ রায়ের এক ভাগ্নে ছিল, সেই ভাণ্লেটাই যত নষ্টের গোড়া। এক নম্ববের শয়তান 
ছিল সে-_ 

সদানন্দ জিজ্ঞেস করলে-_-তার ভাগ্নে? কী নাম তার? 

লোকটা বললে-_তার নাম সদানন্দ চোধুরী। একেবারে বখাটে ছেলে যাকে বলে। সে 
তার নিজের বাপকে পর্যন্ত খুন, করেছে, ত৷ প্রকাশ রায় তো দুরের কথা। 

সদানন্দ বললে--সে কোথায় এখন? 

সকলেই বললে-__কোথার আর থাকবে সে, খুন করে গা-ঢাকা দিয়েছে। সে তো আজ 
পনেরো বচ্ছর আগের কথা, পুলিস তাকে অনেক ধরতে চেষ্টা করেছিল মশাই, কিন্তু সেই 
যে গা-্ডাকা দিলে তারপর আর কেউ তার খোঁজ পায়নি__ 

-_ছেলে হয়ে বাবাকে সে খুন করেছিল£ এ কখনও সম্ভব 

বুড়ো-বুড়ো কয়েকজন লোক এসে দীড়িয়েছিল। তারা সবাই-ই নাকি প্রত্যক্ষদর্শী । 


৬৯১ 


সকলেই সমর্থন করলে কথাগুলো। বললে- টাকা মশাই টাকা! টাকা এমনই জিনিস 
মশাই ; বাপের অনেক টাকা ছিল তো। বাপ না মরলে তো আর ছেলে সে টাকাগডলো 
হাতাতে পারে না। আট লাখ টাকার লোভ কি ছাড়া সোজা? কলিধুগ মশাই, ঘোর কলিযুগ! 
রায় মশাই সকলেই কথা দিয়েছিল যে, টাকাটা পেলে সুলতানপুরের সকলকে কিছু কিছু 
দেবে। কিন্ত ওই যে সদানন্দ, ও এসেই সব ভগ্ডুল করে দিলে। 

কথাগুলো শুনতে শুনতে সদানন্দর মনে হলো সে যেন রূপকথা শুনছে। বললে-_ 
তাহলে প্রকাশ রায় ভালো লোক বলছেন? 

সবাই বললে--রায় মশাই-এর তুল্য লোক হয় না মশাই। একেবারে দেবতুল্য লোক। 
অথচ ওই ভাগ্নের জন্যে রায় মশাই একদিন কী-ই না করেছে। নিজে পাত্রী পছন্দ করে 
তার বিয়ে দিয়েছে। সারা জীবন নিজের ছেলে-মেয়ে-বউ কাউকে দেখেনি, কেবল ওই ভাগ্নে 
কীসে মানুষ হয় সেই চেষ্টাই করেছে। কিন্তু সে-ভাগ্রেটাও যে একটা আস্ত অপোগণ্ড। 
নিজের বউটা পর্যন্ত তার অত্যাচারে বাপের-বাড়ি চলে গেল। শেষে যখন শুনলে যে 
দাদামশাই-এর সম্পত্তিও বাপের হাতে এসেছে, তখন আর থাকতে পারলে না-_একদিন 
রাত্তিরে বাপ ঘুমোচ্ছিল, 45455777754 
ধরে ফেললে-__ 

__ তারপর? চক ম্ 5 জট ত ০৪ 

ভরের হানাহানি জনতার রজার 
নিজের চোখে দেখেছে। সে একেবারে নিখুঁত বর্ণনা সব। কেমন করে চৌধুরী মশাই-এর 
অপঘাতে মৃত্যু হলো, কেমন করে রায় মশাই পুলিসকে খবর দেবার জন্যে থানায় গেল, 
সব বৃত্তান্ত বলতে লাগলো তারা। 

যারা আসল খুনী হয় তারা নাকি এমনি করেই গা-টাকা দেয়। বাপের সব টাকা ছিল 
ব্যাঙ্কে, সেই টাকাটা পর্যস্ত কালেক্টারিতে ঘুঁষ দিয়ে তুলে নিয়ে কলকাতায় পালিয়ে গিয়েছিল। 
এদিকে পুলিসও খুঁজছে তাকে, ওদিকে রায় মশাইও খুঁজছে। খুঁজতে খুঁজতে শেষকালে 
তাকে পাওয়া গেল কলকাতার এক ধর্মশালাতে। 

প্রকাশ রায় সদানন্দকে সামনে পেয়েই একেবারে চেপে ধরলে। 

বললে__তুই জামাইবাবুকে খুন করেছিস! ৮, লাগ 

সদানন্দ বললে_ হ্যাঁ 

প্রকাশ বললে-_কেন খুন করতে গেলি? জামাইবাবু কী দোষ করেছিল? 

সদানন্দ বললে-_বেশ করেছি খুন করেছি, অমন বাপকে আগে খুন করলেই ভালো 
হতো-_ 


খুন করতে তোর হাত একটুও কীপলো না রে? তুই কি ভেবেছিস নরকেও তোর ঠাই 
হবে? তোর যে মহাপাতক হবে রে__ 

সদানন্দ বললে-_আমি স্বর্গ নরক মানি না। 

স্বর্গ নরক না মানিস ভগবান তো মানিস? 

.সদানন্দ বললে-_ না, ভগবানও আমি মানি না। ভগবান বলে কেউ নেই, কিছু নেই। 
ও-সব তোমাদের বানানো কথা, আজগুবী-_ 

--তা কেন তুই জামাইবাবুকে খুন করলি তাই বল্‌? 

সদানন্দ বললে- টাকার জন্যে-_ রঃ 

_্টাকাই তোর কাছে এত বড় হলো? এত টাকা তুই কী করবি? রাঃ 
৬১২ 


প্রকাশ বললে- কিন্তু হাজার হোক, জামাইবাবু তো তোর নিজের বাপ। নিজের বাবাকে | 


সদানন্দ বললে_ লোকে টাকা পেলে যা করে আমিও তাই-ই করবো। আমি টাকা দিয়ে 
মদ খাবো, মেয়েমানুষ রাখবো, ফুর্তি করবো, ওড়াবো। 
প্রকাশ বললে-_তা আমি গায়ের লোককে বলেছি ওই টাকা দিয়ে গায়ের লোকের 
$খ ঘোচাবো, তাদের অভাব মেটাবো__ 
জীবন কখনও এত টাকা দেখেছে যে তাদের টাকা দেবে তুমি? 
তখন প্রকাশ মামা বললে__তা আমি না হয় মামা হয়ে তোকে রেহাই দিলুম, কিন্তু 
পুলিস? পুলিস তো তোর পেছনে লেগে আছে, তোর নামে হুলিয়াও বেরিয়েছে, তাদের 
হাত থেকে তুই পালাবি কী করে? 
সদানন্দ বললে-__পুলিসকে আমি চিনি। ঘুষ দিলেই তাদের মুখ বন্ধ হয়ে যাবে__ 
প্রকাশ বললে_ কিন্তু আমি? আমার মুখ বন্ধ করবি কী করে? 
সদানন্দ বললে-_তুমি যদি টাকা চাও তো তোমাকেও টাকা দিতে পারি। তুমি কত 
টাকা নেবে বলো? 
প্রকাশ বললে-তুই কি আমাকে এত নীচ মনে করিস? টাকা দিয়ে তুই আমার মুখ 
বন্ধ করতে চাসঃ 
সদানন্দ বললে- টাকা দিয়ে কার মুখ বন্ধ করা না যায় শুনি? তুমি তো কোন্‌ ছার 
মামা__ 
কিন্তু প্রকাশ রায় তেমনি পাত্রই নয় যে টাকার বদলে মিথ্যে বলে চালাবে। তা যদি 
বলায় মশাই চাইতো তবে জীবনে কোনও দিন তার টাকার অভাব থাকতো না। তার নিজের 
বউ-ছেলে-মেয়ের দিকে না তাকিয়ে বাকে সে প্রাণের চেয়ে ভালবালতো সেই ভাগ্নেই যখন 
তাকে টাকা দেখাতে লাগলেন তখন তার মনে বড় কষ্ট হলো মশাই। হায় রে টাকা! টাকা 
সংসারে এমনই জিনিস। নিজের বাপকে খুন করতেও যার বাধে না, সেই টাকার ওপরে 
রায় মশাই-এর তখন ঘেন্না হয়ে গেল সে তখন ভাবলে অমন ভাগের মুখ সে আর দেখবে 
না। বলে ধর্মশালা থেকে বেরিয়ে আসছে, পেছন পেছন সদানন্দও রাস্তায় বেরিয়ে এল। 
রাস্তায় এসে বললে- কোথায় যাচ্ছো? 
রায় মশাই বললে- কোথায় যাচ্ছি তা তোর শুনে দরকার কী? শা” 
সদানন্দ বললে__আমি জানি তুমি পুলিসে খবর দিতে বাচ্ছো! 
রায় মাই বললে তোর সি হল তবে আমার শাতি হয় ুই টাকার জলা তোর 
বাপকে খুন করেছিস, এর পর তোর মুখদর্শন করাও পাপ-_ 
সদানন্দ বললে- বুঝেছি, তুমি থানায় যাচ্ছো-__ 
রায় মশাই বললে- তুই তোর বোঝা নিয়ে থাক, আমি তা নিয়ে তোর সঙ্গে তর্ক করতে 
চাই না__ 
বলে তাড়াতাড়ি সামনের দিকে এগিয়ে যেতেই সদানন্দ রায় মশাইকে এক ধাকা 
দিয়েছে। ধাক্কা খেয়ে রায় মশাই রাস্তার ওপরেই পড়ে গিয়েছিল। সেখান থেকে উঠতে 
যাচ্ছিল কিন্তু তার আগেই একটা চলন্ত লরী এসে তাকে একেবারে চেপটে দিয়েছে। যখন 
লোকজন জড়ো হলো তখন রায় মশাই-এর শরীরে আর প্রাণের চিহট্ুকু পর্যন্ত নেই। রক্তে 
একেবারে জায়গাটা ভেসে গিয়েছে 
সমস্ত কাহিনীটা শুনে সদানন্দ কেমন যেন ত্ৃস্তিত হয়ে গেল। এমন করেই কি সমস্ত 
ঘটনাটাকে বিকৃত করতে হয়! এই-ই কি পৃথিবী! পাশে হাজারি বিলিফ্‌ নিঃশব্দে সব কিছু 
শুনছিল। এতক্ষণে তার মুখে যেন হাসি ফুটে উঠলো। জীবনে অনেক আঘাত সহ্য করেছে 
৬৯৩ 


সদানন্দ। সে আঘাত যতটা এসেছে বাইরে থেকে তার হাজারগুণ আঘাত এসেছে তার 
নিজের ভেতর থেকে। এই ভেতরের আঘাতেই এতদিন বাইরের সমস্ত কিছুর প্রভাব থেকে 
সে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়েছিল। নিজের চারিদিকে আচ্ছাদন দিয়েই ভেবেছিল সে 
আত্মরক্ষা করবার সহজ পথটা আবিষ্কার করেছে। কিন্তু সেই জাচ্ছাদনের কোন্‌ অদৃশ্য ফুটো 
দিয়ে কবে যে সে একেবারে নিরাবরণ হয়ে গেছে তা সে টের পায়নি। তাহলে এই-ই কি 
তার আসল স্বরূপ! আজকের সুলতানপুরের মানুষের কাছে এই-ই কি তার সঠিক পরিচয়! 

হাজারি বেলিফ্‌ হঠাৎ উঠলো-_আসুন মশাই, চলে .আসুন__ 

কিন্তু সদানন্দ সে-কথা শুনলে না। জিজ্ঞেস করলে_ এ-সব কথা আপনারা কোথেকে 
শুনেছেন£ এ-সব কি সত্যি কথা? ূ 

লোকটা বললে এ-সব কথা তো খবরের কাগজেই বেরিয়েছে *শাই, আপনারা 
পড়েননি? খবরের কাগজে কি মিথ্যা কথা ছাপা হয় বলতে চানঃ আসলে তো মশাই টাকা। 
টাকার কাছে ছেলে-বাপ-মামা-ভাগ্সে কিছু নেই, তা তো জানেন__ 

রাস্তায় চলতে চলতে সদানন্দের মনে হলো, কই, সুতানপুরের মানুষ একজনও তো কেউ 
বললে না চৌধুরী মশাই-এর ছেলের মহৎ লক্ষ্য ছিল, চৌধুরী মশাই-এর ছেলের ত্যাগের 
সাধনা ছিল, চৌধুরী মশাই-এর ছেলে উদার-প্রাণ ছিল। একজনও তো কেউ বললে না টাকা 
সে নিয়েছে পরকে আপন করার জন্যে। উত্তরাধিকারসূত্রে যে-টাকা সে পেয়েছে সে-টাকার 
এক কপর্দকও সে নিজের জীবন ধারণের জন্যে গ্রহণ করেনি তা তো কেউই বললে না। 
অথচ কত অবলীলায় প্রকাশ মামা এদের কাছে মহাপ্রাণ হয়ে উঠেছে! তার অজ্ঞাতবাসের 
এই পনেরো বছরের মধ্যে মিথোটাই কি মুখে-মুখে এমন সত্যে পরিণত হয়ে গেছে যে, 
প্রতিবাদ করলেও তারা খবরের কাগজের দোহাই দেবে! 

কোথায় সেই চৌবেড়িয়া, আর কোথায় এই সুলতানপুর। এই সুলতানপুর থেকেই 
আবার নবাবগঞ্জ । সদানন্দকে যেন আবার নতুন করে তার সমস্ত কর্মের পুনর্বিচার করতে 
হচ্ছে। এতদিন তাহলে যা সে বিশ্বাস করে এসেছে, তা সমত্তই কি তবে ভূল বিশ্বাস! তার 
সমস্ত পরিশ্রম কি তবে পণুশ্রম! 

রেল বাজার থেকে নেমে আবার সেই ছ' ক্রোশ পথ! কখন সুলতানপুর থেকে বেরিয়ে 
চল্লিশ ঘণ্টা রাস্তায় কাটিয়ে আবার ট্রেনে উঠে রেল-বাজারে নেমেছিল সেদিকে খেয়াল ছিল 
না সদানন্দর। তার মধ্যে হাজারি বেলিফ্‌, শেয়ালদ” স্টেশনের প্ল্যাটফরমে দাড়ি কামিয়ে 
নিয়েছে, চান করেছে। আবার ট্রেনে উঠেছে। তারপর রেল-বাজারে এসে নেমেছে। 

--আর কত দূর মশাই? আমি যে ভার পারছি নে? 

সদানন্দ বললে এবার একবার "বো নবাবগঞ্জে তা 

_তা নবাবগঞ্জ হলেই শেষ তো? ছি ও চি 

সদানন্দ বললে- না, নবাবগঞ্জটা দেখে একবার যাবো ৈহাটিতে_ - 

_নৈহাটিতে কেন? 

__নৈহাটিতে আমার স্ত্রী আছে। 

হাজারি বেলিফ্‌ বললে-__ আপনার আবার স্ত্রী কোথায়? সে স্ত্রীকে তো আপনি ত্যাগ 
করেছেন__ 

সদানন্দ বললে- হ্যাঁ ত্যাগ করেছি বটে, কিন্তু আপনি যে বলছেন সেই স্ত্রী আমার 
বিরুদ্ধে নালিশ করেছে! আমি শুধু একবার নৈহাটিতে জানতে যাবো সে কেন আমার বিরুদ্ধে 
নালিশ করেছে, আমার বিরুদ্ধে কী তার অভিযোগ আগি তার কী ক্ষতি করেছি__ 

হাজারি বেলিফ্‌ বললে- কিন্তু অন্যায় একটা কিছু করেছেন আপনি নিশ্চয়ই, নইলে 
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কেউ কি কারো মিথ্যে মিথ্যে দোষ দেয়? আপনি তো দেখলেন সুনতানপুরের লোক কী 
বললে! সবাই তো বললে আপনিই আপনার বাপকে খুন করেছেন__ 

সদানন্দ বললে- হ্যাঁ, তা তো দেখলুম__ 

_-তবে£? তবে কেন আপনার নামে সবাই মিথ্যে মিথ্যে বলতে যাবে বলুন। একজন 
বললে তবু না-হয় একটা তার মানে ছিল, দেশসুদ্ধ লোক আপনার নামে নালিশ করছে 
কেন? আপনি কি বলতে চান মশাই যে সবাই খারাপ আর একলা আপনিই ভালো, আপনিই 
একেবারে ধর্মপুত্ুর যুধিষ্ঠির আপনি মশাই আমাকে কি তেমন বোকা পেয়েছেন যে 


'আপনি যা বললেন তাই-ই আমি বিশ্বাস করবো-_ 


সদানন্দ বললে না হাঁজারিবাবু, তবু আমি নিজের চোখে একবার সব কিছু দেখতে 
চাই__ আমাকে আর কিছু সময় দিন। শেষ বিচারের আগে আমি একবার দেখে যেতে চাই 
যে, আমি যা কিছু করেছি তা ভুল করেছি না ঠিক করেছি_ 

মুবারকপুরের কাছে আসতেই হঠাৎ সদানন্দ দেখলে নবাবগঞ্জের দিক থেকে দলে-দলে 
লোকজন পালিয়ে আসছে। 

সদানন্দদের দেখে তারা বললে- কোথায় যাচ্ছেন আপনারা? 

সদানন্দ বললে- নবাবগঞ্জে__ 

লোকগুলো বললে- যাবেন না ওদিকে, যাবেন না মশাই, গুলি চলছে নবাবগঞ্জে 

_-গুলি? গুলি চলছে কেন? আপনারা কারা? 

লোকগুলো বললে__আমরা ভেগ্ার, নবাবগঞ্জের হাটে সওদা করতে গিয়েছিলুম, এখন 
প্রাণ নিয়ে পালাচ্ছি। ওই দেখুন আগুন জ্বলছে, ধোয়া দেখতে পাচ্ছেন? 

সদানন্দ দূর আকাশের দিকচক্রবালের দিকে চেয়ে দেখলে সেদিকটা ধোঁয়ায় ধোঁয়া হয়ে 
গেছে। কেনঃ আগুন জ্বলছে কেন? 

-_সিআর-পি পুলিস গুলি চালিয়ে সব ঠাণ্ডা করে দিচ্ছে '7 টপ 

__কেন? কী হয়েছে ওখানে? 

--ছেলেদের ইস্কুলে বোমা পড়েছে, তারা হরতাল করেছে। ছেলেরা পড়বে না 

সদানন্দ চমকে উঠলো। তারই দেওয়া টাকায় স্কুল হয়েছে। সেই স্কুলেই হরতাল 
হয়েছে নাকি£ কেন, কীসের হরতাল? 

কিন্তু সদানন্দর কথার উত্তর দেবার তখন সময় নেই কারো। পেছনে আর একদল লোক 
বড বড় ঝাকা নিয়ে আসছিল। তারাও পালাচ্ছে। উত্তরটা তারাই দিলে। বললে-__ 
হাসপাতাল, ইস্কুল, কলেজ সব পুড়ছে মশাই__সব পুড়ছে__ 

-_ হাসপাতালও পুড়ছেঃ তাহলে রুগীরা কী করছে? ডাক্তাররা? 

__আরে মশাই, কুগীরা কি হাসপাতালে ওষুধ পায় নাকি যে, হাসপাতালে রুগীরা 
থাকবে? ডাক্তাররা তো ওষুধ বিক্রি করে ফাঁক করে দিচ্ছে। নবাবগঞ্জের কেউ হাসপাতালে 
যায় না, ছেলে-মেয়েরাও কেউ লেখাপড়া করে না নবাবগঞ্জে 

সদাননন্দর মুখটা গম্ভীর হয়ে গেল। জিজ্ঞেস করলে-_তা, এ-রকম হলো কেন বলতে 
পারো? ৃ 

লোকগুলো বললে__যত নষ্টের গোড়া নবাবগঞ্জের চৌধুরী মশাই-এর ছেলে । সেই 
ছেলেই তো নবাবগঞ্জের এই সব্বোনাশটা করে গেছে__। আগে মশাই আমরা বেশ ছিলুম, 
এখানে আমাদের কোনও ঝগ্জাট ছিল না, যেদিন থেকে ইস্কুল কলেজ আর হাসপাতাল 
হু ডে তোরা হানা হানি হারা 
এখানকার সব্বোনাশটা করে গেছে 
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তাদের কথা শেষ হবার আগেই দূর থেকে একটা বোমা-ফাটার শব্দ হলো। লোকগুলো 
যদিও বা আরো কিছু বলতো, তখন আর বললে না। সোজা রেল-বাজারের দিকে চলতে 
লাগলো। হাট-বার। হাটের লোক সওদা করতে এসেছিল, সব যে-যার দিকে ছিটকে পালাতে 
লাগলো। কিন্ত বোমা কেন? সদানন্দ সেখানে দীড়িয়ে অবাক হয়ে সেই ধোঁয়ার দিকে চেয়ে 
দেখতে লাগলো সত্িই তো, বোমা কেন? 

হাজারি বেলিফ বললে-__আমি মশাই ওদিকে আর যাবো না, শেষকালে কি গুলি খেয়ে 
মরবো নাকি? 

সদানন্দ বললে- কিন্তু আমার যে গিয়ে একবার দেখতে ইচ্ছে করছে। একবার গিয়ে 

-তা আপনি মশাই লোকের উপকার করতে গেলেনই বা কেন? আপনার কীসের 
মাথার দায় পড়েছিল £ 

সদানন্দ বললে--উপকার করবো না? পরোপকার করা তো মানুষের ধর্ম! 

হাজারি নেরিক বললে ইন জাগ্নন তে বানি হা উচিত অমনি সর্জে 
কী? 

__কেন? ফীসি হওয়া উচিত কেন? এল এল 

_ দি হবে না? পরের উপকার করতে গেলেন আপনি কী বলেঃ দেখুন তো, 
লোকগুলো বেশ ছিল, মাঝখান থেকে আপনি তাদের এই সর্বনাশটা করলেন! তারা আপনার 
কী ক্ষতি করেছিল যে তাদের আপনি ইস্কুল কলেজ হাসপাতাল করে দিলেন? 

হঠাৎ আবার বন্দুকের গুলির আওয়াজ শুনেই হাজারি বেলিফ্‌ একেবারে দশ হাত 
পেছিয়ে গেছে। বললে_ না মশাই, আমি আর এগোচ্ছি না, আপনি ফিরে চলুন__ 

সদানন্দও আর এগোল না। সদানন্দও ফিরলো। কিন্তু এরকম কেন হলো? স্কুল-কলেজ- 
হাসপাতাল করে দিয়ে সে নবাবগঞ্জের মানুষদের কী এমন ক্ষতি করেছে, সেটা দেখতে 
তার বড় ইচ্ছে হচ্ছিল__ 

কিন্তু হাজারি বেলিফ্‌ বললে-_না মশাই, আপনার যদি দেখতেই ইচ্ছে হয় তো আপনি 
আমায় পাঁচটা টাকা দিয়ে যেখানে ইচ্ছে চলে যান, আমি আপনার সঙ্গে যাচ্ছিনে__ 


সদানন্দ আর কী করবে। সেও আবার উন্টো-পথে রেল-বাজরের দিকে চলতে লাগলো । 


এব, ই, 7 € এই, ০ ৮৯৮৮ শাহ, 


নৈহাটির বাজারের স্যাকরা মনোহর দত্ত নিজের দোকানে বসে তখন সোনার গয়না কেনা- 
বেচা করছিল। হঠাৎ শো-কেসের ওপার থেকে কে যেন একজন বুড়ো মানুষ তাকে লক্ষ্য 
করে একটা কথা জিজ্ধেস করলে_ হ্যা মশাই, একটা কথা জিজ্ঞেস করবো আপনাকে? 
মনোহর দত্ত ভালো করে চেয়ে দেখলে সেদিকে। একজন বুড়োমানুষ, মুখময় কীচা- 
পাকা দাড়িগৌফ! তার পাশে আর একজন বুড়ো মানুষ। কিন্তু তার দাড়ি-গৌফ সদ্য 
কামানো। 
-. _বলুন, কী বলবেন? 
- আচ্ছা, বলতে পারেন, এখানকার বোসপাড়ার নিখিলেশ ব্যানার্জি কোথায় গেছেন? 
_ নিখিলেশ ব্যানার্জি? কলিকাতার অফিসে চাকরি করতেন তো? 
সদানন্দ বললে_ হ্যা, তার বাড়ি থেকেই আমরা আসছি। সে-বাড়িতে এখন দেখলুম 
কেউ নেই৷ তার স্ত্রী নয়নতারা ব্যানাজী, তিনিও কলকাতার একটা অফিসে চাকরি করতেন, 
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তাঁকেও বাড়িতে পেলাম না। অন্য ভাড়াটেরা রয়েছে, তারাও কিছু বলতে পারলেন না 
কোথায় গেছেন তাঁরা__ 

মনোহর দত্ত বললে__তারা তো অনেক দিন আগেই নৈহাটি ছেড়ে চলে গেছে। সে 
প্রায় পনেরো বছর আগের কথা। তারা তো এখন কলকাতায় থাকে। থিয়েটার রোডে বিরাট 
বাড়ি করে উঠে গেছে। আপনারা কোথা থেকে আসছেন? 

সদানন্দ বললে-_নবাবগঞ্জ বলে একটা গ্রাম থেকে__ | 

মনোহর দত্ত বললে__ও, তা তাদের অবস্থা এখন খুব ভালো হয়ে গেছে মশাই, 
এককালে তাদের খুবই দুরবস্থা ছিল, তারপর হঠাৎ একদিন কোথাকার লটারিতে চার-পাঁচ 
লাখ টাকা পেয়ে গেল, আর সঙ্গে সঙ্গে রাতারাতি অবস্থা পালটে গেল__ 

__লটারিতে টাকা পেয়েছিল? 

মনোহর দত্ত বললে-_কপাল মশাই, সবই কপাল! শুনলুম এখানকার বাড়ি ছেড়ে দিয়ে 
কলকাতায় চলে গিয়েছে। সেখানে থিয়েটার রোডে নাকি একটা বাড়ি করেছে__ 

সদানন্দ বললে_ থিয়েটার রোডে? বাড়ির নম্বর কত? 

মনোহর বললে- তা জানি নে মশাই, থিয়েটার রোডে গিয়ে পাড়ার লোকদের জিজ্ঞেস 
করলেই টের পার্রন--বড়লোকদের বাড়ির ঠিকানা খুঁজতে কখনও অসুবিধে হয় না__ 

তা বলে! সদানন্দ আর সেখানে দীড়ালো না। আস্তে আস্তে আবার যে রাস্তা দিয়ে 
এসেছিল সেই রাস্তা দিয়েই আবার উন্টোদিকে চলতে লাগলো । আবার স্টেশনের দিকে। 
পনেরো বছর আগে একদিন এই নৈহাটিতে কতবার এসেছে সে। পনেরো বছর আগে 
একদিন এই রাস্তা দিয়েই সে এখান থেকে বিদায় নিয়ে চলে গিয়েছিল। নিজের যাবতীয় 
অর্থ, নিজের যাবতীয় শুভেচ্ছা সমস্ভ নিঃশেষ করে উজাড় করে ঢেলে দিয়ে গিয়েছিল 
এইখানে, এই বোসপাড়ার বাড়িটার দু'জন লোকের হাতে। তাদের সংসারের সাচ্ছল্য আর 
সমৃদ্ধি কামনা করে, তাদের পরস্পরের প্রীতি আর সৌহার্দ্য অটুট থাকার প্রার্থনা করে সে 
এই রাস্তা দিয়েই চলে গিয়েছিল। সদানন্দ কল্পনাও করেনি যে আবার তাকে একদিন এই 
নৈহাটিতে ফিরে আসতে হবে। শুধু নৈহাটি কেন, সুলতানপুর, নবাবগঞ্জ কোনও জায়গাতেই 
ভিটামিন নত হার্রি ররর লালের এ 


কখনও আসতোও না সে! 


_কী হলো মশাই? আবার কোথায় যাচ্ছেন? 

পেছনে হাজারি বেলিফ্‌ হাফাতে ভিজ বর 
বললে__আপনার সঙ্গে বেরিয়ে তো মহা মুশকিলে পড়া গেল দেখছি। 

সদানন্দ বললে আর বেশি দূর নয় হাজারিবাবু, আর একটা জায়গা দেখলেই আমার 
সব দেখা হয়ে যাবে। আমি জানতে চাই, আমি দোষী না নির্দোষ 

হাজির বললে-_ আপনি তো দেখছি মহা-আহাম্মক মানুষ। আমি এই তিরিশ বছর ধরে 
অনেক সমন ধরিয়ে এসেছি, কিন্তু আপনার মত এমন আসামী তো আমার বালের জন্মেও 
দেখিনি__| তার চেয়ে আমাকে পাঁচটা টাকা দিয়ে দিন না মশাই, আমি মুক্তি পেয়ে যাই। 
আমার এত টানা-হাঁচড়া আর ভাল্লাগছে না মশাই__ 

কিন্তু সদানন্দর কানে যেন কথাটা ঢুকলো না। থিয়েটার রোডে বাড়ি করেছে! ভালোই 
করেছে নয়নতারা । এখানে ভাড়াটে বাড়িতে থাকার চেয়ে কলকাতায় নিজস্ব বাড়ি করে 
ভালোই করেছে তারা। হয়ত আর নিখিলেশবাবুকে চাকরি করতে হচ্ছে না। নয়নতারাকেও 
হয়ত আর চাকরি করতে হচ্ছে না টাকার জন্যে। হয়ত মনে মনে তারা সদানন্দর ওপর 
কৃতজ্ঞ! টাকাটা তো সে নিজে“তাদের হাতে তুলে দেয়নি। একটা ব্যাগের মধ্যে চিঠির সঙ্গে 


৬১৭ 


আসামী হাজির ২য়_-৩৯ 


চেকটা রেখে দিয়ে চলে এসেছিল। চেকটা পাবার পর কি নিখিলেশবাবু চমকে উঠেছিল! 
মনে কি আনন্দ হয়েছিল টাকাগুলো পেয়ে! অতগুলো টাকা অচমকা পেয়ে মধ্যবিভ মানুষের 
আনন্দ হওয়াই তো উচিত। আর তা ছাড়া ওদের সংসারের অশান্তির মূল কারণটাই তো 
ছিল টাকা। আর শুধু ওদের কেন, পৃথিবীর সমস্ত সংসারের অশান্তির মূলেই তো ওই টাকী! 
টাকার অভাব ছিল বলেই তো ওরা 'নয়নতারার বিয়ের সময়কার গয়নাগুলো ফিরিরে নিতে 
নবাবগঞ্জ পর্যন্ত গিয়েছিল! হয়ত ওদের মত পৃথিবীর সমস্ত মানুষই টাকা চায়। আর 
নয়নতারার দোষ কী, কিম্বা নিখিলেশবাবুরই বা দোষ কৌথায়! সেই কর্তাবাবুই কি টাকা 
চায়নি? যাদের বেশি আছে তারাও টাকা চায়, যাদের কিছুই নেই তারাও টাকা চায়। 
হাজারি বেলিফু বললে-_আবার এদিকে কোথায় যাচ্ছেন? ৃ 
সদানন্দ বললে--সেই যে থিয়েটার রোডে! | ্ 
হাদি রিল ানা হি 
আসামী তো আমি দেখেনি! কোথায় চৌবেড়ে থেকে বেরিয়ে কাঁহা-্কাহা ঘুরলুম বলুন তো! 
সদানন্দ বললে- এইবারই শেষ হাজারিবাবু, এর পরে আপনাকে আর ঘোরাবো না। 
হাজারি বেলিফৃ তখন আর চলতে পারে না! বললে-__আর কেন মিছিমিছি আমাকে কষ্ট 
দিচ্ছেন। আপনারই যত দোষ মশাই, আপনিই তো যত গগুগোল বাধিয়েছেন__ 
_ক্ন£ঃ 
হাজারি বললে-__আপনি তো কারোর সঙ্গে তাল দিয়ে চলতে পারলেন না। পৃথিবীর 
সবাই-ই তো বেশ তালে তাল মিলিয়ে চলেছে_তার সঙ্গে আপনিও তাল দিলে পারতেন। 
তাহলে আর এই আপনার নামে হুলিয়া বেরোত না। 


কলকাতার রাস্তায় তখন ভিড়ের বন্যা বয়ে চলেছে। সদানন্দ ভিড়ের পাশ কাটিয়ে 


কাটিয়ে এগিয়ে চলছিল। এতকাল পরে কলকাতায় ফিরে আসা। পনেরো বছর আগের ফেলে 
আসা সেই শহর। সদানন্দের চোখে শহরের এ চেহারা যেন নতুন মনে হলো। চিরকালের 
সেই উদার আকাশের তলায় এ শহরের মানুষগুলো যেন আরো রক্তহীন আরো বিবর্ণ হয়ে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। কিন্ত আকাশটাই বা এত ধুসর হলো কী করে? আগে তো এরকম ছিল 
না। চারিদিকে লজ্জাহীন দারিদ্র্য যেন হী করে রয়েছে। কয়েকটা গোটা পরিবার রাস্তার 
যাত্রীদের করুণার ওপর আত্মসমর্পণ করে তাদের ঘর-সংসার পেতে বসেছে। এরা কারা? 
কোথেকে এখানে এল? 

সদানন্দ বললে- আপনার কাছে একটা টাকা হবে হাজারিবাবু ? 

হাজারি বেলিফ চমকে লাফিয়ে উঠেছে। বললে-_টাকা? 

- হ্যাঁ, আমার কাছে আর টাকা নেই” ওদের কিছু দিতুম, দেখছেন না কীরকম অভাব 
ওদের! 

হাজারি বেলিফ বললে- আপনি রাখুন মশাই, আপনার নামে কোর্টের হুলিয়া ঝুলছে 
আর আপনি ওদের দেবেন ভিক্ষে! আপনাকে কে ভিক্ষে দেয় তার ঠিক নেই! এই জন্যেই 
তো মশাই আপনার এত হেনস্থা! 

সদানন্দ বললে--কিস্তু ওদের দেখে যে মায়া হচ্ছে বড়-- 

- মায়া? আপনার মায়া হচ্ছে? ওই দয়া-মায়াই তো পাপ। ওই পাপ করেই তো আপনি 
গেলেন! 

সদানন্দ বললে_ দয়া-মায়া পাপ? আপনি বলছেন কী? দয়া-মায়া ভালবাসা-স্সেহ মমতা 
পাপ, একথা কে বললে? 

হাজারি বেলিফ বললে- চলে আসুন, চলে আসুন, এখানে দীড়াবেন না, দাঁড়ালেই সবাই 


5 সিউছি 


পয়সা চাইবে। আজকাল সব মানুষ কেবল পয়সা-পয়সা করে ভিখিরি হয়ে গেছে_ 
মদানন্দ চারদিকে চেয়ে দেখলে। একশো জোড়া হাত তাদের ঘিরে ধরেছে। সকলের 
মুখে-চোখে কন্কালের ছাপ। হাজারি বেলিফ সদানন্দর হাত ধরে টানতে লাগলো। টেনে 
বাইরে নিয়ে আসবার চেষ্টা করলে। কিন্তু যেদিকেই যায় সেদিকেই ভিখিরিদের ভিড়। 
হাজারি তাড়া দিতে লাগলো। বললে- চলে আসুন, শিগগির চলে আসুন__ 
সদানন্দ বললে- এরা কারা হাজারিবাবু? এর তো আগে এখানে ছিল না__আগে শুধু 
বড়বাজারেই থাকতো এরা। ভিক্ষের জন্যে সেখানে আমাকে সবাই 'রাজাবাবু বলে 
ডাকতো-_ 

হাজারি বেলিফ বললে-_এরা সব মানুষ মশাই, মানুষ. 

লারা 
নাঃ কিন্তু দু'টো হাত আর দু'টো চোখ যাদের আছে তারাই কী মানুষ? 

হাজারি বেলিফ বলে উঠলো-_ আরে মশাই, আজকাল এরাই কলকাতাময় ছড়িয়ে 
আছে। এদের জ্বালায় রাস্তায় হাটতে পারবেন না, যেখানে যাবেন সেখানেই এরা । এদের 
দিকে মোটে চোখ দেবেন না, একবার চোখ দিলেই এরা পেয়ে বসবে_-আপনি তাড়াতাড়ি 
চলে আসুন-__ 

সদানন্দও চেয়ে দেখেলে, সত্যিই তাই। পনেরো বছরে এ শহরের শেষ পর্যন্ত এই হাল 
হয়েছে! মানুষগুলোরও এই হাল! অথচ আগে তো এমন ছিল না! এরা সবাই রাস্তায় 
কিলবিল করছে কেন? 

হাজারি বললে- বাড়িতে যে এদের থাকবার ঘর নেই, তাই ব্লাস্তায় কিলবিল করছে! 

_-তা বাড়িতে এদের ঘর নেই-ই বা কেন? 

__ঘর থাকবে কী ঘরে? বছর বছর মানুষের ছেলে হলে তো আর সেই অনুযায়ী ঘর 
বাড়ানো যায় না। ছেলে তৈরী করতে তো কারো পয়সা লাগে না, কিন্তু ঘর তৈরি করতে 
যে পয়সা লাগে মশাই। আপনি চলে আসুন, ও-সব ভাবতে গেলে আপনার শরীর খারাপ 
হয়ে যাবে- 

সদানন্দ বললে__তাহলে ওদের কী হবে? 

__থামুন মশাই, হত বাজে কথার জবাব দিতে পারি নে আমি। আপনি আসবেন তো 
আসুন, নইলে আমি এই চললুম-_ 

কিন্তু হাজারি বেলিফ চলে যাবে বললেই কী চলে যেতে পারে! যেদিন সদানন্দ 


পৃথিবীতে জন্মেছে সেই দিনটি থেকেই যে সে তার সঙ্গে নিয়েছে। সেইদিন থেকেই সে 


বার-বার সদানন্দকে জানিয়ে এসেছে কোন্টা ন্যায় আর কোন্টা অন্যায় ন্যায়-অন্যায় জ্ঞান 
দেবার যিনি বিধাতা তিনি তো সমস্ত মানুষেরই সৃষ্টিকর্তা । একদিন কর্তাবাবু যখন জন্মেছিলেন 
সেদিন তার পেছনেও তিনি এই রকম হাজারি বেলিফদের পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। তার 
দু" টাকা চার টাকা ঘুঁষ দিয়ে তিনি সে-সময় ঠেকিয়ে রেখে-ছিলেন। আর শুধু কর্তাবাবুই 
বা কেন? ছোট মশাই সুলতানপুরের ঘুখুজ্জে মশাই থেকে শুরু করে সবাই-ই তো ছিলেন 
আসামী। আসামী হলেও তাঁদের কাউকেই আসামী কাঠগড়ায় দীড়াতে হয়নি। হাজারি 
বেলিফকে ঘুঁষ দিয়ে দিয়ে তারা বরাবর বিচারককে এড়িয়ে গেছেন। কপিল পায়রাপোড়া, 
মানিক ঘোষ, ফটিক প্রামাণিক আর কালীগঞ্জের বউরা তাঁদের বিষ-নিঃশ্বাসে নিঃশ্বেষ হয়ে 
গেছে তবু কোর্টের কাঠগড়ায় দীঁড়িরে তার জন্যে কখনও জবাবদিহি করতে হয়নি। আর 
জবাবদিহি করতে হয়নি বলেই হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি কপিল পায়রাপোড়া, 
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মানিক ঘোষ, ফটিক প্রামাণিক আর কালীগঞ্জের বউরা আজ আবার এখানে এসে জন্ম 
নিয়েছে। আর পনেরো বছর পরে তাদের বংশধররা আজ এই কলকাতায় রাস্তায় রাস্তায় 
বিদ্বোহ করবে এমন সদানন্দ আবার কবে জন্মগ্রহণ করবে! 

হঠাৎ যেন সমস্ত কলকাতাময় একটা শোরগোল পড়ে গেল। এসেছে, এসেছে! তোমার 
সব সাবধান, তোমরা সব হুশিয়ার! আসামী এসে পড়েছে! পনেরো বছর আগে যে একদিন 
আমাদের ওপর প্রতিশোধ নিতে চেয়েছিল সে আবার এসেছে। তোমরা সব পাপ ঢাকা দিয়ে 
রাখো, সব ঘা লুকিয়ে ফেলো। সে দেখতে পেলে আবার অনর্থ বাধাবে। বার তার ফুলশয্যার 
রাত্রে শোবার ঘর থেকে পালিয়ে যাবে, আবার নয়নতারাদের ওপর চরম প্রতিশোধ নেবে, 
আবার কাচের 'দোয়াতদানিটা নিয়ে নিজের কপালের ওপর ঠাই-ঠাই করে আঘাত করবৈ, 
আবার রক্তে মুখ ভেসে যাবে, আবার নয়নতারা সে রক্ত দেখে অজ্ঞানঅচৈতন্য হযে 
পড়বে। 

আজকের কর্তীবাবুরা আবার চিৎকার করে উঠলো- দীনু দীনু__ 

দীনু সামনে আসতেই কর্তাবাবু বলে উঠলেন-_বংশী ঢালী কোথায়? বংশী ঢালীকে 
একবার ডাকো তো দীনু-_ 

বংশী এসেই হুজুরকে পেন্নাম করলে। বললে_ বলুন কর্তাবাবু কী কাজ, নিজের জান 
দিয়ে আমি আপনার কাজ করে দেব_ 

কর্তাবাবু বললেন__ খুব সাবধানে করতে হবে কিন্তু বংশী, কেউ যেন জানতে না 
গারে_ 

বংশী বললে-_-অগে কি কখনও অসাবধান হয়েছি যে আপনি ও-কথা বলছেন? 

বললেন-_ওরে, তা বলছি নে, আবার একটা ঝামেলা হয়েছে, সেই ঝামেলাটা 

তোকে কাটাতে হবে__ 

বংশী বললে_ বলুন না, কাকে খতম করবো? 

কর্তাবাবু বললেন__এই এখুনি খবর পেলুম। সেবার জানিস তো খোকার বিয়ের পরদিন 
কালীগঞ্জের বউ এসেছিল? 

বংশী বললে- খুব মনে আছে হুজুর, আমি তাকে খতম করে দিয়েছিলুম, কেউ কি 
সে খবর টের পেয়েছিল? 

_ না, তা পয়িনি। সেই জন্যেই তো তোকে এবার আবার ডেকেছি। 

_তা বলুন না হুজুর, এবার কাকে খতম করতে হবেঃ আবার কে এসেছেঃ 

বড় বিশ্বাসী কর্মচারী এই বংশী ঢালীরা। সেই কর্তাবাবুর অনেক আগেকার আমলেও 
এরা ছিল, এই এতদিন পরেও এরা আছে। জমিদারি উঠে গেল, ইজিপ্ট, আফ্রিকা, এশিয়ার 
সব দেশ থেকে কর্তাবাবুরা সবাই চলে গেল, সব দেশ আবার স্বাধীন হয়ে গেল, গণতন্ত্র 
চালু হয়ে গেল, কিন্তু রয়ে গেল সেই আয়-আদায় আর সঙ্গে রয়ে গেল কর্তাবাবুদের সেই 
দাপট। আর তার সঙ্গে রয়ে গেল এই বংশী ঢালীরা। সত্যিই বড় বিশ্বাসী কর্মচারী এই 
বংশী ঢালীরা। সুখশান্তির দিনে তারা খেতে পাচ্ছে কি উপোস করে মরছে তা দেখবার 
-দায় ছিল না কর্তাবাবুদের, এখনও তাদের সে দায় নেই। কিন্তু বিপদের দিনে এখনও তারাই 
ভরসা। তারাই বরাবর বুক দিয়ে বাঁচায় কর্তাবাবুদের। এবারও তাই বংশী ঢালীদের ডাক 
পড়েছে দরবারে। | 

,বলুন হুজুর, এবার কাকে খতম করতে হবে? কে এসেছে? 

কি ধার 'আলেই: টেবিলের টনিফোনের বিট বেজে উঠলো। রি 
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কত 


কর্তীবাবু রিসিভারটা তুলেই বললেন-__কে? -+ 5 7 2. ৭) 

_ীফ-মিনিস্টার বলছেন? 

কর্তাবাবু বললেন-_ হ্যাঁ, কী হলোঃ মিসেস ব্যানার্জি নাকি? 

ওধার থেকে মিসেস ব্যানার্জির মিহিগলার কৃতজ্ঞ সম্মতির হাসি ভেসে এল। 

_আজকে আমার এখানে আপনার আসবার কথা, আমি একবার রিমাইণড করে দিচ্ছি, 
প্রথমের জন্মদিন, মনে আছে তো মিস্টার সেন? 

কর্তাবাবু বললেন- শিওর, প্রথমের জন্মদিন, আমার মনেই ছিল না একেবারে। মনে 
করিয়ে দিলে ভালো করেছেন। সত্যি কী চমতকার নাম রেখেছেন! প্রথম! 

মিসেস ব্যানার্জি বললে__প্রথম নামটা সত্যিই পছন্দ হয়েছে আপনার? 

_ সত্যিই বড় বিউটিফুল নাম। এমন অরিজিন্যাল নাম কে দিলে মিসেস ব্যানার্জি? 


“মিসেস ব্যানার্জি বললে__ও-_ 


_ মিস্টার ব্যানার্জঃ তাই নাকি? নাঃ ওঁর তো দেখছি ইমাজিনেশান আছে খুব! 

_-তা আপনার আর সময় নষ্ট করবো না মিস্টার সেন। মিসেস সেনকে নিয়ে আসবেন 
কিন্তু। সকলকেই আজকে আসতে বলেছি, মিস্টার নবিকভূও আসছেন__ 

_আর মিস্টার হেন্ডারসনঃ 

সি লস 

নর 

--ও-কে। 

শুধু চিফ-মিনিস্টার নয়, সকলেই এক-এক করে টেলিফোন পেতে লাগলেন। কর্তাবাবুকে 
বাদ দিলে যেমন চলে না, তেমনি প্রাণকৃষ্ণ সা'কেও বাদ দিতে পারা যায় না। তারিণী 
চক্রবর্তী, বেহারি পাল তারাও নবাবগঞ্জের গন্যমান্য লোক। নবাবগঞ্জের প্রজার বাড়িতে 
বিয়ে-অনপ্রাশন হলে গ্রামের যাঁরা মাথা তাদের ডাকতেই হবে। নইলে খোসামোদের সিঁড়ি 
বেয়ে ইজ্জতের শিখরে ওঠা যায় না। আর. ইজ্জতের শিখরে ওঠার প্রধান ধাপই হচ্ছে পার্টি 
দেওয়া। ইজ্জতই যদি না পেলাম তো শুধু ব্যান্কের টাকা নিয়ে কি আমি ধুয়ে খাবো? আর 
শুধু তো বাড়ি-গাড়ি বাবুর্টি-খানসামা নিয়ে পেট ভরে না! পদ্মপ্রীটা আজকাল বড় মামুলী 
হয়ে গেছে। পদ্মবিভূষণ না হোক, পদ্মভূষণটা অন্ততঃ পেতে হবে। তার পরে প্রথম না- 
হয় এখন ছোট আছে। এই সবে বারো বছরে পড়লো। কিন্তু চিরকাল তো আর ছেলেমানুষ 
থাকবে না সে। একদিন প্রথম আরো বড় হবে। কলকাতায় থাকলে তো সে মানুষ হবে 
না। আরো পাঁচজন বখাটে ইণ্ডিয়ানদের সঙ্গে একই স্কুলে লেখাপড়া করলে সেও তাদের 
মত বখাটে হয়ে যাবে। এখন থেকেই তার ভবিষ্যতের কথা ভাবা উচিত। হয় রাশিয়া না. 
হয় আরমেরিকাতে তাকে পাঠাতে হবে। সুতরাং এমব্যাসিগুলোকে হাতে রাখা দরকার। 

মিস্টার নবিকভূ টেলিফোন-রিসিভারটা তুলে নিলেন- হ্যালো__ 

ওধার থেকে মিহি হাসির মত মিষ্টি গলায় আওয়াজ এল--আমি মিসেস ব্যানার্জি 
স্পিকিং_গুভ মনিং মিস্টার নবিকভূ, আজকে সন্ধ্যার কথা মনে আছে তো! আমার প্রথমের 
জন্মদিন, বার্থ-ডে, আমি একবার রিমাইণ্ড করে দিচ্ছি__ 

__ও শিওর শিওর। প্রথমের বার্থ-ডে! 

মিসেস ব্যানার্জি বললে- আসা চাই কিন্তু, মিসেসকে সঙ্গে নিয়ে আসবেন, ভুলবেন না__ 

_ প্রথম মানে কী মিসেস ব্যানার্জি? আপনি বলেছিলেন বটে, কিন্তু আমি ভুলে গিয়েছি! 

মিসেস ব্যানার্জি বললে-_ প্রথম মানে ফার্্_ 

_-ভেরি গুড নেম! বলে ডিপ্লোম্যাটিক হাসি হাসতে লাগলেন ঘিস্টার ননিকু। 
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এর পরে মিস্টার হেনডারসন। মিস্টার হেন্ডারসন ক্যালকাটার পোস্টিং হবার আগে 
আমেরিকার গ্যামবাসাডার হয়ে ওয়েস্ট এশিয়ায় ছিলেন। বলতে গেলে থার্ড-ওয়ার্লড সম্বন্ধে 
তিনি স্পেশ্যালিস্ট। প্রেসিডেন্টের বিশেষ প্রিয়পাত্র। ক্যালকাটায় পোস্টিং হবার আগে ভালো 
করে ট্রেনিং নিয়ে এসেছেন। তিনি সেখানে জেনেই এসেছেন বাঙ্গালীরা ভারি শুড অথচ 
ইমোশানাল। একবার যদি তুমি ওদের ককটেল পার্টিতে ডাকো তো ওরা বর্তে যাবে। 
* ফ্ল্যাটারির রাজা ওরা। কিন্তু বাইরে সবাই ওরা এমন সেজে থাকে যেন কত 
ইনটেলেকচুয়্যাল। আসলে সবাই ফুলিশ্‌। একবার যদি ওদের আমেরিকা টুর করাবার লোভ 
দেখাও তো যেন হাতে চীদ পাবে। ওরা তোমাকে মাথায় নিয়ে নাচবে। 

হেন্ডারসন জিজ্ঞেস করেছিল-_ওরা যদি পার্টিতে মেনন্ত্ন করে তো যাবো? 

_ শিওর, সাদা চামড়া, বিশেষ করে আমেরিকানদের ওপর ওদের একটা উইকনেস 
আছে! 

মিস্টার হেন্ডারসন বলেহিল_ কিন্তু আমি শুনেছিলুম, ওরা নাকি একটু রাশিয়া ঘেঁষা? 

__রাবিশ! বরং বলতে পারো টাকা-ঘেঁযা। আসলে সব বাঙালীই এক-একজন পোয়েট, 
পোয়েটরা কি পলিটিক্স বোঝে? বোঝে ঃ বোঝে শুধু হুজুগ। নিজের কেরিয়ারের জন্যে ওরা 
সব কিছু করতে পারে-_ওই বাঙালীরা__ 

আসবার আগে ওয়াশিংটন থেকে হেন্ডারসনকে সব কিছু শিখিয়ে পড়িয়ে ক্যালকাটায় 
পাঠিয়ে দেওয়া হর়েছিল। আর শুধু ওয়াশিংটন কেন, মস্কো থেকেও মিস্টার নবিকভকে 
সব কিছু পাখীপড়া করে শিখিয়ে দেওয়া হয়েছিল। তাই এখানে আসবার পর থেকে দু'জনেই 
বাঙালী-সমাজে মিশতে আরম্ভ করেছিল। সেই সূত্রেই মিসেস ব্যানার্জির সঙ্গে আলাপ। 

০৬ 57772 
সিঁড়ি বেয়ে একেবারে ইজ্জতের শিখরে গিয়ে উঠতে পারবে। 

এর পরে পুলিস কমিশনার। 

_-হ্যাল্লো! দত. ২9 

চি 

- মিস্টার সামন্ত বললেন- নিশ্চয়ই। প্রথমের বার্থ-আ্যানিভার্সারি, আর আমি যাবো না? 
বলছেন কী আপনি? 

- তাহলে একটা অনুরোধ করবো মিস্টার সামন্ত। আমার লোক্যাল থানার ওসি'কে যদি 
একবার বলে দেন, বাড়ির সামনে কয়েকজন কনস্টেবল-এর বন্দোবস্ত করতে। 

_-ও-কে, আমি এখনি ব্যবস্থা করছি। 

এমনি করে সমস্ত নবাবগঞ্জের তাবৎ ভি-আই-পি'দের ডাকা হয়েছিল। আবার সেদিন 
সকলকে মনে করিয়েও দেওয়া হলো। কর্তাবাবুর বাড়ির কাজে সবাইকে আসতেই হবে। 
তাতে বারা আসবে তাদেরও ইজ্জৎ বাড়বে, আর যার বাড়িতে আসবে তাদেরও ইজ্জৎ 
বাড়বে। 

কিন্তু কালীগঞ্জের বউ কেন বিনা নিমন্ত্রণে আসতে গেল? 

০ 575555858 ইনির যার 
- নেমন্তন্ন করেছিল নাকি? 

কৈলাস বললে- আজ্ঞে না 

_তা নেমন্তন্ন না করলে সে এখন এ-বাড়িতে আসে কেন? কোন্‌ সাহসে আসে? 

কৈলাস বললে__আজ্ঞে নতুন বউ-এর মুখ দেখতে এসেছে__ 

__তা নতুন-বউএর মুখ দেখতে কি আজকেই আসতে হয় £ যা হোক, যখন এসে গেছে 


৮০০০ রি 


তখন আর তাড়িয়ে দেবার দরকার নেই? কিন্তু বেশিক্ষণ যেন না থাকে__ 


কৈলাস গোমস্তা চলে যাবার পরেও যেন কর্তাবাবু শান্ত থাকতে পারলেন না। তীর 
মনে হলো সেরেস্তার পাশের যে চোর-কুঠুরিটা আছে সেখান থেকে যেন একটা অস্ফুট 
শব্দ হলো। বংশী ঢালী এতটুকু ভুল করে ফেলে তাহলে সব কিছু যেন আজ ভগ্ুল 
হয়ে যাবে। সব যেন পণ্ড হয়ে যাবে। অথচ আজকের উৎসবে এত লোক এসেছে, 
এরা যদি কেউ দেখে ফেলে! চিফ মিনিস্টার মিস্টার সেন এসেছে, আমেরিকার 


. আযমব্যাসাডার মিস্টার হেন্ডারসন এসেছে, এসেছে রাশিয়ার ত্যামব্যাসাডার মিস্টার নবিকভূ, 


এসেছে কলকাতার পুলিস কমিশনার মিস্টার সামন্ত। আসতে কারো বাকি নেই। বাইরের 
রাস্তায় গাড়ির লাইন পড়ে গেছে। মিস্টার ব্যানার্জির ছেলের আজ বার্থ-ডে । মিসেস 
ব্যানার্জির প্রথম সন্তান। আজকে সে বারো বছরে পড়লো । প্রথমই আজকে সকলের লক্ষ্য। 
সকলের উপহারগুলো বিরাট একটা টেবিলের ওপর জড়ো হয়েছে। সবগুলো উপহার 


. সেখানে ধরছে না। অনেকগুলো উপচেও পড়ছে। কিন্তু তবু উপহারের যেন শেষ 


নেই। . 

হঠাৎ কে যেন একজন কাছে এল। মিস্টার ব্যানাজী তখন কাজে ব্যস্ত। কাজ এমন 
কিছু নয়। কাজ করবার তার লোকের অভাবও নেই। হোটেলকে কন্টাক্ট দেওয়া হয়েছে। 
খাওয়ার বন্দাবস্ত সব কিছু করছে ওরাই। তারা কেটারিং এক্সপার্ট। 

_ ব্যানার্জি সাহেব কোথায়? 

আর. দোতলার একটা হল-এর ভেতর কক্‌টেল-এর ব্যবস্থা। সেখানে ট্রে জেনির 
বয় আর ওয়েটারদের আনাগোনা। অনেকের সঙ্গে আছে সিগারেট-ঢালা একটা ট্রে। তারা 
সামনে দিয়ে গেলে ইচ্ছে করলে তুমি একটা সিগারেট তুলে নিতে পারো। মিস্টার সেন- 
এর অনেক কাজ। সোজা রাইটার্স বিল্ডিং থেকে চলে এসেছেন। তাঁকে ঘিরেই যত মানুষের 
ভিড়। সকলের হাতেই গেলাস। একটা গেলাস খালি-না হতেই আবার একটা ভর্তি গেলাস 
নিয়ে দীড়ায় বেয়ারা। কালো গেলাস তারা খালি রাখতে দেবে না। 

লোকটা তখন নিচের সব জায়গায় ঘুরছে। জিজ্ঞেস করছে_ব্যানার্জি সাহেব কোথায় 
রে? 

একজন বেয়ারা হন-হন করে কোথায় যাচ্ছিল। সে বললে- ব্যানার্জি সাহেব কোথায় 
তা আমি কি জানি? ওপরে গিয়ে দ্যাখ না 

বাজে কথা বলবার কি কারো আজ সময় আছে! আজ যারা এ-বাড়িতে এসেছে তাদের 
তদ্ি-তদারক করতে এতটুকু ত্রুটি হলেই সর্বনাশ হয়ে যাবে! গেটের বাইরে পাহারার 
ব্যাবস্থা আছে! আজকের অতিথি-অভ্যাগতরা সবাই ভি-আই-পি। তারা আগেও অনেকবার 
এ-বডিতে এসেছে, আবার আজকেও এসেছে। 

কর্তাবাবু ছেলেকে ডেকে পাঠালেন। £ ররর 
চৌধ্রী মশাই আসতেই কর্তাববু বললেন_খোকা কোথায়? .. ২:৫১ নু 
চৌধুরী মশাই বললেন-_নিচেই আছে সে-- 

কর্তাবাবু বললেন_খোকাকে একটু নজরে রাখবে, যেন আবার পালাতে না পারে। গায়ে 
-হলুদের দিন যেমন পালিয়েছিল তেমনি যেন না করে_-একটু দেখো__ 

চৌধুরী মশাই বললেন- হ্যা নজর রাখা হচ্ছে, প্রকাশ পেছনে-পেছনে রয়েছে 
-__খোকাকে খাইয়ে দাইয়ে একেবারে বউমার ঘরে ঢুকেয়ে দেবো যখন দেখবে যে * 
খোকা ভেতর থেকে খিল দিয়েছে, তখন আমাকে এসে বলে যারে 

আজ এখানেও সেই রকম। কর্তাবাবু সকাল থেকেই হুকুম দিয়েছেন। নজর রাখো ভালো 


৬২৩ 


করে। চিফ মিনিস্টার আসবে, ফরেন আ্যামবাসাডাররা আসবে, পুলিস কমিশনার আসবে। 
তাদের যেন কোনও অযত্ব না হয়, তাদের অভ্যর্থনা-আপ্যায়নে যেন কোনও ত্রুটি না থাকে। 
মিস্টার ব্যানার্জি সকাল থেকেই ব্যস্ত। শুধু টাকা খরচ করলেই তো কাজ হয় না, চারিদ্কে 
নজর রাখা চাই। যেন কোনও ভাবে বাজে লোক ঢুকে না পড়ে। 

দোতলার হলঘরের ভেতর মিস্টার সেন বলেন__না, না, আর দেবেন না, আর দেবেন 
না আমাকে-_ 

মিসেস সেন বললে__ আমিও আর বেশি নের না মিচ্স ব্যানার্জি_ 

_না না, একটু স্ন্যাকস নিন__ 

বলে মিসেস ব্যানার্জি দু'জনকেই আর একটা পেগ দিচ্ছিলেন। কিন্তু চিফ মিনিস্টার 
হাতটা পিছিয়ে নিলেন। বললেন__না না, আমাকে আবার এখনি একবার রাইটার্স বিল্ডিং 
-এ ফিরে খেতে হবে 

মিসেস ব্যানার্জি বললে__কেন, এখন আবার রাইটার্স যাবেন কেন? 

মিস্টার সেন বললেন_ আর বলেন কেন, এই এখানে আসবার একটু আগেই ফোন 
এল নদীয়া ডিসট্রিক্টে খুব গণ্ডগোল চলেছে_ 

_ নদীয়া? নদীয়ার কোন্‌ জায়গায়? কী গণুগোল? 


__সেখানে স্কুল-কলেজের ছেলেরা বিল্ডিং-এ অগ্ন ধরিয়ে দিয়েছে। হাসপাতাল রঃ 


একটা সেখানে, শুনেছি তাতেও নাকি আগুন ধরিয়ে দিয়েছে__ 

_-কেন, কী হয়েছিল? 

মিস্টার সেন বললেন-__ওই যা সব জায়গায় হচ্ছে, আজকাল কেউ তো কারো ডিউটি 
করছে না। এক ভদ্রলোক লাখ-লাখ টাকা খরচ করে পনেরো বছর আগে সেখানে স্কুল 
কলেজ আর হাসপাতাল করে দিয়েছিল, সেই সব পুডিয়ে দিচ্ছে, গ্রামের লোক সব পালিয়ে 
আসছে__সি-আর-পি পাঠিয়ে দিয়েছি এখন গিয়ে আর একবার খবর নেব টেলিফোনে-- 

_ জায়গাটা কোথায়ঃ নাম কী জায়গাটার? 


_ নবাবগঞ্জ! ৭ রা 2 
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আর এদিকে সমস্ত নবাবগঞ্জটাকেই কেউ যেন আরো বড় আকারে এই কলকাতায় 'এনে 
খাতা নিয়ে বসে থাকে মানদা মাসি। সকাপবেলা মানদা মাসির কোনও কাজ থাকে না। 
এই পার্ক স্ট্রাটের পাড়ায় এই বাড়িটা আরো বড় দশটা বাড়ির মতহ আরো একটা। অন্য 
বাড়িগুলোর সঙ্গে এ বাড়ির চেহারায় কোনও পার্থক্য নেই। এ-পাড়ার সব বাড়িগুলোই বড়। 
মানদা মাসির বয়স আরো পনেরো বছর বেড়েছে। সঙ্গে সঙ্গে পনেরো বছরের অভিজ্ঞতাও 
বেড়েছে। এই বয়েসে মাসি সত্যিই অনেক দেখলো। কালীথাটের মন্দিরের রাস্তায় যে 
ভিখিরি মেয়েটা একদিন তীর্ঘযাত্রীদের পেছনে পেছান ভিক্ষে করে বেড়িয়েছে, তারপর বয়স 
বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে একদিন আবার গায়ে গয়নাও উঠেছিল যে-মেয়েটার, সেই মেয়েটাই 
আবার একদিন কালীঘাটের গলিতে একটা ছোট খোলার ঘরে আরম্ভ করে দিয়েছিল এই 
ব্যবসা। 

কিন্তু মানুষের উচ্চাভিলাষ থাকলে যে একদিন মানুষ কোথায় উঠতে পারে এই পার্ক 
স্ট্রাটের বাড়িটাই তার প্রমাণ। এইজন্যে মানদা মাসি কত লোককে কত খোশামোদ করেছে। 
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একটা একটা করে মানদা মাসি পয়সা জগ্নিয়েছে ভবিষ্যতের কথা ভেবে। ভবিষ্যতের 
অভাবের কথা ভেবে নয়, আসলে ভবিষ্যতের প্রাচুর্যের কথা ভেবেই। সেই খোলার বস্তির 
ঘরের ভেতরে শুয়ে শুয়ে মানদা-মাসি স্বপ্প দেখতো কবে সেই খোলার বাড়িটা এতদিন 
পাকা বাড়িতে রুপান্তরিত হবে। মেয়েরা সেজেগুজে সোফার-ওপর বসে থাকবে । আর বড় 
গাড়ি এসে দীড়াবে সামনে । সেই গাড়ি থেকে বড় বড় লোকের ছেলেরা নামবে আর তাদের 
গা থেকে ভূর ভুর করে বিলিতি আতরের গন্ধ বেরোবে। 

আর সেই জন্যেই মানদা মাসি কত খোশামোদ করেছে বাতাসীকে। বাতাসীর পা পর্যন্ত 
টিপে দিতে কসুর করেনি মানদা মাসি। ভেবেছিল বাতাসী অন্তত বড়বাবুকে বলে একটা 
টাকা পাওয়ার সুরাহা করে দেবে। হাজার হোক পুলিসের বড়বাবু তো! 

কিন্তু কপাল! আমি যাই বঙ্গে তো কপাল যায় সঙ্গে। সেই-বাতাসীর শেবকালে কী 
না হলো? ওরই নাম হলো কপাল। সেই বড়বাবু শেষকালে চাকরিতে আরো বড় হলো। 
বড়বাবুর বাপ মরে গেল। কত চাকর বাকর। সেই বাতাসীরই আবার কত খোয়া 
শেষকালে। এক গেলাস জল পর্যস্ত গড়িয়ে খেতে হতো না তাকে। বড়বাবুর যখন আরো 
পয়সা হলো তখন মটরগাড়ি করে গড়ের মাঠে হাওয়া খেতে যেত। এমন কী একটা সতীন 
ছিল সেও একদিন গলায় দড়ি দিয়ে মরলো। ও 

ওরই নাম হলো কপাল। কোথায় ছিল কোন্‌ বস্তিতে, আর কার হাতে পড়ে একে- 
বারে রাতারাতি রাজরাণী হয়ে গেল। 

আর মানদা মাসি! | 

মানদা মাসি তখনও যে-কে সেই। তার তখনও সেই আগেকার দুর্দশা । তখনও সেই 
খোলার ঘরে বস্তিতে দিশী মেয়ে আর দিশী মাল নিয়ে কারবার করে তাকে পেট চালাতে 
হয়। 

ঠিক সেই সময়ে একদিন একটা অফিসের কেরানী এক বন্ধুকে নিয়ে এসে হাজির হলো। 
তার নামটাও আজ আর তেমন মনে নেই। শীতেশ না কী যেন নাম ছিল তার। 

শীতেশ বললে আমার এক বন্ধুকে এনেছি মাসি__ 

_বন্ধুঃ বন্ধুকে এনেছ তো ভালোই করেছ, তা কার ঘরে বসবে তোমরা? 

শীতেশ বললে_ বসতে আসিনি মাসি আজকে । আমার এই বন্ধু ব্যবসা করতে চায়, 
তা আমি বলেছি তোমার ব্যবসা-বুদ্ধি খুব আছে, তোমার এ ব্যবসায় লাভ-লোকসান কী 
সেই সব শুনতে চায়। একে একটু বুঝিয়ে বল তো তুমি__ 

মাসি জিজ্ঞেস করলে--তোমার নাম কী বাবা? 

ছেলেটা লাজুক খুব। বললে-_-অমার নাম নিখিলেশ, নিখিলেশ ব্যানাজী। 

বেশ নামটা। নামটা মনে ছিল মাসির। কিন্তু খানিকক্ষণ জিজ্ঞাসাবাদে জানতে পারলে 
টাকা তার তেমন নেই। ধার-ধোর করে বড়জোর হাজার পাঁচেক টাকা তুলতে পারে। অর্থাৎ 
বাজিয়ে দেখতে চাইছিল কোন্‌ কারবারে কত লাভ। মেয়েদের বোর্ডি-হাউস করলেই বা 
কত লাভ, আর এই ব্যবসাতেই বা কত। হিসেবপত্র করে মাসি সেদিন প্রমাণ করিয়ে 
দিয়েছিল যে তেমন করে সাহেব পাড়ায় এই ব্যবসা করলে টাকায় দশগুণ লাভ। মানে 


. এক টাকায় দশ টাকা। 


কথাটা শুনে ছেলেরা চলে গিয়েছিল। মাসি ভেবেছিল আর আসবে না তারা, আর এ- 
পথ মাড়ারে না। 
কিন্তু আশচর্য! সত্যিই, আশ্চর্য না আশ্চর্য! 
তার তিন মাস পরেই একদিন সেই খোলার বস্তির সামনে সদর রাস্তায় একটা মস্ত 
৬২৫ 


গাড়ি এসে হাজির। বলতে গেলে গাড়ি করে সে-পাড়ায় কোনও লোক আসতো না। 
কালীঘাটের খদ্দেররা সবাই-ই ছোটলোক! 

কিন্তু তখন মাসি কল্পনা করতেও পরেনি! গাড়ির ড্রাইভার এসে খবর নিলে, মানদা মাসি 
নামে ইহা কোই হ্যায়? 

মানদা মাসি বললে- হ্যা বাছা, আমারই নাম মানদা! 

ড্রাইভার বললে__সাহেব আপনাকে একবার ডাকছে-_ 

-_সায়েব £ কে সায়েব? কোথায় তোমার সায়েব? | 

-গাড়িমে। বলে বড় রাস্তায় গাড়িটা দেখিয়ে দিলে ড্রাইভার। 


মানদা মাসি তখনও বুঝতে পারেনি। তার কাছে আবার গাড়িতে কে আসতে যাবে! 


তখন বেশ অন্ধকার চারিদিকে। গলিটা পেরিয়ে বড় রাস্তার হিনিগাটিজি রনির 
চিনতে পারেনি। 

_-আমায় চিনতে পারছো মাসি? 

মানদা মাসি বার-বার করে চেহারাটা দেখেও চিনতে পারলে ন!। 

__চিনতে পারলে নাঃ শীতেশকে মনে আছে? সেই রোগা লম্বা মতন? 

-হ্যা হ্াটা। তা সে কোথায় বাবা? হ 

রেলে জিন হা জিন 
তার সঙ্গে তোমার এখানে এসেছিলুম। আমার নাম নিখিলেশ। নিখিলেশ ব্যানার্জি। এখন 
মনে পড়েছে তো? | 

অনেক কষ্টে মনে পড়লো শেষ পর্্ত। কিন্ত সেই যারা একদিন অফিসে কেরানী-গিরি” 
করতো, তাদের এ-রকম গাড়ি হলো কী করে সেটা বুঝতে পারলে না। 

__তুমি আমার সঙ্গে একবার যেতে পারবে মাসি? 

মানদা মাসি বললে- কোথায়? ০ 

__যেখানে হোক, এখানে বসে কথা হবে না, রি 
তোমার সঙ্গে দুটো কথা বলতে চাই। যে-ব্যবসার কথা বলেছিলুম সেই ব্যবসা সম্বন্ধেই 
পরামর্শ করতে চাই-__আমার সঙ্গে একবার চলো না এখন। 

তা, সেই হলো সূত্রপাত। যে-মানুষটার কাছে একদিন পাঁচ হাজার টাকাও ছিল না, 
সেই মানুষটাই একদিন এক কথায় পঞ্চাশ হাজার টাকা বার করে দিলে। আর তারপরেই 
পার্ক স্ট্রীটের পাড়ায় একদিন গড়ে উঠলো এই শ্্রীন-পার্ক”। গ্রীন-পার্কে দিনের বেলা কিছু 
ব্যতিক্রম বোঝবার উপায় নেই। আশে-পাশের আরো দশটা অফিস-বাড়ির মত এর চেহারা । 
কিন্তু সন্ধ্যের পর থেকেই এ-বাড়ি যেন নেশা করে। নেশায় একেবারে টলতে থাকে। তখন 
নানা রং-বেরংএর গাড়ি এসে সামনের রাস্তায় দীঁড়ায়। তখন বড় বড় গণ্যমান্য ভদ্রলোকেরা 
লিফট দিয়ে ওপরে উঠে আসে। দরজার মুখে দরোয়ান দাঁড়িয়ে থাকে। তাদের প্রথমে হাজির 
হতে হয় ম্যানেজারের কাছে। ম্যানেজার যেমন যেমন হুকুম দেয় তেমনি হুকুম তামিল হয়। 
কেউ চায় কালো, কেউ চায় ফর্সা, কেউ চায় নেপালী, কেউ চায় কাশ্মীরী, আবার কেউ 
চায় মেমসাহেব । ইংলিশ জার্মান ফ্রেঞ্চ মেমসাহেব সব জাতের মেয়েমানুষের ব্যবস্থা আছে 
গ্রীন-পার্কে?। 

কিন্তু সকলের আড়ালে থাকে মানদা মাসি। মানদা মাসিই বলতে গেলে এই শ্শ্রীন- 
পার্কের চাবিকাটি। আসলে বস্তির ব্যবস্থা আর এই পাক স্ট্রীটের ব্যবসায় কোনও তফাৎ 
তলায় দাঁড় করিয়ে দিলেই তাদের আবার তখন অন্য রকম চেহারা হয়ে যায়। আগে যাদের 
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| 


। 


রেট ছিল এক টাকা, তারাই এখানে এসে ঘণ্টায় একশো টাকা দর হাঁকে। তারাই কেউ 
চীনে মেয়ে সাজে, কেউ কাশ্লিরী, কেউ বা মেমসাহেব। 

এ ছাড়া যদি অন্য কিছু চাও তাও পাবে। বেঁটে লম্বা রোগা পাতলা, এক-একজন 
ভদ্রলোকের ছেলের এক-এক রকম পছন্দ। কাঠের পার্টিশান দেওয়া সব ঘর ৷ আৰুর ব্যবস্থা 
ভালো। কারো সঙ্গে কারো দেখা হবার ভয় নেই। ফেল কড়ি মাখো তেল। বাঁধা মেয়াদ 
সকলের। তারপর তোমার মেয়াদ ফুরোলেই তোমার ঘর খালি করে দিতে হবে। 

ঘণ্টায় ঘণ্টায় ক্যাশ টাকা নিয়ে এসে ম্যানেজার জমা করে মানদা মাসির কাছে। এক- 
একদিন জমে তিন হাজার, এক-একদিন চার হাজার। পাঁচ হাজারে গিয়েও এক-একদিন 
ঠেকে। পালে-পার্বণে বাড়ে। যেমন দুর্খা-পৃজো। দুর্গা-পূজো আর বড়দিনেই 'শ্রীন-পার্কে'র 
মরসুম। তখন আবার কলকাতার বাইরে থেকেও লোক আসে। সোজা দিল্লী বোম্বাই থেকে 
লোক আকাশ দিয়ে উড়ে এসে নামে কলকাতায়। তখন মানদা মাসির আর নাইবার খাবার 
সময় থাকে না। অত টাকার হিসেব কি সোজা কথা! 

কিন্তু টাকা বড় নচ্ছার জিনিস। বিশেষ করে ক্যাশ টাকা। ক্যাশ টাকার হিসেব যদি 
যখনকার তখন নগদ-নগদ না করা যায় তো সব ভগ্ডুল হয়ে যাবে। তাই সাহেবকে বলা 
আছে। প্রতিদিন সন্ধ্যে মানদা মাসি নিজের গাড়ি করে নিজের হাতে একেবারে ব্যানার্জি 
সাহেবের কাছে গিয়ে পৌছিয়ে দিয়ে আসে। 

ব্যানার্জি সাহেব অনেক রাত পর্যন্ত বসে থাকে ওই টাকার জন্যে। হিসেবের. খাতাটাও 
সঙ্গে নিয়ে যেতে হয়। কারবারের আধা-আধি বখরার পাই-পয়সাটাও পর্যন্ত সব বুঝিয়ে দিতে 
হয় সাহেবকে । এমন কি মদের বিল পর্যন্ত। 

সেদিন হঠাৎ টেলিফোন এল-_-কোথায়? মাসি কোথায়? 

গলা শুনেই ম্যানেজার বুঝতে পারে। সোজা লাইনটা একেবারে ঠিক জায়গায় পৌছে 
দেয়। 

মাসি লাইনটা পেয়ে বলে হ্যালো-_ 

ওদিক ০০072477541 টি 
পাঁচেকের মত। 

_ এক্ষনি? 

সাহেব বলে- হ্যাঁ, এখানে পার্টি বসে আছে_-এখন কত কালেকশান হয়েছে? 

__তিন হাজারের মত হয়েছে। 

_ঠিক আছে, এখন তিন হাজারের মত হলেই চলবে । আমি বসে আছি_- 

সঙ্গে সঙ্গে ম্যানেজার নিজে ব্যানার্জি সাহেবের বাড়িতে গিয়ে টাকা দিয়ে আসে। ব্যানার্জি 
সাহেবের সামনে তখন কে একজন বসে ছিল। ভারি সন্ত্ান্ত চেহারা । ম্যানেজার চলে যেতেই 


টাকাটা নিয়ে সোজা ভদ্রলোকের হাতে তুলে দিলেন মিস্টার ব্যানার্জি 


ভদ্রলোক টাকাটা পকেটে পুরতে যাচ্ছিল, কিন্তু মিস্টার ব্যানার্জি ছাড়লেন না। বললেন__ 
না মিস্টার সামন্ত, টাকাটা গুনে নিন, প্রিজ__ 

মিস্টার সামন্ত বললেন__সে কী, আপনি যখন দিচ্ছেন তখন... 

মিস্টার ব্যানার্জি বললেন__-তা হোক, আপনি আমার বন্ধু হতে পারেন, কিন্তু বিজনেস 
ইজ বিজনেস__ 

অগত্যা মিস্টার সামন্ত টাকাগুলো এক-একটা করে গুনে নিয়ে উঠলেন। বললেন- হ্যা, 
ঠিক আছে_-ও কে একটা সিগারেট ধরিয়ে দীড়ালেন। তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে সোজা 
পের্টিকো। তার গাড়ি স্টার্ট দেবার শব্দ কানে এল। দারোয়ান গেট খুলে দিতেই গাড়িটা 


৬২৭ 


ধোঁয়া ছেড়ে বাইরের রাস্তায় বেরিয়ে গেল। 

নয়নতারা তখনও জেগে ছিল। নিখিলেশ ঘরে ঢুকতেই বললে কী হলো, চলে 
গেছে! 

নিখিলেশ বললে- হ্যা আপদ গেছে, তিন হাজারের কম ছাড়লে না। বললে খুব 
টানাটানি চলছে। আর আমিও ভাবলুম পুলিসকে চটিয়ে লাভ নেই-_ 

নয়নতারা বললে_ যাক গে শুয়ে পড়ো, কালকে আবার পার্টি আছে__ 

ঘরের আলো নিভে গেল। সমস্ত নবাবগঞ্জ ঘুমিয়ে পড়লো। কিন্তু অন্ধকার ঘরেও 
কর্তীবাধুর চোখে ঘুম নেই। হর্ষনাথ চক্রবতীর বিধবা স্ত্রীর হাত থেকে মুক্তি পাওয়া গেছে। 
বংশী ঢালী তার কাজ নিঃশব্দে সমাধা করেছে। আর কোনও ভাবনা নেই। কাল প্রথমেই 
পার্টিতে চিফ মিনিস্টার মিস্টার সেনকে নেমন্তন্ন করা হয়েছে, ইউ-এস-এর মিস্টার 
হেন্ডারসনকে নেমন্তন করা হয়েছে, মসকোর মিস্টার নাভিককেও নেমন্তন্ন করা হয়েছে, 
সকলেই মিসেসদের নিয়ে আসবে। নবাবগঞ্জের কাউকেই আর মেনন্তন্ন করতে বাকি নেই। 
যত ভি-আই-পি আছে সবাইকেই। এমন কি একটু আগেই যে লোকটা তিন হাজার টাকা 
নিয়ে চলে গেল সেই মিস্টার সামন্তও মিসেস সামন্তকে নিয়ে আসবে! 

হঠাৎ চৌধুরী মশাই এল। 

কর্তাবাবু জিজ্ঞেস করলেন__কে? 
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কর্তাবাবু জিজ্ঞেস করলেন_কী খবর? জিন তো? 

_ না, খাওয়া-দাওয়ার পর বউমার ঘরে শুতে ঢুকিয়ে দিয়ে আমরা চলে এসেছি_ 

কর্তাবাবু তাতেও নিশ্চিন্ত হলেন না। জিজ্ঞেস করলেন-_কিন্তু ঘরে ঢুকে দরজায় খিল 
দিয়েছে কিনা তাই বলো না, খিল দিয়েছে? 

_হ্যা। 

যাক, এতক্ষণে নিশ্চিন্ত হলেন কর্তাবাবু। আর কোনও দুশ্চিন্তা নেই। একদিন নিখিলেশ 
মদের দোকানে পিকেটিং করে জেলে গিয়েছিল। পুলিসের লাঠি খেয়েছিল। অনেক দিন 


ধরে অনেক দুঃখ ছিল তার। দেশ স্বাধীন হবার পর সকলের সব কিছু হলো, শুধু তারই ', 


কিছু হলো না। এবার সে-দুঃখ গেল। এবার আর কোনও দুঃখ নেই। এবার কর্তাবাবুর নাতি 
তার ফুলশয্যার রাত্রে শোবার ঘরে ঢুকে দরজায় খিল দিয়েছে। এবার নতুন বউমার রূপ 
দেখে সে ভুলে যাবে। এবার নরনারায়ণ চৌধুরী তার পুত্র-পৌত্রাদিক্রমে বংশপরম্পরায় 
অমর হয়ে থাকবেন, অনস্তকাল ধরে নিজের রক্তের ধারার মধ্যে অথণড পরমায়ু লাত 
করবেন। তিনি অক্ষয়, অব্যয় অজর-অমর হয়ে বিরাজ করবেন। 


ই € মত এবই জিত তি 155 


কিন্তু তখনও তিনি জানতেন না ঘে তার বংশধর তার ফুলসজ্জায় শোবার ঘরের দরজা 
সবার দৃষ্টির অগোচরে বিশাল বিশ্বব্রন্মাণ্ডের উন্মুক্ত আকাশের তলায় একদিন আবার তার 
কণ্টকশয্যাও পাতবে। তখনও তিনি জানতেন না যে বহুকাল পরে একদিন তার পৌত্র 
থিয়েটার রোডের একটা নতুন বাড়িতে এসে নতুন করে আবার তার ফুলশয্যা পাতবে। 
কম ছিল না। 
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সেই সেদিন কলকাতার আর এক প্রান্ত থেকে তখন নরনারায়ণ চৌধুরীর বংশধর ঠিক 
তেমনি করেই হেঁটে আসছে। সঙ্গে হাজারি বেলিফ। হাজারি বেলিফ শেয়ালদ” স্টেশনে 
নেমেই তাড়াতাড়ি পৌঁটলা থেকে ক্ষুর বার করে দাড়িটা কামিয়ে নিয়েছে! 

কিন্ত যত দক্ষিণে এগোতে লাগলো ততই সুন্দর সুন্দর রাস্তা, ততই বড় বড় বাড়ি। 
এদিকে আর কোথাও ভিখিরির উৎপাত নেই। এদিকে আর বড়বাজারের শেয়ালদার মত 
চিতকার কোলাহল নেই। 

সদানন্দ বললে__এদিকটা তো বেশ নিরিবিলি হাজারিবাবু, এদিকে তো আর ভিথিরির 
উৎপাত নেই-_ 

হাজারি বললে- কী বলছেন মশাই, এদিকে ভিখিরি নেই? এ-পাড়ায় যত নর আছে 
তত ভিথিরি দুনিয়াতে নেই, তা জানেন? ৬ পা 

--তাই নাকি? 2 রা ৭ 8. 

আরে মশাই এরা যে হচ্ছে অন্য রকমের ভিখিরি। চত 20) 

সদানন্দ বললে-তার মানে? 

০০925 যে হুলিয়া 
আছে। 

-_তাই নাকি। তা এদের তুমি সমন ধরাও না কেন? 

হাজারি বললে__কেন সমন ধরাবো মশাই? তাহলে আমার পেট চলবে কী করে? এরা 
যে আমাকে দু-চার পাঁচ টাকা করে ঘুঁষ দেয়, আর আমিও কোর্টে গিয়ে রিপোর্ট দিই আসামী 
বেগানা তাতে এরাও বাঁচে আমিও বাচি। আর সঙ্গে সঙ্গে হাকিম পেসফার উকিল মোভার 
আযাটনী পেয়াদা সবাই-ই বাঁচে-_ 

সদানন্দ বললে--তা তুমি কী করে জানলে এরাও ভিক্ষে করে? “ ** না 

হাজারি বললে__তা জানবো না? এদের বাড়িতে যে আমাকে রোজ আসতে হয়। আমি 
যে নিজের চোখে দেখেছি মশাই এরা জাত-ভিখিরি। 

_তাই নাকি? 

_হ্া, এরা ও-পাড়ার লোকেদের মত পয়সা ভিক্ষে করে না। এদের অল্প পয়সাতে 
পেট ভরে না তাই এরা লাখ-লাখ টাকা ভিক্ষে চায়। এরা বাড়ি ভিক্ষে করে, গাড়ি ভিক্ষে 
করে, মেয়েমানুষ ভিক্ষে করে, পারমিট লাইসেন্স আর পদ্ম্ত্রী পদ্মভূষণ ভিক্ষে করে, এরা 
কি ভাবছেন ওদের মতন ছোঁটলোক ভিখিরি ? 

তারপর পাশের একটা বাড়ির দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললে--এই দেখুন, এই থে 
দেখছেন বাড়িটা, এটাও একটা ভিখিরির বাড়ি, এর নাম গ্রীন পার্ক" 

- শ্রীন পার্ক মানে? 

_ এখানে টাকা আর মেয়েমানুষের ভিক্ষে চলে। এর ভেতরে গেলে দেখবেন সার- 
সার সব ঘর। এটা হচ্ছেব্যানার্জি সাহেবের নিজের ভিক্ষের জায়গা । এখানে মেয়েমানুয 
এর মালিক কিন্তু দেখাশোনা করে সব মানদা মাসি ! 

_ মানদা মাসি! নরনারায়ণ চৌধুরীর বংশধর চমকে উঠলো। নামটা যেন বড় চেনা- 
চেনা ঠেকলো। মানদা মাসি যে তার চরণপুজো৷ করেছিল, সে এখানে এল? কেন এখানে 
এল কী করে? 

_আসুন, আসুন মশাই এখান থেকে। 

' সদানন্দ তবু ছাড়লে না। বললে-_কেন চলে আসবো, আপনি আগে বলুন এখানে কী হয়? 
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হাজারি বেলিফ বললে_-মশাই আপনার সঙ্গে আমি আর তককো করতে পারবো না, 
তার চেয়ে আমাকে না-হয় তিনটে টাকা দিন, আমি চলে যাচ্ছি_-আমার কাজ নেই সমন 
ধরিয়ে 

বলে আগে আগে চলতে লাগলো। সদানন্দও চলতে লাগলো পেছন পেছন। আরো 
এগিয়ে গিয়ে আর একটা রাস্তা । তারপরে আরো একটা। তারপরে আবার আর একটা বড় 
রাস্তা । চলতে চলতে যেন সারা বিশ্বটাই তারা প্রদক্ষিণ করে চলেছে। 

হাজারি বেলিফ বললে--আর তে হাটতে পারছিনে মশাই, আর কত দূর--? 

সদানন্দ বললে__ এইবার এসে গেছি, এই তো সামনেই__ 

সামনেই একটা জায়গার গাঁড়ির ভিড় আছে এ-ধার থেকে ও-ধার পর্যস্ত। একটা বাড়ির 


গ্েছে। ওই-ই তো থিয়েটার রোড। এই-ই বোধ হয় নয়নতারার বাড়ি। 
গেটের সামনে গিয়ে দীড়ালো সদানন্দ। আযাটেনশানের ভঙ্গিতে একজন দারোয়ান। 
আশেপাশে আরো অনেক লোক। সব রাস্তার লোক মজা দেখতে দীডিয়েছে। 


সদানন্দ সামনে যেতেই দারোয়ানটা হাটিয়ে দিলে__এধার থেকে সরে যাও, হাটো, সব 


হাটো, দূর হাটো-__ 

হাজারি বেলিফও পেছনে ছিল। সেও সরে দীড়ালো। পাশের একজন লোককে জিজ্ঞেস 
করলে-_এ কার বাড়ি ভাই? কোন্‌ সাহেবের বাড়ি এটা? 

রাস্তায় একটু ভিড় দেখলেই যারা দাঁড়িয়ে পড়ে লোকটা তাদেরই দলের। সেও বোধ 
হয় মজা দেখতেই এসে দাঁড়িয়েছিল। 

বললে__এটা তো ব্যানার্জি সাহেবের বাড়ি-_ 

ব্যানার্জি সাহেবের বাড়ি কথাটা কানে যেতেই সদানন্দ একটু সচেতন হয়ে উঠলো। তা 
হলে এই-ই নয়নতারার বাড়ি! সদানন্দ চারিদিকে ভালো করে চেয়ে দেখলে। এত বড় বাঁড়ি! 
এত বিলাস, এত এশ্র্ব! সদানন্দ মনে মনে খুশি হলো। ভালোই হয়েছে। নয়নতারার তা 
হলে আর কোনও অভাব অনটন নেই। এখন সচ্ছল সংসার। কিন্তু এ কীসের উৎসব এ- 
বাড়িতে? এত অতিথি অভ্যাগত কীসের আকর্ষণে? 

সামনে এগিয়ে যাওয়া যায় না। কেউ ভেতরে যেতে দেবে না তাকে। আজকে এ- 
বাড়ির ভেতরে তার জন্যে প্রবেশ নিষেধ। তবু একবার নয়নতারার সঙ্গে দেখা হলে ভালো 
হতো। একটু শুধু দেখা করে যেত। একটু শুধু জিজ্ঞেস করে যেত কেমন আছে সে? কী 
তার সর্বনাশ করেছে সে! জীবনের সর্বস্ব দিয়ে কী অপরাধ সে করেছে তার কাছে! নইলে 
তার বিরুদ্ধে এই অযৌক্তিক অভিযোগ! 

হঠাৎ দারোয়ানটা হইহই করে উঠলো। ও ১১:১৯ 

--হটো, হটো সব, হটো ইহীাসে-_ 

একটা রুল নিয়ে ভিড়ের দিকে এগিয়ে এল। ভিড় সরতেই একটা গাড়ি সৌ-সৌ করে 
একেবারে ভেতরের বাগানের দিকে ঢুকে গেল। বাইরের আলোর রেশ গাড়ির ভেতরে 


পড়তেই সদানন্দ দেখলে সেখানে একজন মহিলা বসে আছে। মানদা মাসি না? পনেরো . 


বছর পরে দেখা, কিন্তু তবু চিনেত কষ্ট হলো না। এখন মাথার চুলগুলো একটু সাদা হয়ে 
গেছে, আর শাড়িটাও দামী ফরসা। গাড়ির পেছনে হেলান দিয়ে রাণীর মত বসে আছে। 
এত টাকা হলো কী করে তার? আর নয়নতারার বাড়িতেই বা কী করতে এল? নয়নতারার 
করলে। এ কী হলো! কালীঘাটের বস্তির খোলার বাড়ির সেই দ্রারিদ্্ থেকে কীসের সিঁড়ি 
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ঘোয়ে এখানে এই থিয়েটার রোডের ইজ্জতের শিখরে উঠে এসেছে সে? কীসের দৌলতে? 

সঙ্গে সঙ্গে তখন আর একটা গাড়ি। 

সদানন্দ অন্যমনস্ক ছিল। দারোয়নের তাড়া খেয়ে আবার পাশে সরে এলা এ কে? 

পাশ থেকে কে একজন বলে উঠলো- পুলিস কমিশনার সাহেব__ 

কিন্তু সদানন্দ বিস্ময়ে হতবাক হয়ে দেখলে এ সেই সমরজিত্বাবুর ছেলে! সেই মহেশের 
বড়দাদাবাবু! এরা সব এ-বাড়িতে এল কেন? এর কি সবাই নয়নতারাকে চেনে? নয়নতারার 
সঙ্গে এদের কীসের সম্পর্ক? 

সদানন্দর চোখের সামনে দিয়েই গাড়িগুলো একে-একে ভেতরে ঢুকতে লাগলো। আর 
তার মনে হতে লাগলো সে যেন সেই পনেরো বছর আগেকার সেই নবাবগঞ্জের নিজেদের 
বাড়ির সামনেই দীড়িয়ে আছে। ঠিক তেমনি সমারোহে, তেমনি জৌলুস। সেদিন তার বিয়ে | 
বিরাট একটা হ্যাজাক বাতি জ্বলছে সদর দরজার মাথায়। আশে-পাশের সমস্ত গ্রামের 
লোকজন দল বেঁধে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে আসছে। 

দারোয়ানের তখন বলবার সময় নেই। সে তখন গন্যমান্য অতিথি-অভ্যাগতদের সেলাম 
করতেই ব্যস্ত। 

পাশে দাঁড়ানো একটা লোক বললে_ পার্টি হচ্ছে-_ ৮8 

_ীসের পার্টি? রঃ 

__ছেলের জন্মদিন। 

ছেলের জন্মদিন! কথাটা নীরা ভিলা ভালো লাগলে! 
নয়নতারা সুখী হয়েছে, নয়নতারার সংসার করার সাধ সিটেছে। যে-সংসার সদানন্দ তাকে 
দিতে পারেনি সেই সংসার তাকে নিখিলেশ দিয়েছে। সদানন্দর বদলে নিখিলেশ নয়নতারার 
সব সাধ পূর্ণ করেছে। তা করুক, যে-কেউ একজন যে নয়নতারাকে খুশী করেছে তাতেই 
সদানন্দ খুশী। 

হাজারি বেলিফ বললে__-আপনি যে কেন দাড়ি কামান না মশাই তা বলতে পারি না। 
ওই দাড়ি কামান না বলেই তো আপনাকে ভেতরে ঢুকতে দিচ্ছে না। আমি তো সেইজন্যেই 
সব সময়ে পৌঁটলার মধ্যে দাড়ি কামাবার সাজ-সরঞ্জাম নিয়ে বেরুই-__ 

এবার হঠাৎ আর একটা বিরাট লম্বা গাড়ি এল। এমব্যাসির গ্রাড়ি। ভেতরে যিনি বসে 
আছেন তিনি সাহেব। আর তার পাশে তার মেমসাহেব। শুধু সেই গাড়াখানাই নয়, আরো 
অনেক সাহেব-মেমসাহেব এলো। সদানন্দর মনে হলো নয়নতারা তার ছেলের জন্মদিনে 
সত্যিই অনেক জীকজমকের আয়োজন করেছে। কিন্তু সেই 'গ্রীনপার্ক*! কার টাঁকায় 
আজকের এই উৎসব? এ কি তার দেওয়া উপার্জনের টাকা! 'গ্রীন পার্কের টাকা যদি না 
হবে তবে এ বাড়িতে সেই মানদা মাসি আসবে কেন? মানদা মাসির সঙ্গে এ-বাড়ির কোনও 
সম্পর্ক গড়ে উঠবে কেন? 

সমস্ত জিনসিটাই কেমন যেন রহস্যময় বলে মনে হলো! সদানন্দর কাছে। যে-কলকাতায় 
এত ভিখিরি, যে-কলকাতায় এত অভাব, এত অভিযোগ সে-কলকাতায় ছেলের জন্মদিনের 
উত্সবে এত ঘটা কেন? এত অপব্যয়, এত অপচয় কেন? 

এক-একটা করে গাড়ি আসছে দারোয়ানজী সেলাম করছে গাড়ির আরোহীদের। আর 
দর্শকরা গেটের দু-পাশে ভিড় করে দীড়িয়ে দাড়িয়ে গাড়ির ভেতরের এশ্র্যের প্রাচূর্যটা আঁচ 
করতে চেষ্টা করছে। কিন্তু এই এশ্র্ষের বিলাসরাহুল্য বাইরের লোকের কাছে প্রদর্শনী করবার 
জন্যেই কী সেদিন নয়নতারাকে অত টাকা দিয়েছিল সদানন্দ? সদানন্দ কী তার দেওয়া 
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অর্থের এই ব্যবহারই আশা করেছিল নয়নতারার কাছে? 

সঙ্গে সঙ্গে নবাবগঞ্জের সেই দূর থেকে দেখা দৃশ্যটার কথাও মনে পড়ল সদানন্দর। 
এ কী হলো! মানুষ মানুষ হোক এই নিস্তাই তো সে করেছিল সেদিন। কখনও তো 
সে বলেনি যে আমার ইচ্ছে অনুযায়ীই তোমাদের এই সমাজ চলুক। অর্থটাকে উপকরণ 
মাত্র হিসাবেই তো মনে করেছিল সে। চেয়েছিল সেই উপকরণ ভাঙিয়ে মানুষের 
জীবনধারণের সমস্যাই শুধু মিটুক। উপকরণটাই প্রধান হোক এটা তো সে চায়নি। 
অর্থের অভাবের জন্যে মানুষের সমস্ত সৎ প্রচেষ্টা নষ্ট হয়ে যাচ্ছে বলেই সকলের অভিযোগ 
ছিল। করো চাই বিদ্যা, কারো চাই মুক্তি কারো চাই সেবা । আবার কারো চাই জ্ঞান। এই 
সমস্ত কিছু অধিগত করবার জন্যেই তো চাই অর্থ! যেমন অন্ন! অন্ন তো ভক্ষণ করবার 
জন্যেই! অন্ন গলাধঃকরণেই তো অন্নের আসল উপযোগিতা । কিন্তু তা না করে যদি কেউ 
তার শরীরে অন্ন মাখে তা হলেই তো তাকে উচ্ছিষ্ট হওয়া বলে! নবাবগঞ্জে তার দেওয়া 
অর্থ যেমন সমস্ত গ্রামকে উচ্ছিষ্ট করেছে, নয়নতারার বাড়িতেও যে তাই! এখানেও যেন 
মনে হচ্ছে নয়নতারার এশ্বর্ষ নয়নতারাকে উচ্ছিষ্ট করে দিয়েছে! কিন্তু এইই কী সদানন্দ 
চেয়েছিল? 

সদানন্দ যত ভাবলো ততই তার কষ্ট হতে লাগলো। 

হাজারি বেলিফ বললে- কী ভাবছেন মশাই? চলুন চলুন, দেখা তো হলো, এবার চলুন, 
চলে যাই-_ 

সদানন্দ বললে-_কিস্ত নয়নতারার সঙ্গে দেখা না করে যাই কী করে? 

--কিস্তু দারোযান তো আমাদের ঢুকতে দেবে না। দেখছেন না কলকাতার সব বড় 
বড় লোক আসছে, এখানে আমাদের মত গরীব লোকদের ঢুকতে দেবে কেন? আপনি তো 


| - আবার দাড়িটাও কামাননি-_ 


সদানন্দ বললে-_তা হোক, তবু আমি ঢুকবো, নয়নতারার সঙ্গে দেখা না করে আমি 
যাবোই না। 

কিন্তু যদি ঢুকতে না দেয়? 

রক রর 
ঢুকবোই। আমার নাম শুনলে নয়নতারা কিছুতেই আপত্তি করে না, একবারের জন্যে সে 
দেখা করবেই__ 

হাজারি বললে--তা হলে ওই দিকের গেটে চলুন__ওই দিকটা দিয়ে ঢুকতে চেষ্টা করি 
একটু__ 

বলে হাজারি বেলিফ সামনে এগিয়ে গেল। 


তলা 
1 গিনি 0 রি ০ 


নবাবগঞ্জে তখনও বারোয়ারিতলার নিতাই হালদারের দোকানে দাউ-দাউ করে আগুন 


এ 


' . জবলছে। বহুদিন আগে ওইখানে মাচার ওপর বসে একদিন সবাই দল বেঁধে তাস খেলেছে। 


কিন্ত এখন তাদের বয়েস হয়েছে। সে-যুগের মানুষ তারা, আজকের নতুন যুগের মানুষের 
কাছে তারা একেবারে অচেনা। এই পনেরো বছরে যারা নবাবগঞ্জে জন্মেছে তাদের অতীতও 
নেই, বর্তমানও নেই, হয়ত ভবিষ্যৎ নেই তাদের। কিন্তু তারা দেখছে যাদের হাতে তাদের 
. মানুষ হবার ভার পড়েছে তারা নির্বিকার। নিয়ম করে মাইনে না পেলেই তারা মিছিল করে। 
তারা আকাশে ডান হাতের ঘুষি তুলে ফ্লোগান দেয়৷ আর যখন সকালবেলা ক্ষুলে কলেজে 
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যায় তখন সেখানে তাদের পড়াবার বোঝাবার লোক কেউ নেই। আর তারপর যেদিন 
55508 
পাবার অক্ষম চেষ্টা করে। 4 
কিন্তু কে তাদের বিপদ থেকে উদ্ধার করবে? 

বি ইতি দা মা টিসি 
প্রবঞ্ণনা করেই বুঝি একটা অন্ভুত আত্মপ্রসাদ লাভ করে। আর সেই প্রবঞ্ধনার প্রতিযোগিতায় 
হেরে গেলেই তখন সবাই অত্মহননের পথ ধরে। এ-যুগটাও বোধ হয় তেনি। 
প্রব্ণনা করতে করতে যখন ধরা পড়ে যাবার উপক্রম হয় তখন হাতের কাছের নিজের 
থালা-বাসনটাও ভেঙে চুরমার করে দিয়ে মানুষ তার অভাবের ক্ষোভ দেটায়। জিনিস 
কম পড়লেই তো ফাঁকিতে সেটা পূরণ করতে ইচ্ছে হয়। এখানেও তাই হয়েছে। 
এই ফাঁকির কারবারে কেউ আর এখন কারো চেয়ে কম যায় না। নবাবগঞ্জের মানুষ 
এখন ফাঁকির প্রতিযোগিতায় উন্মত্ত হয়ে উঠেছে। কলেজে পড়লেই যদি পাস করে 
বিদ্বান হওয়া যায় তো পাসই করবো। আর পাস করলেই যদি চাকরি পাওয়া যায় 
তো তাই-ই করবো। সোজা পথে পাস না করতে পারি তো ফাঁকি দিয়ে টুকে পাস 
করবো। 
সুত্রপাতটা এখানেই হয়েছিল। তার পরে এরই ছোঁয়াচ লাগলো হাসপাতালে । রোগীদের , 
ওষুধ দিলে তো ডাক্তারদের কিছু লাভ নেই, অথচ সেই ওষুধ বাইরে বেচলে বরং নগদ 
লাভ। পনেরো বছর আগে যখন নবাবগঞ্জে প্রথম হাসপাতাল শুরু হলো তখন যা-ছিল 
আশীর্বাদ তাই-ই এখন হয়ে উঠেছে অভিশাপ! 

এই অভিশাপই সেদিন হঠাৎ বুঝি বারুদ হয়ে ফেটে উঠলো। 

কোথা থেকে যে দল বেঁধে কারা সব লুকিয়ে লুকিয়ে এসে জড়ো হয়েছিল তা আগে 
কেউ জানতে পারেনি। যখন জানলো তখন সেই অভিশাপের আগুন স্কুল আর কলেজ 
বড়ি থেকে ছড়িয়ে একেবারে হাসপাতাল-বাড়িতে গিয়ে ঠেকেছে। নবাবগঞ্জ যখন পুড়ে 
ছারখার হচ্ছে তখন দশ ক্রোশ দূরের ভিস্টিষ্ট ম্যাজিস্ট্র্টে তার বউকে নিয়ে সিনেমা দেখতে 
গেছে। কিন্তু হাতের কাছে ছিল চৌকিদার। তার ওপরে ছিল পাঁচ ক্রোশ দুরের থানা ৷ থানা 
থেকে ডি এস পি, তারপর ডি এস পি থেকে এস পি। 

বারোয়ারিতলায়. তখন হাট বসেছিল। কলকাতা থেকে ভেগার এসেছিল দলে-দলে। 
তারা রেল-বাজারের ইস্টিশানে নেমে যথানিয়মে সোজা চলে এসেছে নবাবগঞ্জে। নবাবগঞ্জ 
থেকে পাঁচ-সিকে দরের ট্যাড়স কিনে নিয়ে গিয়ে কোলে মার্কেটে আড়াই টাকা দরে বেচবে। 
শুধু ট্যাড়সই নয়, কুমড়ো, বেগুন, ডাটা, লাউ সব কিছু এখান থেকে চলে গিয়ে উঠবে 
শহরের বাজারে। তখন হাটও চলছিল বেশ। কিন্তু হঠাৎ হই-চই-হট্টগোল শুরু হয়ে গেল। 
আগুনের ধোঁয়া এসে নাকে লাগলো সকলের। যে-যার বাড়ি থেকে বাইরে ছুটে এল। কী 
হয়েছে গো? কী হয়েছে এখানে? 

বেহারি পাল তখন আরো বুড়ো হয়ে গেছে। বুড়ো মানুষ চোখে ভালো দেখতে পায় 
না। তাড়াতাড়ি আবার দোকানে ফিরে গেল। বললে--দোকানের ঝাপ বন্ধ করে দাও 
কৈলাস, ইস্কুলবাড়িতে আগুন লেগেছে রা 
যেন দোকানের ঝাপ বন্ধ করলেই আগুনকে ঠেকানো যাবে। 

কিন্ত খানিক পরেই আবার খবর এল হাসপাতালে আগুন লেগেছে। তা হলে কী হবে? 
ও কৈলাস, ও পরমেশ, ও দীনু_ 

যার আছে তারই ভাবনা। যার নেই তার ভাবনাও নেই। বেহারি পালের অবস্থা তখন 
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নীলা নেই, মেয়ে নেই, শুধু বুড়ো আর বুড়ি। তার বাড়িটার সামনেই 
হাসপাতালটা! অত বড় চৌধুরীদের বাড়িটা তখন হাসপাতালে পরিণত হয়েছিল। এককালে 
কত জমজমাট ছিল ওই বাড়ি। শেষকালে হাসপাতাল হবার পর থেকে আরো জমজমাট 
হয়েছিল জায়গাটা। 

কৈলাস দোকান বন্ধ করে দিয়ে বললে_ আমিও একবার বাড়ির দিকে যাই পাল মশাই, 
আমার বাড়ির খড়ের চাল-_ 

তা খড়ের চাল তো সকলেরই। পাকা বাড়িই যদি আগুনে পুড়তে পারে তো খড়ের 
চাল তো এক মিনিটের তোয়াকা। 

ভেগ্াররা তখন খালি ঝাকা নিকে পালাতে অরন্ত করেছে। পরমেশ মৌলিকও আর 
সেখানে দাঁড়িয়ে থাকতে ভরসা পেলে না। অগুনটা যে কোন্‌ দিকে মোড় ঘুরবে তা বলা 
যাচ্ছে না। যতক্ষণ বেলা ছিল ততক্ষণ তবু এদিকে-ওদিকে চোখে দেখা যাচ্ছিল। কিন্তু 
তারপর অন্ধকার নেমে আসতেই সব ঝাযাঠতাওতের হলকূনি দাগ কাছা মারুনারেও 
তখন য়েন বীভৎস মনে হয়, ভয় করে। 

ভাক্তারবাবু তখন বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছে সাইকেল নিয়ে। 

বেহারি পাল দূর থেকে দেখেই চিনতে পেরেছে। চিৎকার করে ডাকলে-__ও ডাক্তারবাবু, 
কোথায় চললেন? 

ডাক্তারবাবু শহরের মানুষ । এখানে পয়সা উপায় করবার জন্যে চাকরি নিয়েছিল। কিন্তু 
ফ্যামিলি ছিল শহরে। সেখান থেকে সাইকেলে রোজ যাতায়াত করতো । তখন বিপদ দেখে 
আবার সাইকেলে চেপে শহরের দিকে রওনা দিলে । বললে__ আপনারাও পালান পাল মশাই, 
বাঁচতে চান তো পালান__ 

বেহারি পাল বললে_ কিন্তু আমার যে বাড়ি এখানে ডাক্তারবাবু, আমি কোথায় 
পালাবো__ . 

কিন্তু সে-কথা আর কে শোনে! আর কেই বা তার উত্তর দেয়! কিন্বা হয়ত 
ডাক্তার বাবু একটা কিছু উত্তর দিলে, কিন্তু তা আর কারো কানে গেল না। 

আর শুধু কি ডাক্তারবাবু যারা ইস্কুল কলেজের মাস্টার তারাও তখন রাস্তায় বেরিয়ে 
পড়েছে। 

তাদেরও একজনকে চিনতে পারলে বেহারি পাল। বললে-_ও তারক, তারক, আগুন 
কে লাগালে? 

তারক মাস্টার যত না ইস্কুলে পড়ায় তার চেয়ে প্রাইভেটে ছেলে পড়ায় বেশি। এক- 
একটা ছেলেকে পাস করাতে একশো টাকা করে রেট করে দিয়েছে। তার কোচিং ইস্কুল 
পড়লে সবাই পাস। ূ্‌ 

সেও ছুটছে। বললে__নকশাল__ 1 ২ দিলি কাচ ০,০০৮ সাক 

_ নকশাল মানে? | 

মানে আর বলা হলো না। তারক মাস্টার তখন কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেছে। এই তারক 
মাস্টার কোচিং স্কুল করে আশি বিঘে জমি, বউ-এর পঞ্চাশ ভরি সোনার গয়না, আর 
দোতলা পাকা বাড়ি করে ফেলেছিল নবাবগঞ্জে । 

কিন্তু ওদিক থেকে কারা যেন দৌড়তে দৌড়তে ছুটে আসছে। রাত্রের অন্ধকারে 
ছায়ামূর্তির মত তাদের গতিবিধি। ওদিক থেকে এদিকে যায় আবার এদিক থেকে ওদিকে” 
বেহারি পাল একবার বাড়ির ভেতরে বায় আর আর-একবার বাইরে আসে। তার পাটের 
দাত চিজ বুট রা | 
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গিন্নী ভালো করে চোখে দেখতে পায় না। কাছে এসে বললে-_ওগো, দাড়িয়ে কী 
দেখছো, পুড়ে মরবে নাকি? 

বেহারি পাল মশাই বললে-_দশ হাজার টাকার পাট রয়েছে যে আড়তে, সেটার কী 
হবে? 

গিন্নী বললে_তা তোমার পাট আগে না জীবন আগে? 1 ১০৮1 লতা 

বেহারি পাল মশাই বললে-_তা হলে চলো-- ৫ 

-হ্যা চলো, সদা যে আমাদের. এমন সব্বোনাশ করবে তা কে জানতো! কে যে ওকে 
ইন্কুল-হাসপাতাল করতে বলেছিল এখেনে কে জানে, আমি তখনই .জানতুম কাজটা ও 
ভালো করলে না-এ দেশের লোকের ভালো করবার জন্যে কে ওকে মাথার দিব্যি 
দিয়েছিল! 

__পালান, পালান, সি আর পি আসছে, সি আর পি আসছে, সি আর পি 
আসছে__ 

বলতে বলতে কার যেন তীরের মত অন্ধকারের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

বিশ ক্রোশ দূরে ডিস্টিক্ট ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে যখন খবর গেল তখন নবাবগঞ্জের যা 
সর্বনাশ হবার তা হয়ে গেছে। সিনেমা দেখে বাড়িতে আসবার আগেই অনেকবার খোঁজাখুঁজি 
পড়েছে। কেউ জানে না কোথায় গেছেন তিনি। এস পি অনেকবার টেলিফোন করেছে। 

_ নবাবগঞ্জ ঃ সে কোথায়? 

এস পি বললে--সে এখান থেকে বিশ ক্রোশ দূরে। কলকাতা থেকে আরো পুলিস 
ফোর্স আনতে হবে। 

সঙ্গে সঙ্গে কলকাতায় টেলিফোন করা হলো। চিফ-মিনিস্টার মিস্টার সেন তখন রাইটার্স 
বিল্ডিং-এ কাজ সেরে উঠে পড়েছেন। এমন সময় টেলিফোন এল। টেলিফোন ধরেছে পি-এ 

পি-এ বললে এখন তো তিনি বাইরে খাচ্ছেন--কাল দিনের বেলা রিং করবেন-_ 

ম্যাজিস্ট্রেট বললেন-_কিস্তু খুব আর্জেন্ট দরকার, এখনি সি আর পি পাঠাতে হবে 
নবাবগঞ্জে- সমস্ত নবাবগঞ্জ জবলছে। সবাই বাড়ি ঘর ছেড়ে পালাচ্ছে__ 

শেষ পর্যন্ত মিস্টার সেন টেলিফোন ধরলেন। বললেন-__হঠাৎ আগুন লাগাবার কারণটাই 
বা কী? 

ম্যাজিস্ট্রেট বললেন__কারণ আমি নিজে স্পটে গিয়ে ইন্ভেস্টিগেট করছি! তার আগে 


_ আমার এখুনি সি আর পি ফোর্স চাই। লোকাল পুলিস পাঠানো হয়েছে, কিন্তু মনে হচ্ছে 


না তার কিছু করতে পারবে-_- 

মিস্টার সেন বললেন- ঠিক অছে, আমি অর্ডার দিয়ে দিচ্ছি, আপনি আজ রাত্রের মধ্যেই 
রিপোর্ট দেবেন, যত রাতই হোক-_ 

বলে টেলিফোনটা নামিয়ে রাখলেন। তারপর পি-একে বললেন__আমি একবার থিয়েটার 
ডিজি নানি ভিডি নিন এজ হযরত 1558 

বলে বাইরে বেরিয়ে গেলেন। ৃ হত, 


5 নবুানিতি টা লি ও 
রঙ (জং তি কী ২৯ 


থিয়েটার রোডের মিসেস ব্যানার্জির বাড়িতে যখন মিস্টার সেন পৌছলেন তখন সেখানে 
অনেকেই পৌছে গেছে। উপলক্ষটা যা-ই হোক, সামাজিক মেলা-মেশাটাই হলো আসল। 
আর এই সব মেলামেশাতেই উচ্চাকাউক্ষী মানুষ নিজের লক্ষ্যের দিকে এগিয়ে যায়। এমনি 
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করেই এই শহরের আরো অনেক লোক ক্ষমতার ব্বর্গে উঠে চিরস্মরণীয় হয়ে উঠেছে এমনি 
করেই সে-যুগে কেউ রায়সাহেব হয়েছে, কেউ বা রায়বাহাদূর হয়েছে। আর একবার 
ওসব হলে সে-গৌরব বংশানুক্রমিক ভাবে তোমার উত্তরাধিকারীদের ওপরেও বর্তাবে। 
অবশ্য সেই ব্রিটিশ আমল এখন আর নেই। না থাক, তাতে কোনও ক্ষতিও হয়নি। আমরা 
আমাদের নিজেদের জন্যে মানুষের সেই স্তর-বিভাগ এখনও বজার রেখেছি। আমরা 
গণতন্ত্রের উপাসক হয়েও মানুষে-মানুষে বৈষম্যকে অস্বীকার করিনি। রায়সাহেব 
রায়বাহাদুরের বদলে আমরা পদ্মত্রী-পদ্ম-ভূষণ প্রবর্তন করেছি। কিন্তু সেই বৈষম্যের 
বেড়াজাল ভেদ করে সকলের মাথায় ওঠা কি সোজা? সেই জন্যেই তো আমি এখানে 
বাড়ি করেছি, এই থিয়েটার রোডে। যাতে তোমরা আমাকে নিজের স্তরে প্রমোশন দাও। 
আর সেই জন্যেই তো নৈহাটির মধ্যবিত্ত পরিবেশ ছেড়ে এখানে এলুম। এখানে না এলে 
কি তোমরাই আমার পার্টিতে আসতে? নইলে তো টালিগঞ্জ-বাদবপুর-শ্যামবাজার- 
বাগবাজারের মত সাধারণ মানুষরাও তাদের নিজেদের ছেলেমেয়েদের জন্মদিনের পারটিতে 
সেখানে তোমাদের নেমন্তন্ন করতো। তখন? 

মালা বোস তখন থেকেই আছে। বলতে গেলে নয়নতারার উত্থানের ইতিহাসের 
গুরু থেকেই। সেও আজ এসেছে। একদিন একসঙ্গে এক অফিসে পাশাপাশি বসে 
চাকরি করেছে। নয়নতারার যখন এ-পাড়ায় বসতি শুরু তখন থেকেই যাতারাত। এই এখানে 
বাড়ি করার সময়েও অনেক দিন এসেছে। বাড়ির প্ল্যান থেকে শুরু করে গৃহ-প্রবেশ আর 
তারপর নয়নদি'র এই সন্তান হওয়া__সবই সে দেখেছে। তারপর এখানে যতবার পার্টি 
হয়েছে ততবার মালাকেও নেমন্তন্ন করেছে নয়নতারা। আর খালাও প্রত্যেকবার এসে 
কয়েকখানা রবীন্দ্-সঙ্গীত গেয়ে শুনিয়েছে। মালার বড় শখ শহরের গণ্যমান্য লোকদের 
সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করা। এক-একজন গণ্যমান্য লোকের সঙ্গে তার আলাপ হয়েছে 
75555 
করতে। শো ০ ই এ তি 

_তুই একটা গান গা ভাই! ... 311 ১ 3 0 তত হস ও ভিত ও, 
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গান মালা গায় বটে, ভিভাডিকের উউ এত লার্টিভিরনিঠাঞা দোলা নাকি 
5 55157775 

নয়নতারা বলেছিল_ সবাই আসবে-__ 2 ইত তি চিত জহি তে নিত টোকা, 

--সবাই মানে? যারা বরাবর আসে? 

নয়নতারা বলেছিল-_না, এবার ফরেন এমব্যাসির লোকদের নেমন্তন্ন করেছি। মিস্টার 
ভিডি সত নর ভিজ 


- আর! একে 5০ কী, কু 
_আর মিস্টার সেন__ 1৯1, ০, রি এ শত তই ইনতণ পিল জট ও ৩১ সি 
মিস্টার সেন কে? ৯১১০ মে খু উদ সু 
_আমাদের চ্ফি-মিনিস্টার! এ 

_সত্যি বলছো তুমি? 


_ সত্যি বলছি না কি মিথ্যে বলছি? সবাই জোড়ায়-জোড়ায় আসবে, দেখিস! এবারও 
ককৃটেল। এবার ভালো ডরিঙ্কস-এর ব্যবস্থা আছে 

মালা বলেছিল__আমি ও-সব খাবো না নয়নদি, আমার বড্ড মাথা গুলোয়। 

নয়নতারা বলেছিল- প্রথম প্রথম একটু ও-রকম সকলেরই হয়, প্রথম-প্রথম আমারও 
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হতো, দু-চার দিন খেলেই দেখবি তখন কেমন ভালো লাগবে। 
--কিস্ত সবাই দেখতে পাবে যে! 
_-কেউ দেখতে পাবে না। আমি তো কোল্ড ডিঙ্ক-এর সঙ্গে একটু করে জিন মিশিয়ে 
দেব। সবাই ভাববে তুই কোল্ড ড্রিঙ্কস খাচ্ছিস_ 
ময়নতারার পার্টিতে বরাবরই সেই নিয়ম। মেয়েরা সফ্ট ড্রিঙ্ক খায়, কিন্ত তার সঙ্গে 
একটু জিন মেশানো থাকে। যখন পার্টি শেষ হয় তখন বাড়িতে ফিরে গিয়ে বড় শান্তিতে 
ঘুমিয়ে পড়ে সবাই। তখন মনে হয় কালকের সন্ধ্েটা বড় আনন্দে কেটেছে। 
মালা সেদিনও এসেছিল। স্বামী মিস্টার বোসও এসেছিল। এতগুলো ভি আই পি এখানে 
আসবে, এ সুযোগ ছাড়বার নয়। এতে তাদের বোর্ডিং হাউসেরও ইজ্জৎ বাড়বে। কলকাতা 
শহরে ব্যবসা করতে গেলে কত রকম বিপদ-আপদ আসে। তা কি বলা যায়? তখন 
পরিচয়ের জের টেনে অনেক সুবিধে আদায় করা চলে! 
হঠাৎ মিস্টার সেন এসে গেলেন। ওয়েস্ট বেঙ্গলের চিফ-মিনিস্টার। গাড়ি থেকে নামার 
সময় থেকেই হাতজোড় করে নমস্কারের পালা শুরু হয়েছিল একেবারে মেই দারোয়ান 
থেকে শুরু করে বেয়ারা, বাবুচি ডিডিয়ে শেষ-মেশ গৃহস্বামী পর্যস্ত। 
_ নমস্কার_ নমস্কার- নমস্কার__ রা 
মিসেস ব্যানার্জি ছিল একেবারে দোতলার হলঘরে। তখন মালা বোস গান ধরে দিয়েছে। 
গলা কেঁপে প্রায় অজ্ঞান হয়ে যাবার যোগাড়। কী যে গাইবে তা-ই ঠিক করতে পারছিল 
না। নয়নতারা বললে গা না তুই, যে কোনও একটা গান__ 
_ রবীন্দ্র-সঙ্গীত গাইবো? কাল একটা নতুন রবীন্দ্র-সংগীত শিখেছি নয়নদি__ 
-বেশ তো, তা গা না। রবীন্দ্র সংগীত তো সাহেবরা খুব পছন্দ করে। টেগোর-সঙ্‌ 
বললে সাত খুন মাপ-_গা তুই, আরম্ত করে দে_ 
হারমোনিয়ামটা সে তার নিজের বাঁড় থেকেই নিয়ে এসেছিল। গান গাওয়া তো তেমন 
অভ্যেস নেই। তবু সময় পেলেই মাঝে মাঝে প্যা-পৌ করেছে। 
মালা গাইতে লাগল-_ 
ও নিঠুর, আরো কী বাণ তোমার তুণে আছে ৯৮"" 
মালার স্বামী যেন কেমন বিব্রত বোধ করলে এ কী গান আরন্ত করলে মালা! মিসেস 
আপনার ছেলের জন্মদিন, আনন্দের দিন..অন্য গান গাইতে বলুন ওকে মিসেস 
ব্যানার্জি__ 
মিসেস ব্যানার্জি বললে-_তাতে কী হয়েছে মিস্টার বোস! এও তো টেগোর-সঙ__ 
মালা তখন চোখ বুঁজিয়ে গাইছে__- 
ও নিঠুর, আরো কী বাণ তোমার তৃণে আছে পি” এ 
তুমি মর্মে আমায় হিয়ার কাছে। 
মিস্টার হেন্ডারসন আর মিসেস লেন্ডারসন গায়িকার দিকে চেয়ে গান শুনছিলেন। 
দুজনের হাতেই গেলাস। মিসেস ব্যানার্জির নজর পড়লো সেদিকে । দেখলে গ্লাস খালি। 
সঙ্গে সঙ্গে কাছে গিয়ে বেয়ারার কাছ থেকে দুটো গ্রাস নিয়ে তাদের দিলে। 


মিসেস হেন্ডারসন হেসে গেলাসটা নিলে। “লী 
বললে-টেগোর-সঙ্-__ $. ক 
হ্যা, কেমন লাগছে আপনারঃ ৮.7 তর? ৪08১111919৯ 
_ভেরি গুড়। "৭ ০৯৯ আন পট ৪ তা হা ই ০ লিট ৮০ 

৬৩৭ 


বলে আবার গায়িকার দিকে ফিরে গান শুনতে লাগলো। ১, 4 ১. 8 
মালা বোস উৎসাহ পেয়ে তখন গেয়ে চলেছে__ ই রদ নু 

5 তা ৮ ১ আমি পালিয়ে থাকি মুদি আঁখি কিনা ৫০ 

আঁচল দিয়ে মুখ যে ঢাকি-_ পু 

রী দিন উরিকও আরা পার খালি লিন টা 
মিস্টার আর মিসেস নভিকভ্‌ দুজনেই আবার গ্লাস নিলেন। দুজনেই গান শুনছিলেন 
একমনে । আর শুধু কি তারা? সকলের. দিকেই নজর দিতে হচ্ছে নয়নতারাকে। মিস্টার 
ব্যানার্জি আজকে এই উৎসবের হোস্ট। তারও নজর সব দিকে। মিস্টার আর মিসেস সামন্তও 
এসেছেন। এই আগের রাত্রেই এ-বাড়িতে এসে তিনি যে তিন হাজার টাকা ঘুঁষ নিয়ে গেছেন 
তার ক্ষীণতম চিহটুকু পর্যন্তও আজ আর তার মুখে নেই। বড় আনন্দ পাচ্ছেন গান 
শুনে। 

হঠাৎ মিস্টার আর মিসেস সেন ঘরে ঢুকতেই মিসেস ব্যানার্জি এগিয়ে গেল। 
বললে_ নমস্কার, নমস্কার! এত দেরি হলো যে আপনার? 

সম্ত্রীক আ্যামব্যাসাডাররাও এগিয়ে এলেন। সবায়ের লক্ষ্য তখন তাদের দুজনের দিকে। 
এতক্ষণ যে-গান শোনবার জন্যে তাদের মনোযোগের শেষ ছিল না, এখন মিস্টার সেনের 
আবির্ভাবে যে তীর্দের সব ধ্যান ছারখার হয়ে গেল। 

সবারই ওই এক প্রশ্ন_এত দেরি হলো যে£ঃ 

মিস্টার সেন সকলকেই ওই এক উত্তর দিলেন-_হঠাৎ একটা ট্রাঙ্ক-কল এসেছিল__ 
ট্রা্ক-কল! মিসেস ব্যানার্জি একটা বেয়ারাকে একেবারে সঙ্গে করে ধরে এনেছে। সামনে 
তার ট্রে ধরা। তাতে সার সার গেলাস সাজানো। আর একজনের ট্রেতে স্থ্যাক্স। 
_নিন্‌ মিসেস সেন_ নিন-__ 

মিস্টার সামন্ত এগিয়ে এলেন। তাকে দেখেই মিস্টার সেন একটু পাশে সরে দীড়ালেন। 
গলাটা নামিয়ে মিস্টার সেন বললেন- নদীয়ার ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট এখুনি টেলিফোন 
তারপরে দুজনে কী কথা হলো কে জানে! সে-সব কেউ শুনতে পেলে না। কিন্তু সে 
বেশিক্ষণ নয়। অন্যদিকে মিসেস ব্যানার্জি ব্যস্ততা তখন আরো বেড়ে গিয়েছে। একবার 
একজনের কাছে যায়, আবার সেখান থেকে আর একজনের কাছে গিয়ে হাজির হয়। সব 
দিকে তার নজর রাখতে হবে। এই যে আজ তার বাড়িতে এত অতিথি, এত মান্যগণ্য 
অভ্যাগত, এ সবই মিসেস ব্যানার্জির বহুদিনের কলা-কৌশলের ফল। আর পনেরো বছরের 
অক্রান্ত সাধনায় ইজ্জতের এই শিখরে এসে উঠেছে সে। এককালে অনেক লাঞ্চনা অনেক 
গঞ্জনা তাকে মাথা পেতে সহ্য করতে হয়েছে। নবাবগঞ্জের শ্বশুরবাড়িতে তার অপমানের 
শেষ ছিল না। আজ এতদিন পরে তার প্রতিশোধ নিতে পেরেছে সে, এ কী তার কম 
গৌরব! সেদিনকার সব লাঞ্ছনার যন্ত্রণা যে সে আজকের ককটেলের প্রলেপ দিয়ে মুছে 
দিতে পেরেছে, এইটুকুই কী কম! আজকে তাকে দেখে কে বলবে এই নয়নতারাই 
. সেদিনকার সেই অসহায় নয়নতারা! যেদিন নবাবগঞ্জে তার শ্বশুরবাড়ির সমস্ত প্রতিবাদ 
অগ্রাহ্য করে তাদের মুখের ওপর দিয়ে সে মাথা উচু করে সদন্তে চলে আসতে পেরেছিল, 
সেদিন কী কেউ কল্পনা করতে পেরেছিল যে আবার একদিন মিসেস ব্যানার্জি হয়ে তার 
এই থিয়েটার রোডের বাড়িতে সে ককটেল পার্টি দিতে পারবে! আজকের এরা এই গণ্যমান্য 
অতিথিরা সেদিনকার নয়নতারাকে দেখেনি। দেখলেও হয়ত চিনতে পারতো না। কিম্বা যে- 
নয়নতারা নৈহাটি স্টেশন থেকে পায়ে চটি গলিয়ে ডেলি-পাসেঞ্জারি করতো তাকেও তো 


এখন এখানে দেখলে কেউ চিনতে পারবে না। কিন্তু এও তো তার একদিনে হয়নি। এখানে 
উঠতেই কী তাকে কম অধ্যবসায় করতে হয়েছে! এর পেছনে কত অপব্যয়, কত 
তোষামোদের খেসারত দিতে হয়েছে তাকে তা এরা কেউ জানে না। আর জানে না বলেই 
রি 
তাই মিসেস ব্যানাজীর এত মর্যাদা ! 
মালা বোস ঘুরিয়ে ফিরিয়ে লাইনগুলো তখন আবার গাইছে__.: 
শাদক্ত ভু নিত ও আমি পালিয়ে থাকি হুদি আঁখি এ ৮০০৯ হি 
আঁচল দিয়ে মুখ যে ঢাকি ক এটি লতি 
শাহ লতি ৮০০ কোথাও কিছু আঘাত লাগে পাছে -. দি ফি 
ও নিঠুর, আরো কী বাণ তোমার তুণে আছে-_ 
মানদা মাসি এবার মিসেস ব্যানার্জির পাশে এসে দীড়ালো। বললে-_দিদি তোমাকে 
একবার বাইরে কে ডাকছে__ পান ২২ আও সি 
-আমাকে? ডাকছে? কে ডাকছে? কোথায়? এগ, উত ১5 
__ওই. যে আবদুল বলছে__ ১৯:১৯ 
. __কোথায় আবদুল? আবদুলকে আমার কাছে ডাকো তো! 
মানদা মাসি গিয়ে বলতেই আবদুল এল। বললে- মধু বলছিল মেমসায়েবকে একজন 
কে ডাকছে__ 
_ আমাকে ডাকছে? কে? নাম কী? আমাকে কী করতে ডাকছে? তুই মধুকে ডাক। 


- মধুকে ডেকে দে আমার কাছে_ 


মিসেস ব্যানার্জি আবার ত তখন অন্যদিকে ছুটে গেছে। মিসেস সামন্ত একলা-একলা 


- দাঁড়িয়ে আছে। একলা থাকা ভালো নয়। মিসেস সামন্তর কাছে গিয়ে বললে-_-একলা 


দাড়িয়ে আছেন কেন, আসুন, আসুন-__ 

বলে তাকে একদল মেয়ের কাছে নিয়ে গেল। সেখানে গিয়ে পরিচয় করিয়ে দিলে 
সকলের সঙ্গে। এই হচ্ছে মিসেস সামন্ত আর এই হচ্ছে মিসেস সিনহা, ইনি মিসেস দীকৃশিত 
ইনি হচ্ছেন... 

তরি পৃলের দিকে ঢেয়ে বললে এই মে চিনা লাভ আগনি দ্র গাজেন তে 
ঠিক? টিকিয়া কাবাব নিয়েছেন? রি 

_ নিয়েছি নিয়েছি, খুব ভালো হয়েছে * 1: ; ২. জুরছ উল, 
2 আনি কিনি তি 


মুত তত ৭ 
ক মতে ভিকীলিইক। টিটি ডি কাবু ১ তি জন্যসীসাত ২506 


আর ওদিকে তখন পেছনের সিঁড়ি দিয়ে সদানন্দ ওপরে উঠছে। সঙ্গে হাজারি বেলিফ। সিঁড়ি 
দিয়ে ওপর থেকেও কেউ-কেউ নিচেয় নামছে। সকলেরই ব্যস্ততা । কারো দিকে কারো চেয়ে 
দেখবার সময় নেই। অসংখ্য লোক এসেছে বাড়িতে আর অসংখ্য তাদের অনুচর। অনুচরদের 
অবশ্য বাইরের রাস্তায় গাড়িতে বসে থাকবার কথা। কিন্তু তাদের মধ্যে কারো কারো ভেতরে 
আসবারও দরকার হয়। তাদেরই একজনকে ডাকলে সদানন্দ। বললে- হ্যা ভাই, ওপরে 


ব্যানার্জি সাহেবের বউকে একবার ডেকে দিতে পারো? পি 5 জনপদ উন 
--ঘমমসায়েব £ . 22 তই ২ আগত ভি তত 
সদানন্দ বললে-_-্যাঁ, মেমসাহেব। এইট, ১8 . আক, পরত ৬ 
৬৩৯ 


লোকটা বললে-_ওই ওপরে মধুকে গিয়ে বলুন-_ 

মধু! মধু আবার কে? কিন্তু সে-সব কথা শোনবার সময় নেই তখন বেয়ারাটার। তার 
কাজ আছে অনেক। থিয়েটার রোডের বাড়ির বেয়ারাদের কারো বাজে কথা বলবার সময়ই 
নেই। সে যেমন সিঁড়ি দিয়ে নামছিল তেমনি নেমে চলে গেল। 

ওপরে তখন আরো অচেনা লোকের আনাগোনা । সদানন্দ চারদিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে 
লাগলো। এ কী সাজ-সরঞ্জাম নয়নতারার বাড়ির! জীবনে সদানন্দ এমন সাজানো বাড়ি 
দেখেনি। নয়নতারার সেই নৈহাটির ভাড়াটে বাড়ির চেহারাটাও মনে পড়লো। সে-বাড়ি আর 
এ-বাড়ি! এ কী মেঝে, এ কী দেয়াল, এ কী আলো! 

সদানন্দ আর একজনকে ধরলো। বললে__শোন, তোমাদের মেমসাহেবকে একবার 
ডেকে দিতে পারো? 

_-মেমসাহেব? ডেকে দিচ্ছি__ 

_-তোমার নাম কি মধু? 

বেয়ারাটা বললে- না, আমি মধুকে বলে দিচ্ছি-_ 

বলে কোথায় উধাও হয়ে গেল এক নিমেষে। সদানন্দ বুঝতে পারলে সত্যিই এ-বাড়ির 
সবাই ব্যস্ত। নয়নতারার ছেলের আজ জন্মদিন। সদানন্দও নয়নতারার ছেলেকে আশীর্বাদ 
করবে। এত লোক এসেছে নয়নতারার ছেলেকে আশীর্বাদ করতে আর সদানন্দই বা কেন 
বাদ পড়ে যাবে£ 

কিন্তু কোথায় কী? কেউ আর মেমসাহেবকে খবর দিলে না। সত্যিই তো, খবর দিলেই 
বা কী! নয়নতারা নিজেও তো ব্যস্ত এত লোককে সে.আজ নেমন্তন্ন করেছে। তাদের দিকেই 
তো আগে নজর দিতে হবে তাকে! সদানন্দ তো আজ এখানে অনাহৃত। সদানন্দ তো আজ 
এখানে অনাবশ্যক! 

বারান্দাটা পেরিয়ে একটু উত্তর দিকে যেতেই অনেক লোকের গলার শব্দ কানে আসতে 
লাগালো। কেউ ধেন ভেতরে মেয়েলি-গলায় গান গাইছে গানের কথাগুলো অস্পষ্ট কানে 
আসতে লাগলো। [ও 

উনি 85৫৭ আঁচল দিয়ে মুখ যে ঢাকি হন জা? 

কোথাও কিছু আঘাত লাগে পাছে। ' মী 

সামনেই একটা বিরাট হলঘর। লোকজনের জটলা সেখানেই। সদানন্দ আন্তে 
আস্তে একটা জানলার সামনে গিয়ে দীড়ালো। কাচ-বন্ধ জানলা। কিন্তু কাচের ভেতর 
দিয়ে সদানন্দ উকি দিয়ে দেখলে। এত লোক! সকলের হাতেই গ্লাস। কী যেন খাচ্ছে 
সবাই। মাঝে-মাঝে সবাই-ই গ্রাসে চুমুক দিচ্ছে। হয়ত মদই হবে, কিন্বা হয়ত মদ নয়। 
হঠাৎ নজর পড়ে গেল নয়নতারার ওপর। অনেক দিন পরে দেখলে তাকে । পনেরো বছর 
পরে! কিন্তু কই, নয়নতারা তো এই পনেরা বছর পরেও একটুকু বদলায়নি। যেন বয়েস 
আরো অনেক কমে গেছে তার! আর কত মেজেছে! নড়ছে চড়ছে, সকলের সঙ্গে ঘুরে কথা 
বলছে আর কীধ থেকে শাড়ির আঁচলটা খসে খসে পড়ে যাচ্ছে। শুধু তার শাড়ি নয়, 
নিজেকেও যেন আর সামলাতে পারছে না সে। তবে কি নয়নতারাও ওদের মত মদ খেয়েছে 
নাকি! 

হঠাৎ দেখলে সেই মানদা মাসি! গাড়িতে করে ঢুকতে দেখেছিল যাকে। সেই মানদা 
মাসি কী যেন বললে নয়নতারাকে। কথাটা শুনেই নয়নতারা ঘুরে দীড়ালো। বললে-__ 
আমাকে? ডাকছে? কে ডাকছে? কোথায়? 
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--ওই যে আবদুল বলছে। ০ 

__কোথায় আবদুল? ডাকো তো আমার কাছে__ 

কিন্তু বেশিক্ষণ দীড়িয়ে কথা বলবার কি সময় আছে নয়নতারার! কথাটা বলতে বলতে 
আবার অন্য দিকে চলে গেল। সদানন্দ হঠাৎ সেই সমরজিত্বাবুর ছেলে সুশীল সামন্তকে 
দেখতে পেলে, সেই মহেশ যাকে বড়দাদাবাকু বলতো। আর তার ওদিকে একটা ছোট বেদীর 
ওপরে বসে গান গাইছে এক মহিলা-_ 

মারকে তোমার ভয় করেছি বলে ভাত দি ০ 
তাইতো এমন হৃদয় ওঠে জুলে__- 
ভেতরে তখন নিখিলেশ দৌড়তে দৌড়তে মিস্টার সেনের কাছে এসেছে। 

_ আপনার টেলিফোন মিস্টার সেন! 

_-টেলিফোন! চিক-মিনিস্টারের ভাব দেখেই বোঝা গেল তিনি যেন এই টেলি-ফোনটার 
5৯558277785 
দেবে। সি আর পি এতক্ষণে পাঠানো হয়েছে নিশ্চয়ই। মিস্টার সেন হাতের ঘড়িটা 
দেখলেন। যেতে আর কতক্ষণ লাগবে! বড় জোর দুশ্ঘপ্টা। 

-হ্যালো! গহিন 

কে নিরলস 
কিন্তু তারা কিছু করতে না পেরে ফিরে চলে এসেছে। নিতাই হালদার দোকানের জিনিসপত্র 
কিছুই বার করতে পারেনি। একদিন কত আড্ডা দিয়েছে সবাই ওই দোকানের মাচার ওপর 
বসে আজ সেই আগুনের হলকা লেগে সেটাও মড় মড় করে ভেঙে পড়লো! হঠাৎ সেই 
মড় মড় শব্দ শুনে যেন কারা গলা ফাটিয়ে হেসে উঠলো হো-হো করে। যেন তাদের বড় 
আনন্দ হয়েছে। গ্রামের লোকের যদি সর্বনাশ হয় তো কাদের এত আনন্দ! তারা কারা? 
কারা এত হাসছে! সমস্ত সর্বনাশ ছাপিয়ে কাদের উল্লাসের ধ্বনি এমন করে সমস্ত অঞ্চল 
এত উচ্চকিত করছে। কে! কে ওরা? 

অন্ধকারের আড়ালে গা-ঢাকা দিয়ে যারা এতক্ষণ ছোটাছুটি করছিল, রাত বাড়তেই তারা 
আবার বুক ফুলিয়ে সকলের সামনে দাপাদাপি করতে শুরু করেছে। এতদিন আমরা অনেক 
অনেক সহ্য করেছি। একদিন কর্তাবাবুদের ভয়ে মাথা তুলতে পারিনি আমরা। এক কথায় 
আমরা বাড়ি-ঘর-জমি-খামার সব ছেড়ে রাস্তায় গিয়ে বসেছি, আমরা গলায় দড়ি দিয়েছি, 
পাগল হয়ে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়িয়েছি। বংশী ঢালীর কুডুল আমাদের মাথায় পড়েছে। 
আমরা তবু সব মুখ বুজে সহ্য করেছি। এবার পাশর দান উল্টে গেছে। এবার আমরা বেঁচে 
উঠেছি। যে-গ্রামে একদিন কেউ আমাদের দিকে এতটুকু সহানুভূতি দেখায়নি, আমাদের 
চোখের জলে কারোর বুক ভেজেনি, কর্তাবাবুর অত্যাচারের বিরুদ্ধে একটা কড়ে আঙুল 
উচিয়েও কেউ প্রতিবাদ জানায়নি, আজ সেই প্রামের সকলকেই তার সমস্ত প্রতিশোধ সুদে 
আসলে মাথায় তুলে নিতে হবে। শুধু এপ্রামের নয়। এপগ্রামের পাশের গ্রাম, তার পাশের 
পাশের গ্রাম, তারপরে সারা বাঙলা দেশ অতিক্রম করে সারা পৃথিবী জুড়ে আমরা আমাদের 


_ কর্তাবাবুদের অত্যাচারের প্রতিশোধ নেব। 


বেহারি পালের সামনে দিয়েই কারা যেন তখন দৌড়ে যাচ্ছিল। বেহারি পাল ভয় পেয়ে 
গেল। কে রে তোরা? কারা? কারা ছুটে যাচ্ছিস? 

লোকগুলো দীড়িয়ে গেল। তাদের মুখের দিকে চেরেই বেহারি পালের মাথাটা বন্‌ বন্‌ 
করে ঘুরে উঠলো। বেহারি পালের মনে হলো যেন কপিল পায়রাপোড়া তার সামনে দাঁড়িয়ে 
দাত বার করে হাসছে। 


- ৬৪১ 


--কপিল, তুই£ 

কে একজন গাশ থেকে আরো জোরে হেসে উঠলো।বেহরী পাল ভার দিকে চাইতেই 
সে বলে উঠলো- আমাকে চিনতে পারছেন পাল মশাই? .. 

_-কে তুই? 2 তং 

আমি মানিক ঘোষ। আর আমার পাশে এই যে একে দেখছেন, এ হলো ফটিক 
প্রামাণিক_ 

বেহারি পাল সেখানেই মাথা ঘুরে অচৈতন্য হয়ে পড়ে গেল। 


২২ তত 1 পি দিছি ৮ ও রঃ 2 
ঙ 


সমস্ত বাড়িটার চোখে তখন ককটেল আরো কুটিল নেশার ঘোর ঘনিয়ে এনেছে। নয়নতারার 
বুঝি একটু তখন সময় হলো। একটু সামান্য ফুরসৎ। এই ৪8 
বলে নাও। আমার সময় নেই বাজে লোকের সঙ্গে কথা বলবার। 

--কোথায়? কে ডাকছে আমাকে? কে? (2 ভিসি ও এসি শত 

মধু বললে__এই যে, ইনি__ 

হলঘরের চড়া আলোর আওতা থেকে এসে প্রথম বাইরে একটু অস্বস্তি লেগেছিল। 
তারপর সামনে খোঁচা-খোঁচা গোফ-দাড়ি-ভর্তি মুখখানার দিকে চেয়ে অবাক হয়ে গেল 
নয়নতারা। এ লোকটা আবার তার সঙ্গে দেখা করতে চায় কেন? ডেকরেটারের লোক 
নাকি? টাকা চাইতে এসেছে? 

নয়নতারা তার কাছে গিয়ে বললে- এখন কোনও পেমেন্ট হবে না__এখন পেমেন্ট 
নিতে এলে কেন? 

কথাটা বলেই যেন সঙ্গে সঙ্গে নিজের ভূল বুঝতে পেরেছে। বললে ও, তুমি! 

সদানন্দ বললে- হ্যাঁ, আবার এলুম__ 


_ কিস্ত-_ 3৮8 যার মা 

নয়নতারা বললে- হ্যাঁ, আমার প্রথমের জন্মদিন তো, তা ৮ ৯৯ আত 
_ প্রথম মানে? 5 ৪ 
_আমার ছেলে! এ ছি কমা শা কিক জরি 10 তানি ০১ 


সদানন্দ বললে-__ও, খুব ভালো। আমাকে তুমি অবশ্য আসতে বলোনি, শ্দিটেন 
আশীবাদি করছি তোমার ছেলেকে। সে সুখী হোক-_ 

আরো কী যেন বলতে যাচ্ছিল, সদানন্দ, কিন্তু নয়নতারার তখন ওদিকে অনেক তাড়া। 
বললে__ আজকে সবাই এসেছে ও-ঘরে, আমি ছাড়া আর তো কেউ দেখবার নেই? তা 
তুমি আর একদিন অসতে পারো না? ঠিক আজকেই তুমি এলে? 

সদানন্দ বললে__-তোমার সঙ্গে আমার একটা কথা ছিল-_ 

নয়নতারা বললে বললে আজকেই? ২ কিস ২ ০৮58৮ 
, হ্যা, এখনই । আর হয়ত কখনও সময় পাবো না আমি। হয়ত আর কখনও আমাদের 
. দেখাও হবে না। 

নয়নতারাও বললে-_তা কাল যে-কোনও সময়ে তুমি একবার এসো না, যে-কোনও 
সময়। আমি সব সময়েই থাকবো। তখন হাতে অনেক সময় থাকবে। বেশ নিরি-বিলিতে 
কথা বলা যাবে__ 


৬৪২ 


_ না, কাল তো সময় হবে না আমার, আজই আমার শেষ আসা। 

নয়নতারা বললে--তা কাল না-আসতে পারো, পরশুই এসো 
4 সদানন্দ বললে-_কিন্ত আজ আমার জন্যে তুমি একটুকু সময়ও দিতে পারো না? 
. নয়নতারা বললে- তুমি দেখছো তো আমার অবস্থা, চিফ-মিনিস্টার এসেছেন, ফরেন 
আযামবাসাভাররা এসেছেন, পুলিস কমিশনার এসেছে, আরো কত লোক সব এসেছে, সবাই 
গণ্যমান্য লোক। তাঁদের দেখা-শোনা করতে তো৷ সেই একলা আমিই__ 

সদানন্দ বললে-তারা অবশ্য আমার চেয়ে অনেক বড় লোক, তাদের দিকটাই তো 
তোমার আগে দেখা উচিত-_ 

নয়নতারা বললে__তুমি অমন করে কথা বলছো কেন? মনে হচ্ছে তুমি যেন রাগ 
করলে! ॥ 

সদানন্দ বললে- রাগ£ আমি রাগ করলে কার কী এসে যায়! রাগের কথা হচ্ছে না, 
শুধু বলো তুমি কী সুখী হয়েছ? কারণ, বলতে গেলে তোমার সুখের জন্যেই আমি আমার 
সর্বস্ব একদিন তোমাকে দিয়ে গিয়েছিলুম__ 

নয়নতারা কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করতে লাগলো। বললে-__বলছি তো ও-সব কথা 
বলবার সময় নেই এখন, তবু তুমি সেই কথাই আরম্ত করলে। পরে একদিন এসো না, 
তখন ওই কথা বলবো__ 

নয়নতারার মুখে-চোখে যেন বিরক্তির ছাপ ফুটে উঠলো। সদানন্দ এখান থেকে চলে 
গেলেই যেন যে বাঁচে। আজকে এখানে সদানন্দর উপস্থিতি যেন সে চাইছে না। 

__কিস্ত তুমি সুখী হয়েছ কী না শুধু সেই কথাটুকু বলবারও তোমার সময় নেই 
আজ, 

হঠাৎ ওদিক থেকে মিস্টার সেন এসে পড়তেই কথার মধ্যে বাধা পড়লো। মিস্টার সেন 
কাছে আসতেই নয়নতারার চোখে মুখে আবার আনন্দের ছাপ ফুটে উঠলো। 

_মিসেস ব্যানাজী আপনি এখানে ঃ আমি চলি-_ 

নয়নতারা চমকে উঠলো। বললে-_সে কী, আপনি এখনই যাবেন? 

মিস্টার সেন বললেন_ এখনই টেলিফোনে কথা হলো, নদীয়া জেলায় খুব ট্রাবল শুরু 
হয়েছে_ ফায়ারিং হয়ে গেছে অনেকগুলো ক্যাজুয়্যালটি, 0:59 
রাইটার্সে যেতে হবে__ রা 

_নদীয়া ডিসট্রিক্টেঃ কোথায়? ২. কত এ উনার শশ 

_-ওই যে বললুম নবাবগঞ্জ ! নবাবগঞ্জ থেকে এখন আশেপাশের রাও নাকি গুগোল 
ছড়িয়ে পড়ছে শুনলুম__ 

সদানন্দ এতক্ষণ চুপ করে ছিল। এবার আর থাকতে পারলে না। বললে- নবাবগঞ্জ? 

এতক্ষণে চিফ-মিনিস্টার সদানন্দর দিকে চেয়ে দেখলেন। আগে যেন তিনি তাকে 
দেখতেই পাননি। খোঁচা খোচা দাড়ি-গৌফ মুখে, এ লোকটা আবার কে? 

সদানন্দ বললে- নবাবগঞ্জের নরনারায়ণ চৌধুরীকে আপনারা আযারেস্ট করেছেন কী? 
তিনিই ওখানকার সব চেয়ে বড় কালপ্রিট। 

অবাক হয়ে গেলেন মিস্টার সেন! লোকটা বলে কী? 

_ হ্যা, সেই নরনারায়ণ চৌধুরীর জন্যেই ওখানে আজ যত অশান্তি! ওখানকার 
কপিল পাররাপোড়া ওর জন্যেই গলায় দড়ি দিয়েছিল। মানিক ঘোষ পাগল হয়ে গিয়ে- 
ছিল, ফটিক প্রামাণিক ওর জন্যেই রাস্তায় ভিক্ষে করে বেড়িয়েছিল, ওকে কী আপনারা 
ধরেছেন? 
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চিফ-মিনিস্টার আরো অবাক। সদানন্দকে কিছু না বলে মিসেস ব্যানার্জির দিকে চেয়ে 
বললেন- এ লোকটা কে? 

মিসেস ব্যানার্জি বললে-_ও কেউ না, আপনি ওদিকে চলুন ওদিকে চলুন__বলে মিস্টার 
সেনকে নিয়ে হলঘরের দিকে চলে ঘাচ্ছিল। কিন্তু চলতে চলতে খানিক দূর যেতেই হঠাৎ 
পেছন থেকে একটা তীব্র আর্তনাদ কানে এল। যেন তমানুষিক যন্ত্রণায় কেউ ছাদ-ফাটা 
চীৎকার করে উঠলো। 

দু'জনেই পেছন ফিরে তাকালেন। কিন্তু ফিরে তাকিয়ে যা দেখলেন তাতে চমকে 
উঠেছেন দু'জনেই। দেখলেন লোকটা পাশের একটা লোককে এক হাত দিয়ে ধরে উন্মাদের 
মত একটা ক্ষুর দিয়ে মারাত্মক আঘাত করে চলেছে। আর লোকটার আর্তনাদে সমস্ত 
বাড়িটাও যেন সঙ্গে সঙ্গে আর্তনাদ করে উঠছে। 

চিৎকার শুনে তখন হলঘরের ভেতর থেকে সবাই ছুটে এসেছে। কী হলো? কে 
আর্তনাদ করে উঠলো? আজকে তো মিসেস ব্যানার্জির ছেলের জন্মদিন। এই শুভ দিনে 
কান্না কেন? চীৎকার কেন? আর্তনাদ কেন? মিস্টার আর মিসেস হেন্ডারসন, মিস্টার আর 
মিসেস নবিকভ, মিস্টার আর মিসেস সামন্ত, মানদা মাসি, মালা বোস সবাই ছুটে এসেছে। 
কী হলো ওখানে? কী হলো? 

বারান্দাটা তখন ভিড়ে ভিড়। সবাই দেখলে জায়গাটা রক্তে রক্তে একেবারে ভেসে 
গেছে৷ একটা ময়লা জামা পরা লোক হাতে ক্ষুর নিয়ে দাড়িয়ে আছে। মুখে খোঁচা খোঁচা 
দাড়ি-গৌফ। ক্ষুরটায় রক্ত মাখা। আর তারই পাশে একটা লোক মুমূর্য হয়ে মেঝের ওপর 
পড়ে আছে। 

মিস্টার সেন লোকটার হাত ধরে ফেলেছেন। সবাই উত্তেজিত! মিস্টার ব্যানার্জিও কাণ্ড 
দেখে অবাক। লোকটাকে যেন চিনতে পারলে সে। 

মিস্টার সামন্ত কাছে আসতেই মিস্টার সেন তার হাত ছেড়ে দিলেন। 

__তুমি ওই লোকটাকে খুন করেছ? 

সদানন্দ স্থির দৃষ্টিতে মিস্টার সামন্তর মুখের দিকে চাইলে। বললে- হ্যা ! 

-_-তোমার নাম কী? 

সদাণন্দ বললে_ আমার নাম বললে চিনবেন না__ 

_-তবু নামটা বলো। 

_-আমার নাম সদানন্দ চৌধুরী। 

--কোথায় থাক তুমি? তোমার বাড়ি কোথায়? 

_ নবাবগঞ্জে 

_ নবাবগঞ্জ? নদীয়া ভিস্রিক্টের নবাবগঞ্জ? তোমার বাবার নাম? 

আমার বাবার নাম হরনারায়ণ চৌধুরী। 

-আর ও কে? 

সদানন্দ বললে-_ওর নামও সদানন্দ চৌধুরী। 

--সে কী? একই নাম তোমাদের দু'জনের? 

সদানন্দ বললে হ্যাঁ, ও আর আমি একই। ও আমারই ছায়া। সারা জীবন ও 
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আমাকে সারা জীবন যন্ত্রণা দিয়েই এসেছে। ওর সঙ্গেই ভাজ আমি এখানে এসেছি! 
ও-ই আমাকে এখানে আনলে। এখানে না এলে আমাকে আজকের এই সমস্ত কিছু দেখতে 
হতো না। আমি এতদিন বেশ ছিলুম, আমার তো কোনও কষ্টই ছিল না। কিন্তু কেন ও 
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আমাকে এসব দেখাললে। না দেখালে আমি তো জানতেও পারতুম না কিছু। আমি তো 
বরং জানতুম নবাবগঞ্জের লোক সুখে আছে। তারা হাসপাতাল থেকে ওষুধ পাচ্ছে, 
ডাক়ারের সেবা পাচ্ছে, তারা স্কুলে-কলেজে লেখাপড়া শিখে মানুষ হচ্ছে। আমি জানতেও 
পারভুম না যে থিয়েটার রোডে নয়নতারার ছেলের জন্মদিনে এত মদের ফোয়ারা ছুটেছে, 
আমি তো! জানতে পারতুম না আমারই টাকায় মোটা দরে শ্ত্রীন পার্কে মেয়েমানুষের 
মাংস বিক্রি হচ্ছে... 

ধলতে বলতে সদানন্দর ধেন দম ফুরিয়ে এল। সে হাপাতে লাগলো। 

তারপর একটু দম নিয়ে আবার বলতে লাগলো আমাকে আপনারা আ্যারেস্ট করুন। 
দয়া করে আপনারা আমাকে আযারেস্ট করুন। আমি স্বীকার করছি আমি ওকে খুন করেছি 
আমি স্বীকার করছি আমি আসামী । 

মিস্টার সামন্ত তখন সদানন্দর হাতটা চেপে ধরে আছে। জিজ্ঞেস করলে- কিন্তু এখানে 
তুমি আসতে গেলে কেন? এখানে মিসেস ব্যানার্জির বাড়িতে তুমি কিসের জন্যে এলে? 
এখানে কিসের কাজ তোমার£ এখানে কে তোমাকে আসতে বলেছিল£ 

সদানন্দ বললে--সে-কথা আপনারা মিসেস ব্যানার্জিকেই জিজ্ছেস করুন__ 

-কী মিসেস ব্যানার্জি, আপনি একে চেনেন? 

মিস্টার ব্যানার্জি সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন-_না না মিস্টার সামন্ত, আমরা তো কেউ 
চিনি না। ও কে? এখানে এলো কেন? আমার তো ওকে আসতেও বলিনি। 

সদানন্দ বলে উঠলো- হ্যা, ওরা সত্যি কথাই বলেছেন, ওরা কেউই আমাকে এখানে 
আসতে বলেননি। আমি ওঁদের কেউই না। আমার সঙ্গে ওদের কোনও সম্পর্ক নেই। এই 
লোকটাই আমাকে এখানে নিয়ে এসেছিল। এই-ই আমাকে এখানে এনে এই সব দেখালে! 
জি হি 
আ্যারেস্ট করুণ আপনারা! আমি আসামী। 

_-কিস্ত এই সামান্য কারণেই ওকে খুন করলে? ্ 

দান লা আসান কানন তার 
কত বড় ক্ষতি করেছেঃ এই লোকটাই আমাকে দেখালে সত্যবাদিতা পাপ, এই লোকটাই 
চোখে আঙুল দিয়ে দেখালে যে মানুষকে বিশ্বাস করা অন্যায়, অন্যায়ের বিরুদ্ধে মাথা 
তুলে বিদ্রোহ কার পাগলামি। আসলে বিশ্বাস করুন ওর কথাই ঠিক, আমিই পাপ 
করেছি। মানুষকে বিশ্বাস করে আমি পাপ করেছি, মানুষকে ভালোবেসে আমি পাপ 
করেছি মানুষকে দয়া করে আমি পাপ করেছি। আমার সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে 
আমি এখন প্রস্তুত, আপনারা আমাকে গ্রেফতার করুন, আমাকে ফাসি দিন, আমি 
আসামী-_ 

মিস্টার সামন্ত পাশের দিকে কাদের ইঙ্গিত করতেই তারা এসে সদানন্দকে গ্রেফতার 
করতে গেল। কিন্তু তার আগেই নয়নতারা হঠাৎ সদানন্দর সামনে গিয়ে তাকে আড়াল করে 
দীঁড়াল। তারপর দু'টো হাত দুদিকে বাড়িয়ে দিয়ে মিস্টার সামন্তর দিকে চেয়ে বললে__ 
একে আারেস্ট করবেন না মিস্টার সামন্ত। 

সবাই অবাক হয়ে গেল। মিসেস ব্যানার্জি এ কী বলছেন! 

--সে কী মিসেস ব্যানার্জি, আপনি কেন বাধা দিচ্ছেন? এ তো একটা আ্যান্টি-সোশ্যাল, 
এ তো একটা ভ্যাগাবণ্ড__ 

নয়নতারা বললে- প্লিজ মিস্টার সামন্ত, ওকে আ্যারেস্ট করবে না, ওর কোনও দোষ 
নেই--কোনও দোষ নেই ওর। 
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-_-ওর কোনও দোষ নেই তো তবে দোষ কার? 

উত্তরটা দিলে সদানন্দ। বললে__সব দোষ আমার, আমাকে আপনি অ্যরেস্ট করুন, 
আমাকে আপনি ফাঁসি দিন, আমিই আসামী, আমি মানুষকে বিশ্বাস করেছিলুম, আমি 
মানুষকে ভালবেসেছিলুম, আমি অন্যায়ের প্রতিবাদ করেছিলুম, আমি নিজের টাকা মানুষের 
উপকারের জন্যে পরকে দান করে দিয়েছিলুম। আজকের মানুষের চোখে এর চেয়ে বড় 
পাপ আর নেই। সেই বড় পাপই আমি করেছিলুম__ 

কথাটা বলে নয়নতারাকে ঠেলে দিয়ে সদানন্দ নিয়ে মিস্টার সামন্তর দিকে এগিয়ে যেতে 
চেষ্টা করলে। 
মিস্টার সামন্ত, আপনি একে ছেড়ে দিন, আপনারা ইচ্ছে করলে সব করতে পারেন, এর 
জন্যে যত টাকা খরচ হয় সব আমি দেব, একে ছেড়ে দেবার জন্যে আমি আমার সব কিছু 
দিতে প্রস্তত_-বলুন আপনারা কী চান, কত টাকা চান 

কিন্তু সদানন্দ তার কথা অগ্রাহ্য করে বলতে লাগলো-_ না নাঁ, নয়নতারার কোনও কথা 
সত্যি নয়, নয়নতারা আমার কেউ নয়, আমিও নয়নতারার কেউ নই, আমার একমাত্র পরিচয় 
মানুষের শুভকামনা করেছিলুম। আমি চেয়েছিলুম মানুষ সুখী হোক, আমি চেয়েছিলুম 
মানুষের মঙ্গল হোক, কিন্তু আজ এই পনেরো বছরে জানলুম মানুষকে বিশ্বাস করা, মানুষকে 
ভালবাসা, মানুষের শুভকামনা করা পাপ, আমি তাই আজ পাপী, আমি তাই আজ অপরাধী, 
আমি তাই আজ আসামী, আমাকে আপনারা আমার পাপের শাস্তি দিন, আমাকে ফীসি 
দিন-__ 

বলে নয়নতারাকে ঠেলে দিয়ে এবার সদানন্দ নিজেই এগিয়ে চললো। পুলিসের লোক 
তাকে ধরে নিয়ে বাইরের রাস্তার দিকে চলতে লাগলো। 

মিস্টার সেন তখনও হতবাক। বললেন_ মিসেস ব্যানার্জি, সত্যি বলুন তো ও 
কে? 


নয়নতারা তখন আর সহ্য করতে পারলে না। বলে উঠলো-__ওকে আপনারা শাস্তি 


দেবেন না মিস্টার সেন- শাস্তি দেবেন না। আপনি নিজে একটু বুঝিয়ে বলুন 

-কিন্তু সত্যি বলুন তো, উনি কে আপনার? 

_উনি আমার স্বামী-_- 

“স্বামী” বলবার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত পরিবেশের আবহাওয়ায় যেন একটা বিদ্যুৎচমক খেলে 
গেল। 

মিস্টার ব্যানার্জি এতক্ষণ কিছু বলেননি। হতবাক হয়ে দাড়িয়ে ছিলেন। এবার নয়নতারার 
হাতটা ধরে টান দিতে গেলেন। 

বললেন-_ করছো কী তুমি? কী পাগলামি করছো? 

কিন্ত তার আগেই নয়নতারা সেই মেঝের ওপরই সোজা অচৈতন্য হয়ে পড়ে গেল। 
চোখের জলে তার মুখের গালের ম্যাক্স-ফ্যাক্টার ধুয়ে মুছে ভেসে কোথায় অদৃশ্য হয়ে 
গেল। কিন্তু তখনও যেন তার কানে বাজতে লাগলো সদানন্দর বলা শেষ কথাগুলো-_ 
মানুষের শুভ কামনা করেছিলুম, আমি চেয়েছিলুম মানুষ সুখী হোক, আমি চেরেছিলুম 
মানুষের মঙ্গল হোক। কিন্তু আজ এই পনের বছর পরে জানলুম মানুষকে বিশ্বাস করা, 
মানুষকে ভালবাসা, মানুষের শুভ কামনা করা পাপ, আমি তাই আজ পাপী, আমি তাই 
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জাজ আাপরাদী, আমি তাই আজ আসামী, আমাকে আপনারা আমার পাপের শাস্তি দিন 


তমাকে আপনারা ফাসি দিন 


সেদিন যারা সেখানে ছিল সবাই তখন ত্ভিত হয়ে তখনও দাঁড়িয়ে ছিল। কিন্তু মালা 
বোসের গাওয়া সেই গানটা তখনও যেন বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছিল-_ 
ও নিষ্ঠুর আরো কি বাণ তোমার তুণে আছে_ 


গু 


_ তারপর? তা তারপরের পরেও তো একটা তারপর থাকতে পারে। সেই তারপরের কথাটাই 


বলি। আজ থেকে এক হাজার ন'শো তিয়াত্তর বছর আগে সেদিনের সেই মানুষের পৃথিবী 
যেমন আর এক সদানন্দকে সমসাময়িক সমাজ থেকে নিমূর্ল নিশ্চিহ্ন করে দিয়ে নিজেকে 
নিরাপদ মনে করেছিল, এত কাল পরে আজকের মানুষের পৃথিবীও তার আর উত্তরসূরী 
নবাবগঞ্জের স্কুলে-কলেজে-হাসপাতালে নতুন উদ্যমে আর এক অরাজকতার বন্যা বয়ে 
যেতে লাগলো! সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ লক্ষ কপিল পায়রাপোড়া, মানিক ঘোষ আর ফটিক 
প্রামাণিকের দল কর্তাবাবুদের করুণার ওপর আত্মসমর্পণ করে অস্তিত্ব বজায় রাখবার আপ্রাণ 
হতে লাগলো কলকাতার গণ্য-মান্য মানুষের দল। এক হাজার ন'শো তিয়াত্তর বছর আগে 
সব কিছু যেমন চলছিল, এতদিন পরেও আবার ঠিক তেমনি চলতে লাগলো সব কিছু। 
কোনও কিছুরই পরিবর্তন হলো না। কিন্তু সব কিছুর অন্তরালে আকাশ-বাতাস-অন্তরীক্ষ 
থেকে তখনও একজনের ক্ষীণ কণ্ঠ তার ভালোবাসার একমাত্র সাবধান বাণী শুনিয়ে যেতে, 
লাগলো। সে-বাণী কেউ বা হয়ত শুনলো, আবার কেউ বা হয়ত শুনতে পেলে না, কিন্তু 
সেই নিক্সীড়িত লাঞ্কিত আসামীর বলার আর তবু বিরাম হলো না কোনও দিন। সে-কণ্ঠ 
ুগ যুগ ধরে কেবল বলেই চললো-_-তোমারা সং হও, তোমরা সুখী হও, তোমরা মানুষকে 
বিশ্বাস করো, তোমরা মানুষকে ভালোবাসো, তোমাদের কল্যাণ হোক, তোমাদের শুভ হোক, 
তোমাদের জয় হোক__ 


সর্বেহত্র সুখীনঃ সন্ত 
সর্বে সন্ত নিরাময়াঃ 
সর্বে ভদ্রানি পশ্যস্তি 
মা কশ্চিৎ দুঃখং আগ্ুয়াৎ। 


॥ উপন্যাস সমাপ্ত ॥ 


॥ ১৮ই মার্চ ১৯৭৩ ॥ 


